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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে ঈীড়ায় বেঁকে । 


একদা এক বিকালবেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া বাথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে । 
সম্মূধে তার জীবনমরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর । 


ভেবেছিলেম আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেনা হাতের আধর পাবার তরে । 
কুকুরছানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেঁষে ধেঁষে 
কেদে-কেঁদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অজনে ।” 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না! তার সাথি । 
আধার হল, জলল ঘরে বাতি; 
উঠল তারা; মাঠে-মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোথের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে ।” 


কেন যে তা সে-ই কি জানে । গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাঁকে । 


পলাতকা৷ 


আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাচা সবুজ হতে 
দিশাহারা দখিন হাওয়ার শোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল । 
বুকে যে তার বাজল বাশি বন্ুযুগের ফাগুন-দিনের সুরে 
কোথায় অনেক দরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরে। আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ । 
জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনে! কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুল' ঘোচায় একেবারে । 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেধে ॥ 


চিরদিনের দাগ 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া-নৌকো! বেয়ে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে । 
সবাই সমান তারা 
এক সাজতে ভরে-আনা চাপাফুলের পারা । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কারে ! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা-_ 
ছুঃখে সুখে দিনমুহূর্ত গোন|। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈঙগগষধন জন্মীল তার বাপের ঘরে, 
জননী তার লজ্জা! পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে । 
বুষ্টিধারা চাইছে যখন চাষি 
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি ৷ 


বিমা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু, 
পদে পদে অপর'ধের বোঝা হল গুরু ! 
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে | 
ম! তারে কয় “পোড়ারমুখী”, শাসন করে বাঁপ,-- 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগী আনলি বয়ে--শুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ। 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি । 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওর! কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বৃদ্ধ ছিন্ু ওদের প্রতিবেশী । 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি। 
“দাদা” বলে 
গলা আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে । 
নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি-_ 
“আমার নাম যে ছুষ্ট; সর্বনাশী !” 
যখন তারে গুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 
“আমি কে তোর বল দেখি ভাই মোঁরে ?” 
বলত “দারদা, তুই যে আমার বর !”-- 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর | 


পলাতিকা 


বিয়ের বয়স হুল তবু কৌনোমতে হয় ন| বিষ্বে তার 
তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার । 
অবশেষে বর্মা থেকে পাত্র গেল জুটি। 
অল্পদিনের ছুটি; 
শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেুনে তার দিতে হবে পাড়ি । 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে-_ 
প্বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে?” 
অমনি যে তার দু-চোখ গেল ভেসে 
বরঝরিয়ে চোখের জলে । আমি বলি, “ছি ছি, 
কেন, শৈল, কারদিস মিছিমিছি, 
করিস অমঙ্গল ।” 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল। 


বাঁজল বিষের বাঁশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় ধিদায় হল ছুষ্ট, সর্বনাশী। 
যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ, 
তিন-সত্যি-যেয়ো যেয়ো ।” “যাব, যাব, যাব বই কি বোন।” 
আর কিছু না বলে 
আশীবাদের মোতির মাল! পরিয়ে দিলেম গলে । 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা থেয়ে। 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকে। বেয়ে 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহ! জানে । 
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাব ষাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে-কথ। কি ভুলতে পারি ভাই। 
আরে! একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে | 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা । 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর। 
নিয়ে আপন একল' প্রাণের ভার 
আপণ মনে 
থাকি আপন কোণে । 
হেনশকালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে। 
৯ বললে, “থুড়ো একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছে । 
শৈল যখন ছোটো ছিল, একদ! মোর বাক্স খুলে দেখি 
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কী 
হিজিবিজি কালির আ্বাচড়। মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ। 
বোঝা গেল শৈলরি এ কাজ । 
মারা-ধর1 গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল,-_ 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল। 
মান। করে দিলেম তারে 
তোমার বাঁড়ি যাওয়া একেবারে | 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্য হীণ 
বিদ্রোহিণী বিষম ক্রোধে | অবশেষে বারে! দিনের দিন 
পরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, “আমি 
আর কখনো! করব না ছুষ্টামি |” 
আচড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা, 
সেই কখান! পাতা 
আঙজকে আমার মুধের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতে। | 


পলাতকা 


হিসাবের সেই অস্কগুলার সময় হল গত +_ 
সে শান্তি নেই, সে দুষ্ট নেই 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগা 
শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বুকে লাগা ।” 


মুক্তি 


ডাক্তারে ষ! বলে বলুক নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিয়রের ওই জানল! দুটে।,--গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষূধ খাওয়া । 
তিতে। কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, ৷ 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ; 
কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিষোগ, 
একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ। 
এইটে ভালো, এঁটে মন্দ, ষে ষা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে | 
তাই তে। ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষ্মী সতী, 
ভালোমান্ুষ অতি! 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবায়ের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বৌঝাই-করা এই জীবনট! টেনে টেনে শেসে 
পৌঁছিন্ছু আজ পথের প্রান্তে এসে । 


১৩--২ 


১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখের ছুখের কথ! 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা | 
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হ'ক-একটা-কিছু 
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু। 
একটান। এক ক্লান্ত স্থুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক-চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাধা । 
মনে হচ্ছে দেই চাকাটা-_এ যে থামল যেন; 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন। 


বসম্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় । 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ষ-দোঙায় দোল? 
হেকেছিল, “খোল্‌ রে ছুয়ার থোল্‌।” 
সেষেকখন আসত যেত জানতে পেতেম ন। ষে। 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া; হয়তো! ঘরের কাজে 
আচন্বিতে ভুল ঘটাত ; হয়তো! বাজত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা; কাঁরণ-ভোল। দুঃখে সুখে 
হয়তে৷ পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব শুনে, 
বিহ্বল ফান্তনে। 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধযাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলায়। 


পলাতকা ১১ 


থাক্‌ সে-কথা। 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা । 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 

বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 

জানল! দিয়ে চেয়ে আকাশপানে 

আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে স্থর বেধেছে জ্যোতন্না-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী। 

আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 

মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোটা। 


বাইশ বছর ধরে 
মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে । 
ছুঃখ তবু ছিল না তার তরে, 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরে! কাটত আরো বাচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই ষেন মোর পরম সার্থকতা 
ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথ! ! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ভোর। 
জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকূল বিরাট মোহানাঁয়, 
এ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিলের বাশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক। 


১২ রবীজ্দ্-রচনাবলী 


ই মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ভাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে ষে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেল! আমায় করবে না সে কতভু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন ষে ম্ুুধারম আছে 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ যে আমার মুখে চেয়ে দীঁড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে। 
মধুর তুবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো! আমার অনস্ত ভিখারি । 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


ফাকি 
বিশ্ুর বস তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে । 
ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো; 
নান! ছাপের জমল শিশি, নান! মাপের কৌটো! হল জড়ো। 
বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর 
তখন বললে, “হাওয়া বঙ্দল করে: ।” 

এই স্বুযোগে বিন্থ এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 

' বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বপুরবাড়ি। 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাণ্ডনে! ভাঙা! লয়ের তালে; 
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া, 
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া। 
আজকে হঠাৎ ধরিস্্রী তার আকাশভর! সকল আলো! ধরে 
বরবধূরে নিলে বরণ করে | 


পলাতিকা ৯৩ 


রোগ! মুখের মন্ত বড়ো ছুটি চোখে 
যিন্ুর ঘেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা ছেকে, 
বিস্থ আপন বাক্স খুলে 
টাকা সিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে। 
সবার দুঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনার ভার বইবে কেমন করে । 
সংসারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের শোতে, 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে দে-যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিন্ুর মনে জাগছে বারেবার 
নিথিলে আজ একলা! শুধু আমিই কেবল তার; 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাশুর সামনে পিছে ভাইনে বায়ে) 
সেই কথাট। মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 
তাড়াতাড়ি 

নামতে হল। ছ-ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রিশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বাল।ই ৷ 
বিচ্ু বললে, "কেন, এ তো! বেশ 1” 

তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ। 

পথের বাশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চল, 
আনন্দে তাই এক হুল তার পৌছনো আর চল! । 


১৪ রবীন্দ্র-্রচনাবলী 


যাত্রিশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে;-- 
“দেখো, দেখো, এক্কাগাড়ি কেমন চলে । 
আর দেখেছ বাছুরাটি এ, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী সুগভীর স্নেহ। 
এ যেখানে দিঘির উচু পাড়ি,_ 
শিশুগাছের তলাটিতে পাচিলঘেরা ছোট্র বাড়ি 
এ যেরেলের কাছে,_- 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ?-_ আহা ওরা কেমন সুখে আছে ।” 


যাত্রীঘরে বিছানাটা দ্িলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বিন এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে |” 
প্র্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে । 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিশু, “কথা! একট! আছে ।” 
ঘবে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দস্থানি মেয়ে 
আমার মূখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 
বিন্থু বললে, প্রুক্মিনী ওর নাম । 
এ যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবীধা ঘরগুলি 
এখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি । 
তেরো-শ কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল, স্বামী-স্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে | 
সাত বিষে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কী-এক নদীর ধারে” 
বাধ! দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
রুক্মিনীর এই জীবনচগ্লিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে । 


পলাতক! ১৫ 


আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সার 
অধিক ক্ষতি হবে না! তায় কারো |” 
বাকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন্থ বললে খেপে-_ 
“ককৃথনো নাঃ বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তে! নেই, ভাবনা কিসের তবে। 
আগাগোড়। সব শুনতেই হবে ।” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত গুনে গেলেম আমি । 
আসল কথা৷ শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি। 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
পইচে তাবিজ বাজুবদ্ধ গড়িয়ে দেওয়৷ চাই; 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাক! খরচ হবে তারি; 
সে ভাবনাটা ভারি 
রুকুমিনীরে করেছে বিত্রত। 
তাই এবারের মতো! 
আমার 'পরে ভার 
কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার। 
আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাক! দিতেই হবে ওকে। 


অবাক কাণ্ড এ কী। 
এমন কথা মানুষ গশুনেছে কি। 
জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা! নেহাতি গুচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাঁড়ামোছা, 
পঁচিশ টাক! দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে কর্দিন বাকি থাকে । 
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট 
এক-শ টাকার আছে একটা নোট, 


১৬ রবীন্্-রচনাবঙ্গী 


সেটা আবার ভাঙানো নেই !” 
বিন্ন বললে, “এই 
ইন্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।” 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে» 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে ঠেকে, 
"কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি !” 
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
দু-টাক1 তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে । 


জীবন-দেউল আধার করে নিব্ল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম দু-মাস ষেই ফুরাল। 
বিলাপপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিস্থ আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যা-কিছু আর ভুলি 
শেখ ছুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুষেতে নারায়ণীর সিঁথের 'পরে নিত্য-সি'ছুর সম। 
এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।” 


ওগো! অস্তধামী, 
বিচ্ুরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই দু-মাসের অর্থে আমার বিষম বাকি, 
পঁচিশ টাকার ফাকি। 
দিই যদি আজ রুকৃমিনীরে লক্ষ টাক 
তবুও তো ভরবে না সেই ফাকা । 


পলাতকা' ১৭ 


বিচ যে সেই ছু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তে! ফাকিস্ুদ্ধ দিলেম তারি হাতে। 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে 
“রুকুমিনী সে কোথায় আছে ?” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে 
ককৃমিনী কে তাই বা ক-জন জানে । 
অনেক ভেবে “্ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তার! এখানে কেউ নেহ 1” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।” 
ইস্টেশনের বড়োবাঁবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে ।” 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাঞজিলিঙে কিংবা খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে |” 
শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ।৮”__ 
তারা! কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ | 
কেমন করে বোঝাই আমি-_-ওগো' আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; 
ফাকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । 
“এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে” 
বির মুখের শেষ কথা! সেই বইব কেমন করে । 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী। 


১৩স্্ত 


১৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতটা গাড়ি 
ছিল কুকুর; ছিল বেড়াল; নানান রডের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া 
ঘ্নউড়ি-ভরা দোৌবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, 
ছিল সহিস বেহারা চাঁপরাসি। 
--আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না! গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের হারে । 
একটিমান্র চেষ্টা ষে তার কী করে আপনারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”, 
আস্তে চলে, আন্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম | 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে; 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে গ্রকাণ্ড এই ধর! 7 

অঙ্গে তাদের ছুরস্ত প্রাণ, ক তাদের কলরবে ভরা । 


পলাতকা ৯৯ 


শিশুচিত-উৎসধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা! বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, “চুপ চুপ” 
একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ | 
ক্ষুধা পেলে কার! তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেঁচিয়ে কথা ; 
খুশি হলে রাখবে চাপি 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি | 
পূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এর! হত পদে পদেই দোষী । 
তারা এদের মারত ধড়াধ্বড় ; 
এরা যদি উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গণ্ডগোলের সীমা, 
উভয় পক্ষেরি মা 
কানাই বলাই দ্ৌহার 'পরে পড়ত ঝড়ের মতো,__ 
বিষম কাণ্ড হত 
ডাইনে বীয়ে দু-ধার থেকে মারের 'পরে মেরে। 
বিনা দোষে শান্তি দিয়ে কোলের বাছাদদেরে 
ঘরের ছুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাসী,_ 
চোখের জলে বক্ষ ষেত ভাসি । 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজ্জেদের এই দশা! । 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্ক্ধ হল, শাস্ত হল, হায় 
পাখিহার! পক্ষিনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভ'টায় নেবে নেষে একেবারে তলায় গেল নাবি ; 


কহ রবীক্-চনাবলী 


ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল দুঃখ ছুটি ভায়ে করল পরিপাঁক 
নিঃশব্ধ নির্বাক । 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝোকে-_ 
পাছে খাবার নী থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয় তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই ।” 
অস্থধ করলে দিত চাঁপা ; দেবতা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব করা ছাড়ল একেবারে | 
প্রথম যখন ইন্কুলেতে প্রাইজ পেল এরা 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শুন্যহাতে বাড়ি । 
প্রমাদ গনি, দীর্ঘ নিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই-বলাইয়েরে,__ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ দুটি । 
তার পরে যা ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরিদের ঘরে । 
সন্ধা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে 1” 
এই বলে মা! নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়া দিল তাদের খেতে। 


এমনি করে অপমানের তলে 
দুঃখদহন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে। 
এই জীবনের ভার 
যত হালক' হতে পারে করলে এর! চূড়ান্ত তাহার 


পলাতকা ২১ 


সবার চেয়ে ব্যথ। এদের মায়ের অসম্মান), 
আগুন তারি শিখার সমান 
জলছে এদের প্রাণগ্রদদীপের মুখে । 
সেই আলোটি দ্োহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে-_ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামোতির হার» 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার । 
পুলিস-ডাকাভাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে; 
যখন ধর পড়ে-পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে__ 
“তাই না শাস্ত্রে করে মানা 
দুধে কলায় পুষতে সাপের ছানা । 
ছেলেমাহুষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এর তলে । 
ভালে! করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্রলয়বহ্িপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোহীদের অপমানে তীরি অপমান ।” 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ; 
রইল চেয়ে দৌবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস বেহারা চাপরাসি। 


অপমানের তীব্র আলোক জ্বেলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর দুঃখদশা চলে চলে কঠিন কাটার পথে! 
কানাই বলাই মন্ত উকিল বড়ো আদ্দালতে 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-ছুটি আসছে নাতনী নীতি, 
জুটল মেলা স্ুধের দিনের সাথি । 
মা বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ-_ 
মরার আগে করব কাশীবাস 1” 
অবশেষে একদা আশ্বিন 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো বাড়ি দেখে 
ছুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্ঘে এল রেখে । 


বছরখানেক না পেরোতেই আীবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা! ফিরলেন দেশে । 
বাড়িনুদ্ধ অবাঁক সবাই,-মা! বললেন, “তোরা আমার ছেলে, 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জাল! মনের মধ্যে নিত্য আছে জলেই । 
মিথ্যে চুরির দাঁগা দিয়ে সবার চোখের *পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাট! এ জীবনে ভূলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে ।” 


পলাতকা ২৩ 


ম! বললেন, পভূলবি কেন । মনে মদি থাকে তাহার তাপ 
তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো! যায় আর কাহারে 'পরে 
বাইরে কিংবা ধরে । 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের দুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল যদি আমি স্বপ্রমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নই 
তাহলে হয় ভালো । 
মনে হল শক্র আমার আকাশভরা আলো, 
দেবত! আমার শক্র, আমার শক্রু বস্থন্ধার-_- 
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জ! দিয়ে ভর! | 
তাইতে। বলি বিশ্বজোড়৷ সে লাঞ্ছনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনোজন। 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা ।” 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখি সে-কথ! এইখানে । 


বারে! বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে মে হল ক্যাশিয়ার 
সর্দাগরের আপিসেতে । সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবে দায়ে ঠেকেছে সে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি ; তাই দে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথ! কুটে। 
কানাই বললে, "মনে কি নেই?” অপূর্ব কম নতমূধে 
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে |” 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“চুকে গেছে ? কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, 
“এতদিনের পরে ষেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।” 
নিচের তলায় বলাই আপিস করে-_ 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে । 
বললে, “আমায় রক্ষা করো ।” 
বলাই কেঁপে উঠল থরথর । 
অধিক কথা কয় না সে ষে? ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে | 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে । 


জে 


অপূর্বদের মা তিনি হন মন্ত ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম করে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । 
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি 1” 


এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে। 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে-_ 
“জান তো মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধাষ, 
এট! কিস্তু নিতাস্ত অকার্ধ। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
উচিত নয় মা সেট! কারো পক্ষে 1” 
কানাই ঘি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে । 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মামি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচন। করে ।” 


মা বললেন, “তোর! বলিস কী এ। 
একটা ছুঃখ দূর করতে গিয়ে 


পলাতকা ২৫ 


আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম!” 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি; 
তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায়।” মা হললেন, “দঅপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে 
রইব আমি তার্দের ঘরে যতদিন ন! বিপদ তাঁদের কাটে ।” 
“রসো, রসে, থামো, থামে, করছ এ কী | 
আচ্ছা, ভেবে দেখি। 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছা না হয় ঘা বলছ তাই হবে।” 
আর কি থামেন তিনি। 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো! সেই দাসী । 


নিষ্কৃতি 


ম! কেদে কয়, “মঞ্জুলী মোর এ তো কচি মেয়ে, 
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ?- বয়সে ওর চেয়ে 
পাচগুনে। সে বড়ে! ১ 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো ।” 


বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো ! 
পঞ্চাননকে পাওয়৷ গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জান না কি মন্ত কুলীন ও যে। 
সমাজে তো৷ উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব । 
ওকে ছাড়লে পান্ত্র কোথায় পাব।” 


১৩৪ 


২৬ রবীক্-রচনাবলী 


মা বললে, “কেন এঁ যে চাটুজ্যেদের পুলিন, 

নাই বা! হল কুলীন,- : 

দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি, 

পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার ট্রকরো৷ ছেলে । 

এক-পাড়াতে থাকে ওরা-_ওরি সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যদি বলি আমি আজই 

একৃথনি হয় রাজি 1” 


বাপ বললে, “থামো, 
আরে আরে রামোঃ | 
ওরা আছে সমাজের সব তলায়। 
বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায়? 
দেখতে শুনতে ভালে! হলেই পাত্র হল! রাধে ! 
স্ত্রীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে ।” 


যেদিন ওরা গিনি দিযে দেখলে কনের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্ুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হুল রক্তে মাখা । 
মায়ের সেহ অন্তর্ধযামী, তার কাছে তো! রয় না কিছুই ঢাক; 
মায়ের ব্যথ! মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের "মাকাশ প্রতিক্ষণে হানছে ষেন বেদনা-বিদ্যুতে | 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে, 
সুখে ছুঃখে ছেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য | 
তার জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিধানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জে! নেই। 


পলাতকা ২৭ 


তিনি বলেন, তার সাধন! বড়োই স্থুকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব খাষির সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য । 


অন্তঃশীল! অশ্রুনদীর নীরব নীরে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে । 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে ধিলেন মাথায় হস্ত ধরি 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা! করি ।” 


কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশীবাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে-_ 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে; 
কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জুলিক! বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁদুর মুছে শিরে। 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাঁওয়া ফুলের মতো, 

অবশেষে হল 

মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো । 
কখন শিশুকালে 

হাদয়-তার পাতার অন্তরালে 
বেরিয়েছিল এক্টি কুঁড়ি 

প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুড়ি। 
জানত না তো আপনাকে সে, 

গুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে, 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই কুঁড়ি আজ অস্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে”। 
সে ষে প্রেমের ফুল 
আপন রাডা পাপড়িভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তাঁর চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাইতে থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশপারের বাণী তারে ভাক দিয়ে যায় আলোর ঝরন! বেয়ে ; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদনভর! বেদন লাগে তারে | 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার 3 
অন্তর তার রাডিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে মে আপনি ভেবে মরে । 
কখন কাজের ফাকে 
জানলা ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে-_ 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি। 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাখয়ের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হদয়ধানি দিল ভরে । 
অরূপ হয়ে সে যেন আঞ্জ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 
পায়ের শষ তারি 
মর্ষরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চার | 
কানে কানে তারি করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাধার গুনগুনানি। 


পলাতকা ২৯ 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে। 
না-বলা কোন্‌ গোপন কথার মায়া 
মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া ; 
অশ্রু-ভেজ! গভীর প্রাণের ব্যথ৷ 
এনে দিল অধরে তাগ শরৎনিশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা! | 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো 
কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক |» 


একদা! বাঁপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে, 
ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 

পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস । 
ম। বললেন, বাতাস করে গায়ে, 
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 

“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে 
আমি কিন্তু পারি যেমন করে 

মঞ্ুলিকার দেবই দেব বিয়ে ।” 


বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা! মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে করো আমার মরার পরে, 
সেই কটা দিন থাকো! ধৈর্য ধরে ।৮ 
এই বলে তীর গুড়গুড়িতে দিলেন মৃছু টান । 
ম! বললেন, “উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
স্লেহমায়! কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে। 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেদেই যেতেম গলে ।” 


৩ৎ রবীন্দ্র-ক্নচনাবলী 


মা বললেন, “হায় রে কপাল। বোঝাবই বাঁ কারে। 
তোমার এ সংসারে 
ভর! ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এ'টে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এঁ মেয়ে, 

ত্রিভৃবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে। 
তোমার পুঁথির শুকনে! পাতায় নেই তো! কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অস্তধামী জানেন ভগবান ।” 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমান্্ষ 
হদয়তাপের ভাপে-ভরা কাছস। 
জীবন একট! কঠিন সাধন_-_নেই সে ওদের জ্ঞান।” 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান । 


দুখের তাপে জলে জলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ ; 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্রীপুত্রদের সাথে 
বিছ্বেশে পাটনাতে । 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে ন! কাছে, 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরো দুরে 
মান্াজে কোন্‌ বিদ্ধাগিরির পার । 
পড়ল মঞ্জুলিকার 'পরে বাপের সেবাভার । 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন খ্বৃণা, 
স্ত্রীর রারা বিনা 
অব্ূপানে হত না তার রুচি। 
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাতুজি হত পচটা-ছট! ; 


পলাতকা ত১ 


পাঠা হত রুটি-লুচির সাথে। 
মঞ্জুলিকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিধিতেই 
রণধার ফর্দ এই । 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে 
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে । 
ডেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে । 
গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে | 
কাস্ুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয় | 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তার ক্রটি। 
মোটা মুটি-_ 
আর্জকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত, 
মঞ্ুলী সব সহা করে, সর্বদাই সে শাস্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত । 
যেমন করে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহজ্র আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে 
মঞ্চুলী তার বাপের নালিশ দণ্ড দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে। 
বাবার কাছে মায়ের স্থৃতি কতই মূল্যবান 
সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বন্ধে পূর্ণ তাহার প্রাণ। 
“আমার মায়ের যত্বু যে-জন পেয়েছে একবার 
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ।” 


রবীজ্দ্-ন্ষচনাবলী 
হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ভাক্তারি, 
ডাকতে হল তারে । 
হৃদয়যন্ত্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়। 
মঞ্তুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরে । 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনোদিন। 
গলাটি তার কীপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন। 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তা"র বাজে রিনিরিনি 1 
পদ্মপাতায় শিশির ষেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাহ্ি টলছে কেন এমনতরো ধ্রা-পড়ার মুখে । 


ব্যামে! সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে । 
রোগী শধ্যা ছেড়ে 
একটু এন চলে হাত-পা নেড়ে । 
এমন সময় সন্ধ্যাবেল! 


হাওয়ায় যখন যুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন চাদের সঙ্গে কথা বলতে যেরে 


চুপ কারে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগী সেবার পরামর্শ-ছলে 
মঞ্জুলীরে পাশের ধরে ডেকে বলে-_ 


৯৩৫ 


পলাতকা 


“জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দৌহার বিয়ে দিতে । 
সে ইচ্ছাটি তারি 
পুরাতে চাই যেমন করেই পারি । 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি |” 


“না না, ছি ছি, ছি ছি।” 
এই ব'লে সে মগ্জুলিকা ছু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে । 
আপন ঘরে ছুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে-- 
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে। 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায় নি গর চোখ । 
আর কেন গো । এবার মরণ হ'ক।” 


মঞ্জুলিক বাপের সেবায় লাগল ছিগুণ ক'রে 
অ্টপ্রহর ধরে। 
আবশ্তকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্তুক কাজে, 
যে-বাসনটা মাজা] হল আবার সেট! মাজে । 
দু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার ষে-ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর । 
কখন যেন্নান, কখন যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায় 
শরাস্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝোয় "পরে লোটায়। 
যে দেখন্গ সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে, 
বললে, “ধন্তি মেয়ে 1” 


বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্ব করি নেকো। 
কিন্তু তবু আমার মেষে সেটা ম্মরণ রেখো। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্রন্ষচর্য ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর। নইলে দেখতে অন্থরকম হত। 
আজকালকার দিনে 
সং্যমেরি কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রফ না কোনো বাধ, 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ।” 


স্ত্রীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো মাস হবে, 
গুজব গেল শোনা 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয় নিকো! বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস । 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব । 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালো! ভ্রমরকৃষ্ণ তুর, 
পাকাচুল সব কখন হল কটা, 
চাদরেতে ষখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা! | 


মার কথা আজ মগ্রলিকার পড়ল মনে 
বুকভাঁঙা এক বিষম বাথার সনে । 
হ'ক না মৃত্যু, তবু 
এ-বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কত । 
কল্যাণী সেই মৃততিখানি স্ুধামাধ! 
এ সংসারের মর্মে ছিল আকা; 
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, - 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-_ 
সেই ভেবে যে মঞ্চুলিকার ভেঙে পড়ল গ্রাগ। 


পলাতকা 


ছেড়ে লজ্জাভয় 
কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে, 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিষ্বে। 
আমর! তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 
সবার মাথা করবে নত ? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে ? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে 1” 


বাবা বললে শু হাসে, 
“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে? 
আমার পক্ষে বিষে করা বিষম কঠোর কর্ম, 
|] কিন্তু গৃহধর্ম 
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 
মুন হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কর। 
সহজ তো নয় ধর্মপথে হাটা, 
এ তো কেবল হায় নিয়ে নয়কো কীদাকাটা ! 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে ছুঃখ দিতে 
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে |” 


বাধরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 

সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কদিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জু'লকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 

পুলিন তাকে বিয়ে করে 
গেছে ফ্লোহে ফরাক্কাবাদ চলে, 

সেইথানেতেই ঘর পাতবে বলে । 

আগুন হয়ে বাপ 

বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মালা 


আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 
তারি 'পরে একটি শুধু ছিল মণির মালা । 


কাশী কাক্ধী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মঞ্ মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার শোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্যগ্র কলোচ্ছাসে | 
যারে শুধাই “কোথায় যাবে?” সে-ই তখনি বলে 
প্রানীর সভাতলে 1” - 
যারে শুধাই “কেন যাবে ?” কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত জালা 
“নেব বিজয়মাল! 1” 


কেউ বা ঘোড়ায় কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে । 
মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেঁপে কেপে 
মনে মনে কইন্ু হর্ষে, “ওগে। জ্যোতির্ময়ী, 
তোমার সভায় হব আমি জয়ী । 

শূন্ করে থাল! 
নেব বিজয়মাল! |” 


একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো! ষে তার নয়দুটি কী লাগি উৎস্বক। 
সবাই যখন ছুটে চলে 


শেষে তরুর তলে 


পলাতকা ৩৭ 


আপন মনে বসে থাকে । 
আকাশ যেন শুধায় তাকে-_ 
যার কথা সে ভাবে কী তার নাম। 
আমি তারে যখন শুধালা-__ 
“মালার আশায় যাও বুঝি এ হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ভালা ?” 
সে বলে, “ভাই, চাই নে বিজয়মাল! !” 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, “এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশা করার ভরসাঁও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে।” 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে । 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে ; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাশির অধীর ডাকে 
হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা ; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মালা । 


সিংহাসনে একলা! বসে রানী 
মৃত্তিমতী বাণী। 
ঝংকারিয়! গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে 
আমার বাণ! বাজে । 
কখনো বা দীপক রাগে 
চষক লাগে, 
তারা বৃষ করে; 
কখনো বা মল্লারে তার গশ্রধারার পাগল-ঝোরা ঝরে। 
আর সকলে গান শুনিয়ে নতশিরে 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
গেছে ঘরে ফিরে। 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


তার! জানে, যেই ফুরাবে আমার প।ল!, 
আমি পাব রানীর বিজয়মালা । 


আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধুলায় আসনতলে ; 
কথাটি না ব'লে। 
দৈবে যদি একটি-আধটি টাপার কলি 
পড়ে স্ঘলি 
রানীর আচল হতে মাটির 'পরে, 
সবার অগোচরে 
সেইটি যত্বে নিয়ে তুলে 
পরে কণমুূলে। 
সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে 
যদি তারে বলি হেসে-- 
“প্রদীপ জালার সময় হল সীঝে 
এখনো কি রইবে সভামাঝে |” 
সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা, 
আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মাল! 1” 


আবাচ শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্নমেঘের পালে,_- 
গুরু গুরু মুদঙ্গ তাঁর বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে। 
শরত এল, শরৎ গেল চলে। | 
নীল আকাশের কোলে 
রৌদ্রজলের কার্নাহানি হল সারা 
আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝারা । 
ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরতে আতুর, 
দখিন হাওয়ায় আচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সুর | 
কণ্ঠে আমার একে একে সকল খতুর গান 
হল অবসান। 


পলাতক! ৩৯ 


তখন রানী আসন হতে উঠে 
আমার করপুটে 
তুলে দিলেন, শুন্য ক'রে থালা, 
আপন বিজয়মালা । 


পথে যখন বাহির হলেম মালা মাথায় প'রে 
মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে 
ঘৃথি ধুলার মতো । 
মানুষ শত শত 
ঘিরল আমায় দলে দলে-_ 
কেউ বা কৌতৃহলে, 
কেউ বা গুঁতিচ্ছলে, 
কেউ বা গ্লানির পঙ্ক দিতে গায় । 
হায় রে হায় 
এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যা । 
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ, 
ছোটোখাটে! আনন্দেরি সরল হাসিট্রক, 
নদীচরের ভীরু হংসদলের মতো! 
কোথায় হল গত । 
আমি মনে মনে ভাবি, “এ কি দহনজালা 
আমার বিজয়মাল! 1” 


ওগে! রানী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই। 
শুধু কেবল বিজয়মালা এহ ? 
জীবন আম/র জুড়ায় না যে; 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার 7 
এই যে পুরস্কার 
এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি) 


৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী দিয়ে ষে হাদয় তরি 
সেই তো খুজে মরি। 
তৃষ্ণ আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শূন্য ক'রে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মাল! ? 


আমার কেমন মনে হল আরো! যেন অনেক কাছে বাকি-_ 
সে নইলে সব ফাকি । 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে এ মালা তাই ক'না । 
হয় নি পাওয়া সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে । 
চল্‌ রে ফিরে বিড়ম্বিত আবার ফিরে চল্‌, 
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল,__ 
দি রে তোর ভাগ্যদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খসে । 
যদি সোনার থাল! 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনো৷ এক মালা | 


সন্ধ্যাকাশে শান্ত তখন হাওয়া । 

দেখি সভার দুয়ার বন্ধ, ক্ষাস্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয়! | 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি, 

তরুশ্েণী স্তব্ধ ষেন শিবের মতন যোগের আমন মেলি ! 
বিজন পথে শাধার গগনতলে 

আমার মালার রতনগুল্ি আর কি তেমন জলে | 
আকাশের এ তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে। 
দিনের আলোয় ভূলিয়েছিল মু$ আখি 

আধারে তার ধরা পড়ল ফাকি । 


পলাতকা ৪১ 


এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত ছুখের পাল! ? 
লও ফিরে লও তোমাদ বিজয়মাঁলা | 


ঘনিয়ে এল ব্বাতি। 
হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই ষে আমার পথের তরুণ সাথি 
আপন মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে | 
আমি তারে গুধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে 
রয়েছ কোন্‌ কাঁজে। 
সে হেনে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীধিকাতে, 
আমি একা বীণা বাঁজাই রাতে 1” 
শুধাই তারে, “কী পেলে তাঁর কাছে” 
সে কর শুনে, “এই যে আমার বুকের মাঝে আলে! করে আছে। 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে প্ুপাতার ভালা, 
তারি মধ্যে গোপন ছিল, জয়মাল! নয়, এ যে বরণমালা 1” 


ভোল৷ 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গা যেন গুকিয়ে গেল অকারণে 7 
থামল তাহার হাস্ত-উচ্ছল বাণী; 
থামল তাহার নৃত্য-নৃপুর ঝরঝরানি ; 
স্থধ-আলোন সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি 
তক হুল এক নিমেষে 
বি্ু ধধন চলে গেল মরণপারের দেশে 


বাপের বাছর বাধন কেটে। 
১৩১. 


৪২ রবীন্জ-রচনাবলী 


মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন যরেছে বুক ফেটে । 
ভোরবেল! তার বিষম গণ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে। 
ছুটোছুটির উপত্রবে 
ব্যস্ত হত সবে, 
হাঁ ই করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস কী তুই” ব'লে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে। 
আজ যত তার দশ্ট্যপনা, ষা-কিছু হীকভাক . 
চাঁক-ভরা মৌমাছির মতে উড়ে গেছে শূন্য করে চাক। 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের নুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় ম্লিয়মাণ 
জল-পালানে। দিষির পদ্ম ষেন। 
খাট-পালঙ্ক শৃন্তে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন।” 
সবাই তারে ছুষ্ট বলত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত শাসন বিন! বড় হলে ঘটাবে আপসোস । 
সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাধন ট্রটে 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে 
ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কূলে কুলে ছুলে ছুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধর/র বক্ষতলে, 
দুরস্থ তার ছুষ্টমিটি তেমনি বিষম বলে 
দিনের মধ্য সহশ্রবার করে 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে। 
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে, 
বিজুর হাতে পেলে নাড়া 
সেই যে দিত সাড়া । 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্ধানে তার সনে, 
সেইখানে তার সাথি ছিলেম সকল প্রাণে মনে 1 


পলাতকা ৪৩ 


আমার বঙ্গ সেইখানে এক-তালে, 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বষ্টিধার! সাথে নিয়ে মোদের ছ্বারে ঝড় দিত যেই হান! 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মান! 
অষ্ট হেসে আমরা ফোহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 
পাক আমের কালে 
তারে নিজে খসে গাছের ভালে 
ুপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি-_ 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি।” 
বারে বারে 
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে 
“দেশিস নে তোর বাবা আছেন কাজে ?” 
বিজু তখন লাজে 
বাইরে চলে ষেত। আমার ছিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হত, “টেবিলখান! কেউ কেন ন! নড়ায় ।” 


ভোর ন! হতে রাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা? ছেড়ে খেলার সাথি, 
মনে হল এতদিনে বুড়োবয়সখান! 
পুরল যোলো৷ আনা । 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণভার পাকা পথে 
ঙক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গন্ভীরতার শুস্তিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ। 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দোৌড়োবে মন লেখার খাতার শুকনে৷ পাতে পাতে,-- 
বৈঠকেতে চঙ্গবে আলোচন! 
কেবলি সৎপরামর্শ কেবলি সদ্বিবেচন1। 


১০ 


রবীন্-রন্বলাবলী 


ঘরের কল আকাশ ব্যেপে 
দাশ শৃন্ত রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে । 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি; 
বৈরাগ্যে মন ভারি, 
উঠোনেতে করছিন্ছু পায়চারি | 
এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো! বুকের 'পরে পড়ল আমায় বেঁপে। 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিভুই আমার এল আবার ফিরে। 
আমি শুধাই, “কে রে, কী রে” 
“আমি ভোলা”, সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 
আর কিছু নেই বাকি! 
আমি তখন অচেনারে ছু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি, 
সে বললে “এ বাইরে তেতুলগাছে 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে 
ছাড়িয়ে দাও না৷ এসে 1” 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে । 


ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল নট! বছর, তারি হুকুম আজে! মর্ত্যতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে । 
ওরে ওরে বুঝে নিলেষ আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ । 
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছ! আজে! 
কত সাজেই সাজে! । 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুজে পেলে। 
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে, 


পলাতক! ৪8৫ 


আবার হঠাৎ উলটে পড়ে 
দোয়াত হল খালি, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি। 
আবার কুড়োই ঝিনুক শামুক হুড়ি 
গোল! নিয়ে আবার ছোড়াষ্ছুড়ি। 
আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রষটশ্কাজে 
উলটপালট গগ্ডগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার 'পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোল! । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোল! 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই তুবনের চিরকালের ভোল!। 


ছিন্ন পত্র 


কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ-প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে; 
তারি মধ্যে জীবন ষখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে 
পায় না আলো, পায় না বাতাস, পায় না ফাক, পাক না কোনো রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তধন সে কোন্‌ মোছের পাকে 
মরণদশ। ঘটেছে তার, সেই ফথাটাষ্ট ভূলে থাকে । 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাসে ; 
বৃহত সর্বনাশে 
হারিয়েছিলেম বিশ্বজ্গগৎখানি। 
নীল আকাশের সোনার বাণী 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকাল-সাঝের বীণার তারে 
পৌছোত না! মোর বাতায়ন-হ্বারে। 
খতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে, 
আমার আডিনাতে 
আন্ত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ! 
অপ্তরে মোর লুফিয়ে ছিল কী যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
সংগোপনে বহন করে কর্মরথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিক্ষসতার মরুপথে | 
তিনটে চারটে সভা! ছিল জুড়ে আমার কীধ 
দৈনিকে আর সাণ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ ; 
বীভন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বকা ; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্তা ; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিগ্িকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল খেটে খেটে 
দিনরাত্রি যেত কোথায় দিয়ে । 
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কী এ। 
মারা ষাবে শেষে !” 
আমি বলতেম হেসে, 
“কী করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে । 
একটু যদি ঢিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো 
কী করি তার উপায় বলতে পার ?” 
বিশ্বকর্মার সদর আপিস ছিল যেন আমার 'পরেৰ স্বস্ত, 
অহোরাজি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত । 


সেঙ্গিন তখন দু-তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখান! লিখেছি খুব জোরে । 


পলাতকা! 


বাছাই হবে নতুন সনের মেক্রেটারি 
হপ্তা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি। 
শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার, 
আমার হল তেমনি দশা; 
সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা; 
কেবল পত্র রওনা করা, 
কেবল শুকিষে মরা। 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিই নে কথা কানে, 
আবার যদি খবর আনে, 
বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, খাওয়! তো থাক পরে 1” 


বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া, 
আর সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপাচেক চড়ুই পাখি ছাড়া ; 
এমন সময় বেহারাট! ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে । 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাকা লাইন, কাচা আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো ফাঁড়ি-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা । 
আর হল না পড়া, 
মনে হল কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপত্জ মিথা। কথায় গড়া, 
চিঠিধানা ছি'ড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে। 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্তা তিনেক গেল ডুবে। 
স্্ধ ওঠে পশ্চিমে কি পুষে, 
সেই কথাটাই ভূলে গেছি, চলছি এমন চোটে । 
এমন সময় ভোটে 


৪৭ 


৪৮ রবীল্দ-রচনাৰলী 


আমার হুল হার, 
ক্রদদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপত্রে চলল গালাগালি । 


কাজের মাঝে অনেকটা ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেট! নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরামকেদারাতে 
এমন সমম্ব হঠা দখিন-পবনতরে 
ছেঁড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের *পরে। 
অন্তমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মন্ুরে কি গেছ এখন তুলে 1” 
মন্গ? আমার মনোরমা ? ছেলেবেলার সেই মনু কি এই | 
অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই 
স্কল শূন্য ভরে, 
হারিযে-যাওয়া বসম্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে। 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনিঝিনি। 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা 
অসীম হতে এসেছে পথহারা ; 
সেই তে! আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
উভ্ শিশির দোলে? 
সেই তো আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই তুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো। 
মনে পড্ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোট | 
ওরি সঙ্গে গুরু হত দিনের গ্রধম খেল; 
মনে পড়ে, পিঠের 'পরে চুলটি মেলা 
সেই আনন্মৃত্তিখানি, দগ্ধ ভাগর আখি, 


কণ্ঠ তাহার সুধায় মাখামাখি + 


পলাতকা ৪৯ 


অসীম ধৈর্যে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মন্ত হার। 
উঠে গাছের আগডালেতে দোল। খেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি ক'রে, 
কাদো-কাদে! কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে নীরব ব্যথ! তাঁর, 
বাবার কাছে যখন ধেতেম মার 
ফেলেছে সে কত চোখেরজল, 
মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খুঁজত কত ছল 1) 
আরো কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তারবাংলা পড়া বলে। 
নাম তাটা! তার কেবল যেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত নাঁ সে, উঠত লাজে কেঁদে । 
আমার হাতে মোটা মোট ইংরেজি বই দেখে _ 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন্‌ আকাঁশে ঠেকে 
রাশীকৃত মোর বিদ্যার বোবা । 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাত সোজা। 
হেনকালে হঠাৎ সেবার, 
দশমীতে ছারি গ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রান্ত! নিয়ে দুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে 
তাই নিযে শেষ বাবার সঙ্গে মন্ুর বাবার বাধল মকঙ্গমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষম1। 
ছুযার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গে নিয়ে ঝঞ্ধার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হুল বিসর্জন । 


১৩৭ 


৫» রবীন্দ্র-র৮ন্ঠবলী 


দেখাশোন! ঘুচল যখন এলেম যখন দুরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী কুরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে । 
নিবিড় বেদনাতে 

মুখখানি তার উঠল ফুটে আধার পটে সন্ধ্যাতারার মতো ; 

একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয় ! 
প্রেমের শিখা জলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় ! 


কত বছর গেল চলে 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হলে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মন্গর স্বামী 
কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি । 
সেই মন্দ আজ এতকীলের অজ্ঞাতবাস ট্রটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে । 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-- 
মৃত্যুদেকি। ক্ষতিসেকি। সেকি অত্যাচার। 
কেবলপ কি তার বাল্যসথার কাছে 
হৃদয়ব্যথার সাস্বন। তার আছে। 
ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে খুঁজে পাব না কি। 

“মনরে কি গেছ ভূলে ।” 

এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে 

মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোটা চোখের জলের মতো । 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জলবে বছিশিখা' 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখ! । 


পলাতকা ৫৯ 


কালে মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে এ, ডাঙ! জানলাখানি ; 
পাঁশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী 
এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোথানি ঠেক1। 


বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে । 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনন্তাপ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘৃণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দিবসরাত্রি কালে মেয়েটিরে। 
সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি “মেস্‌”-এ) 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায় । 
আর কি চলা যায় 
এমন করে এগ্জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে । 
ছুইবেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেলা খেয়েছি আধপেটা 
ভিক্ষা করা সেটা 
সইত না একবারে, 
তবু গেছি প্রিন্দিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেমু, ভন্তি হবার জন্যে । 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কনে 
পাবার আমার ছিল দাবি, 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জন্মকালে বিধি ষেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 


৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


আজকে. দেখি নব্যধে 
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাঁবিটা তার সঙ্গে । 
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায় 
অনৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে মযুরটাকে নাচায় ; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
কোন্‌ কপণের রচনা এই নাট্যকলা | 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের ভেরী । 
এ কী বাধন রাখল আমায় ঘেরি। 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদ্দরে আর উপবাসে । 
প্রাপট! ঠাপা, মাথা ঘোরে, 
তক্ুপোশে শুষে পড়ি ধপাস করে। 
হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,_ 
মরচে-পড়। গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি, 
বঙ্ে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী | 
যনে হয় যে রোদের পরে বৃষ্টিভর! থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো! পরশ লেগে । 
আমি যে ওর হ্ৃদয়ধানি চোখের "পরে স্পষ্ট দেখি আকা ;- 
ও যেন সন্ধয1- 1 
একটুখানি চাদের রেখা কৃষ্ণপক্ষ স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে। 
লাঞ্জুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি 
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধরি ধীরি। 
রাত-জাগা এক পাখি, 
সুদ করুণ কাকুতি তারি তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি । 
ও যেন কোন্‌ ভোরের শ্বপন কান্নাভরা, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধরা। 


পলাতকা ৫৩ 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গায়ে । 
সেই ধাশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ । 
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে ষার দেশে, 
একলা থাকি “মেস্”-এ। 
সকালঙ্গাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের স্থর যা ছিল মনে। 


এ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী 
ফেমনতরো ওর ভাঙ! এ জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আকাশতলে দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে শ্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা! আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাশের বাশি আপনভোলা, 
চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, এ ধাশিটি আমার জানলা খোলা । 
এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান । 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা 
কেবল ধাঁশির সুরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোন। । 
যে-কথাটা! কান্া হয়ে বোবার মতন থুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাশির মুখে । 
বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ অতীত একটুকু সেই-পাওয়া। 


৫৪ রবীন্্র-রছনাবলী 
আনল 
বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভূলে ষেতেম পাঠ | 
জানল! দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্যেদের বাড়ির পাশে 
একটুখানি প'ড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো । 
পাড়ার আবর্জনা যত 
এঁখানেতেই উঠছে জমে, 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচু হুল প্রতিবেশীর ক্নান্নাঘরের ছাই; 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো! গাছ নাই; 
দশ-বারোট। শালিখপাখি 
তুমুল ঝগড়! বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি ; 
দুপুরবেলায় ভাঙ| গলায় কাকের দলে 
কী যে প্রশ্ন হাকত শৃন্তে কিসের কৌতৃহলে। 


পাড়ার মধ্যে এ জমিটাই কোনো! কাজের নয়; 

সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় 

তেলের ভাঙা ক্যানেন্তারা, টুকরে। হাঁড়ির কানা, 

অনেক কাঁলের জীর্ণ বেতের কেদারা! একখানা 
ফুটো৷ এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেঁড়৷ বিজ্ঞাপন, 

মরচে-পড়া টিনের লঞ্ঠন, 
সিগারেটের শুন্য বাক্স, খোলা চিঠির খাম, 

অদরকারের মুক্তি হেথায়, অনাদরের অমর স্বর্গধাম। 


তখন আমার বয়দ ছিল আট, 
করতে হত ভূবৃতাস্ত পাঠ। 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চারপাশে 
ম্যাপগুলে! এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে । 


পলাতকা। ৫৫ 


পাহাড়গুলো। মরে-যাওয়! শুয়োপোকার মতো, 
নদীগুলো যত 
অচঙ্গ রেখার মিথ্যা কথায় অবাক হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগুলো ফাকা, 
দেশগুলো সব জীবনশূন্ট কালো-আখর-আকা!। 
হাপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে, 
আমি চুপে চুপে 
মেঝের 'পরে বসে যেতেম এ জানলার পাশে । 
এঁ যেখানে শুকনো জমি শুকনো! শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওরি পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে । 
এ যেখানে ছাইফের গাদা আছে 
বন্সুন্ধর! দাড়িয়ে হোথায় দেখা! দিতেন এই ছেলেটির কাছে। 
মাথার 'পরে উদার নীলাঞ্চল 
সোণার আভায় করত ঝলমল। 
পাত সমুদ্র তেরে নদীর সুদূর পারের বাণী 
আমার কাছে দিতেন আনি। 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল, 
বইয়ের সঙ্গে একা তাহার ছিল না এক তিল। 
তার চেহারা! নয় তো অমন মস্ত ফাকা 
আচড়-কাটা। আখর-আক1,_ 
নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব, 
অসীম যে তার দৃহাী) আবার অসীম সে অধৃস্ । 


এখন আমার বয়স হুল যাট,-- 
গুরুতর কাজের ঝঞ্জাট। 
পাগল করে দিল পলিটিকৃসে, 
কোন্ট! সত্য কোন্টা স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নি জান! ঠিক সে; 
ইতিহাসের নজির টেনে, সোজা! 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বৌঝা, 


৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিযে সমাজত্ব 
মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত । 
ঘত লিখছি কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্াব্য। 
কথায় কেবল কথারি ফল ফলে, 
পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে পুঁথি কেবলমাত্র পুঁথিই বেড়ে চলে । 


আঙজজ আমার এই ষাট বছরের বয়সকালে 
পুথির সৃষ্টি জগংটার এই বন্দীশালে 
হাপিয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান । 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে। 
পাছে পাছে 
ছেলেগুলে। সঙ্গে যে তার লেগেই আছে । 
তাদের কলরবে 
নানান উপত্রবে 
একমুহর্ত পায় না শাস্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্ঠি। 
বেগার-খাট! কাজ 
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ । 
সকালবেলায় ধরে ভজন গল! ছেড়ে, 
যতই সে গায়, বেশ্থর ততই চলে বেড়ে । 
তাই নিষে কেউ ঠাটা! করলে এসে 
মছেশ বলে হেসে, 
"আমার এ গান শোনাই ধীরে, 
বেস্থুর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে । 
/ তিনি জানেন, শুর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়, 
বেস্থুর কেবল পাগলের এই গলায় ।” 


পলাতকা রি 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে স্থষ্টিছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া ৷ 
একটা রোগা! কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ততো, 
একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহ্কৃত,_ 
মারের চোটে জরজর 
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর, 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরেন্ব দ্বারে । 
আরেকটি তার পোস্য ছিল, ডাকনাম তার সুতি, 
কেউ জানে না জাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুমি 
সে-বছরে প্রয়াগেতে কুস্তমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কেঁদে বেড়ায় বেলা ছুপুর ছুটোয়। 
মা নাকি তার ওলাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালবেলায় 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা,__ 
মহেশকে যেই দেখা 
কী ভেবে ষে হাত বাড়াল জানি না কোন্‌ তুলে 
অমনি পাগল নিল তারে কাধের 'পরে তুলে, 
ভোঙ্গানাথের জটায় যেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি; 
সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি 
স্থমি আছে এ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা 
হিমালয়ে নির্বরিণীর পারা । 
এখন তাহাত্স বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ। 
আছে পাগল এ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
যড়ুসেবার অত্যাচারটা সয়ে । 
সন্ধ্যাবেলায্ন পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে চোকে ধীরে ধীরে, 


৯৩৮ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


পথ-হারানো মেয়ের বুকে আজো ষেন জাগায় ব্যাকুলতা-_ 
বুকের "পরে ঝাপিয়ে পড়ে গলা ধ'রে আবোলতাবোল কথা । 
এই আদরের প্রথম-বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি ষেতেম রাতে । 
সামান্য কোন্‌ কথ! হত এই পাগলের সাথে 
নাইকো পুথি, নাইকে1 ছবি, নাই কোনো আসবাব, 
চিরকালের মানুষ ধিনি এ ঘরে তার ছিল আবির্ভাব । 
তারার মতো আপন আলো! নিয়ে বুকের তলে__ 
ষে-মান্ুষটি যুগ হতে যুগাস্তরে চলে, 
প্রাণধানি ধার বাশির মতো সীমাহীনের-হাতে 
সরল স্থুরে বাজে দিনে রাতে, 
ধার চরণের স্পর্শে 
ধুলায় ধুলায় বন্গদ্ধরা উঠল কেঁপে হর্ষে”_ 
আমি যেন দেখতে পেতেম তারে 
দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে 
রাজনীতি আর সমাজনীতি পুথি ষত বুলি 
ষেতেম সবই ভুলি | 
ভুলে যেতেম রাজার কা'রা মস্ত বড়ো প্রতিনিধি 
বালুর 'পরে রেখার মতো গড়ছে রাজা, লিখছে বিধানবিধি | 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছুটি নীল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থইহার! এ 
দিঘির ঘাটে ঘাঁটে। 
তোমার ছুটি তেঁতৃুলতলায়, 
গোলাবাড়ির কোণে, 


পলাতক! ৫৯ 


তোমার ছুটি ঝোপেঝাপে 
পারুলডাঙার বনে! 

তোমার ছুটির আশা! কাপে 
কাচা ধানের থেতে, 

তোমার ছুটির খুশি নাচে 


নদীর তরঙ্গেতে । 


আমি তোমার ৮শমাপরা 

বুড়ো ঠাকুরদ (দা, 
বিষয়-কাজের মাকড়সাটার 

বিষম জালে বাঁধা । 
আমার ছুর্টি সেজে বেড়ায় 

তোমার ছুটির সাজে, 
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির 

মধুর বীশি বাজে । 
আমার ছুটি তোমারি এ 

চপল চোখের নাচে, 
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই 

আমার ছুটি আছে। 


তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে 

শরৎ এল মাঝি। 
শিউলি-কানন সাজায় তোমার 

গুভ্র ছুটির সাজি । 
শিশির-হাওয়া শিরশিরিয়ে 

কখন রাতারাতি 
হুমাসযের থেকে আসে 

তোমার ছুটির সাথি। 
আশ্বিনের এই আলে! এল 

ফুল-ফোটানে! ভোরে 
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তোমার ছুটির রঙে রঙিন 
চাঁদরখানি প'রে। 


আমার ঘরে ছুটির বন্তা 
তোমার লাফে-ঝাঁপে। 
কাজকর্ম হিসাবকিতাব 
থরথরিয়ে কাপে । 
গলা আমার জড়িয়ে ধর, 
ঝাপিয়ে পড় কোলে, 
সেই তো আমার অসীম ছুটি 
প্রাণের তুফান তোলে ! 
তোমার ছুটি কে যে জোগায় 
জানি নে তার রীত, 
আমার ছুটি জোগাও তুমি, 
এখানে মোর জিত। 


হারিয়ে-যাওয়। 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে ॥ 
হাতে ছিল প্রদীপধানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী । 


আমি ছিলাম ছাতে 
তারায় ভর! চৈত্রমাসের রাতে। 
হঠাৎ মেয়ের কার শুনে, উঠে 

দেখতে গেলেম ছুটে । 


পলাতকা ৬৯ 


সিঁড়ির মধ্যে ষেতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে, বামী |” 
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি 1” 


তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশপানে চেয়ে 
আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আচলখানি ঘিরে 
দিপশিখাটি বাচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে ! 
নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি 
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি ।” 


শেষ গান 


যারা আমার সাঁঝসকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আজে! 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে ; এই জীবনের সকল সাদা! কালে! 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা ; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যাঁরা 
তাদের প্রাণের ঝরনা-শোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে । নয় তো কেবঙ্গ কালের যোগে আমু, 
নয় সে কেবল দিনরজনীর সাতনলি হার, নয় সে নিশাস-বামু। 
নানান প্রাণের গ্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবদ্ধুজনে 
পরমাযুর পাত্রখানি জীবনন্ুধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে। 

একের বীচন সবার বাচার বন্াবেগে আপন সীম! হারায় 
বহুদূরে ; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায়। 
অন্তীত হয়ে তবুও তার! বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে, 
গর্ভ-বাধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 
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রবীল্দ-রচনাবলী 
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে স্থয-আলোর অন্তরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুষ্ধ জীবন মম 
শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণীসম 
শৃহ্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল অন্ত অবহেলায়। 
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের হ্র্য-ডোবার বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-- 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখ! এই ষে ছোওয়া, এই ভালো এই ভালো! 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাযমূনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 
এই ভালো! রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়; 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাণের আশায় । 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথা সদ! শুনি, “গেছে চলে”, “গেছে চলে ।” 
তবু রাখি বলে 
বলো না, “সে নাই ।” 
সে-কথাটা মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে, 
মর্মে গিয়ে বাজে । 


মানুষের কাছে 
যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষ! 
বহে শুধু আধধান1 আশা । 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে-সমুত্রে আছে নাই পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান । 











১৩-নি 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ 


ওরে মোর শিশু ভোলানীথ, 
তুলি ছুই হাত 

যেগানে করিস পদপাত 

বিষম তাগুবে তোর লণ্ডভগ্ু হয়ে যায সব; 
আপন বিভব 

আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে ; 
প্রলয়ের ঘূর্ণ-চক্র'পরে 

চূর্ণ খেলেনার ধুলি উড়ে দিকে দিকে; 
আপন কষ্টিকে 

ধ্বংস হতে প্বংসমাঝে মুক্তি দিস অনগল, 

খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল ৷ 


অকিঞ্চন, তোর কাঁছে কিছুরি তো কোঁনে। মূল্য নাই, 
রচিস যা তোর ইচ্ছ! তাই 
যাহা খুশি তাই দিযে, 
তার পর ভূলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে। 
আবরণ তোরে নাহি পারে সম্বরিতে, দিগন্বর, 
অস্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি'পর। 
লঞ্জাহীন সঙ্জাহীন বিত্বহীন আপনা-বিস্ৃত, 
অন্তরে এশরর্য তোর, অন্তরে অমৃত । 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি। 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


ওরে শিশু ভে'লামাথ, মোরে ভক্ত বলে 


নে রে তোর তাগুবের দলে; 
দেরে চিত্তে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 


খেলেনা-ভাঙার খেল। দে আমারে বলি । 
আপন স্থির বন্ধ আপনি ছিড়িয়া যদি চলি 


তবে তোর মত্ত নত্নের চালে 


আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে । 


শিশুর জীবন 


ছেটে ছেলে হওয়ার সাহস 
আছে কি এক ফৌোট।, 
তাই তো এমন বুড়ে! হয়েই মরি | 
তিলে তিলে জমাই কেবল, 
জম[ই এটা! ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই করি । 
কালকে-দিনের ভাবনা এসে 
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে 
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখি, এনে ফল কিছু নেই 
খোজের পরে আবার চলে খোজা । 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত 
দেখতে না পাই পথ, 
তাকিয়ে থাকি পরশু দিনের পানে, 
ভবিষ্যৎ তো চিরকালই 
থাকবে ভবিষ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্থানে ? 


শিশু ভোলানাথ ৬৭ 


বুদ্ধি-দীপের আলো! জালি' 
হাওয়ায় শিখা কাপছে খালি, 
হিসেব করে পা টিপে পথ হাটি। 
মন্ত্রণা দেয় কতজনা, 
স্থঙ্ষম বিচার-বিবেচনা, 
পদে-পদে ভাঁজীর খুঁটিনাটি । 


শিশু হবার ভরসা আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনর পালে, 
ভবিষ্কাতির মুখোশখা না 
খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে। 
ছাদের কোণে পুকুরপারে 
জাঁনব নিত্য-অজানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা , 
জমিয়ে ধুলে! সাজিযে ঢেল! 
তৈরি হবে আমার খেলা, 
স্থথ রবে মোর বিনামূলোই কেনা। 


বডে! হবার দাঁয় নিযে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিতা চলে ঠেলাঠেলির পাল! । 
যাবার বেলাষ বিশ্ব আমার 
বিকিয়ে দিযে শেষে 
গুধুই নেব ফাকা কথার ডালা ! 
কোন্টা সস্তা, কোন্টা! দামি 
ওজন করতে গিয়ে, আমি 
বেলা আমার বইয়ে দেব দ্রুত, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দন্ধ্যা যখন আধার হবে 
হঠীৎ মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই না হল মনঃপৃত। 


বাল্য দিষে যে-জীবনের 
আরম্ত হয় দিন 
বাল্যে আবার হ'ক না তাহা সারা । 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক না বীধন-হীন, 
ধুলায় ফিরে আসুক না পথহারা | 
সমভাবশার ডাডা হতে 
অসম্ভবের উতল স্রোতে 
দিই না পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে। 
আবার মনে বুঝি না এই, 
বস্ বলে কিছুই তো নেই 
বিশ্ব গড়া যা খুশি তাই দিয়ে । 


প্রথম মেদিন এসেছিলেম 
নবান পূর্থীতলে 
রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে, 
সে যেন কোন্‌ জগং-জোড়া 
ছেলেখেলার ছলে, 
কোথাখেকে কেই ব! জানে কী এ? 
শিশির যেমন রাতে রাতে, 
কে যে তারে লুকিয়ে গাথে, 
ঝিল্লি বাজায় গোপন ঝিমিঝিনি 1 
ভোরবেলা যেই চেয়ে দেখি, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি । 


শিশু ভোলানাথ ৬৯ 


সেদিন মনে জেনেছিলেম 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগাল বুঝি ! 
যাঁকিছু সব চলেছে এ 
ছেলেখেলার রথে 
যে-যার আপন দোসর খুঁজি খুঁজি। 
গাছে খেলা ফুল-ভরানে 
ফুলে খেলা ফল-ধর্গানো, 
ফলের খেল! অন্কুবে অঙ্গুরে । 
স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার খেলা আপন বাশির নুরে | 


ছেলের সঙ্গে আছ তুমি 
নিত্য ছেলেমানুষ, 
নিয়ে তোমার মালমসলার ঝুলি । 
আকাশেতে ওড়াঁও তোমার 
কতরকম ফানুস 
মেঘে বোলাও রংবেরঙের তুলি। 
সেদিন আমি আপন মনে 
ফিরেছিশেম তোমার সনে, 
খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে। 
ভাসিয়েছিলেম রাঁশি রাশি 
কথায় গাঁথা কান্নাহাসি 
তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে । 


খতুর তরী বোঝাই কর 
রডিন ফুলে ফুলে, 
কালের শোতে যায় তারা সব ভেসে 


৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আবার তার! ঘাটে লাগে 
হাওয়ায় ছলে দুলে 

এই ধরণীর কুলে কূলে এসে । 
মিলিয়েছিলেম বিশ্ব-ডালায় 
তোমার ফুলে আমার মালায়, 

সাজিয়েছিলেম খতুর তরণীতে, 
আশা আমার আছে মনে 
বকুল কেয়' শিউলি সনে 

ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে । 


সেদিন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে নিজে, 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আমি চোঁখে তোমার 
হাসি দেখেছি যে, 
চিনেছিলে আমাষ সাথি বলে। 
তোমার ধুলে! তোমার আলো 
আমার মনে লাগত ভালো, 
গুনেছিলেম উদাস-কর! শাশি। 
বুঝেছিলে সে-ফান্কুনে 
আমার সে-গান শুনে শুনে 
তোমারো৷ গান আমি ভালোবাসি । 


দিন গেল এ মাঠে বাটে, 
আধার নেমে পল; 
এপার থেকে বিদায় মেলে যদি 
তবে তোমার সন্ধ্যেবেলার 
খেয়াতে পাপ তোলো, 
পার হব এই হাটের ঘাটের নদী । 


শিশু ভোলানাথ ৭১ 


আবার, ওগো শিশুর সাথি, 
শিশুর ভূবন দাও তো পাতি 
করব খেলা তোমায় আমায় একা | 
চেয়ে তোমার মুখের দিকে 
তোমায়, তোমার জগতটিকে 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা । 


৪ কাত্তিক ১৩২৮ 
তালগাছ 
তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে । 


মনে সাধ, কালো মেঘ ফুঁড়েষায় 
একেবারে উড়ে যায়) 
কোথ। পাবে পাখা সে? 


তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার,- 
মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মান! নেই 
নাসাধানি ফেলে তার । 


সারাদিন ঝরঝর থখর 
কাপে পাতা -পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও, 
মনে মনে আকাশেছে বেড়িয়ে 
তাহাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও । 


শষ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 


পাতা-কাপা থেষে যায়, 
ফেরে তার মনটি 


যেই ভাবে, মাষে হয় মাটি তার 


২ কাতিক ১৩২৮ 


ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি। 


বুড়ী 


এক যে ছিল চাদের কোণায় 
চরকা-কাট। বুড়ী 

পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাত-শ হাজার কুড়ি। 

সাদা সুতোয় জাল বোনে সে 
হয় না বুনন সারা 

পণ ছিল তার ধরবে জালে 
লক্ষ কোটি তারা । 


"হেনকালে কণন আখি 
পড়ল ঘুমে ঢুলে, 
স্বপনে তার বয়সখান। 
বেবাক গেল ভুলে। 
খুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পূর্ণ চাদের হাসিখানি 
ছড়িয়ে দিল হেসে । 


৯৫ ভার ১৩২৮ 


১ ৩০ও ও 


শিশু ভোলানাথ ৭৩ 


সন্ক্যেবেলায় আকাশ চেয়ে 

কী পড়ে তার মনে । 
টাদকে করে ডাকাডাকি, 

টাদ হাসে আর শোনে । 
যে-পথ দিয়ে এসেছিল 

স্বপন-সাঁগর তীরে 
ছু-হাঁত তুলে সে-পথ দিয়ে 

ঢাঁয় সে যেতে ফিরে। 


হেনকালে মায়ের মুখে 
যেমনি আখি তোলে 
চাদে ফেরার পথখানি যে 
তকৃখনি সে ভোলে । 
কেউ জানে না কোথায় বাসা 
এল কী পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আগছ্যিকালের মেয়ে । 


বয়সখানার খ্যাতি তবু 
রইল জগত জুড়ি-_ 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে, “বুড়ী বুড়ী”। 
সব-চেষ়ে যে পুরানে! সে, 
কোন্‌ মন্থেব বলে 
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতলে। 


৭8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিবার 


সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 

আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 

মন্ত হাওয়াগাড়ি ? 
রবিবার দে কেন, মা গো, 

এমন দেরি করে? 
ধীরে ধীরে পৌছয় সে 

সকল বারের পরে । 
আকাশপারে তার বাড়িটি 

দূর কি সবার চেয়ে? 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 

গরিব-ঘরের মেয়ে? 


সোম মঙ্গল বুধের খেয়াল 

থাকবারই জন্যেই, 
বাড়ি-ফেরার দিকে ওদের 

একট্রও মন নেই । 
রবিবারকে কে যে এমন 

বিষম তাড়া করে, 
ঘণ্ট| গুলো! বাজায় যেন 

আধ ঘণ্টার পরে। 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 

কাজ আছে সব-চেয়ে 
সে বুঝি, ম!, তোমার মতো 

গরিব-ঘরের মেয়ে । 


সোম মঙ্গল বুধের যেন 
মুখগুলো সব হাড়ি, 


শিশু ভোলানাথ ৭৫ 


ছোটো! ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিষম আড়াআড়ি । 
কিন্তু শনির রাতের শেষে 
যেমনি উঠি জেগে, 
রবিবারের মুখে দেখি 
হাসিই আছে লেগে । 
যাবার বেলায় যায় সে কেদে 
মোদের মুখে চেয়ে। 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব ঘরের মেয়ে ॥ 


৫ আশ্বিন ১৩২৮ 
সময়হারা 
যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 


তখন স্কুলে নেই ধা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ, 
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ।” 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে, 
“রীতি না হলে রাত হবে কী করে। 
নট! বাঁজাই থামল যখন।কেমন করে শুই । 
দেরি বলে নেই তো, মা, কিচ্ছুই |” 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


যত জানিস রূপকথা, মা, সব যদি যাঁস বলে 
বাত হবে না, রাত যাবে না চলে; 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা । 

তাধিন তাধিন তাধিন। 


৭৩ 


রবীন্দ্র-রচমাবলী 


মনে পড়। 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা কী সর গুনগুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 
দোলন] ঠেলে ঠেলে । 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে । 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু যখন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলিবনে 
শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা 
আমার মনে ভাসে? 
কবে বুঝি আনত ম: সেই 
ফুলের সাজি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গন্ধ হয়ে। 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে; 


» আশ্বিন ১৩২৮ 


'শিশু ভোলানাথ ৭৭ 


জানল! থেকে তাকাই দূরে 

নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 

চাইছে অনিমিথে। 
কোলের "পরে ধরে কবে 

দ্বেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 

সারা আকাশ ছেয়ে । 


পুতুল ভাঙা 


“সাত-আটটে সাতাশ,” আমি 

বলেছিলেম বলে 
গুরুমশায় আমার 'পরে 

উঠল রাগে জলে । 
মা গো, তুমি পাচ পয়সায় 

এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পুতুলখানি 

আপনি দিলে কিনে 
খাতার নিচে ছিল ঢাকা; 

দেখালে এক ছেলে, 
গুপ্মশায় রেগেমেগে 

ভেঙে দিলেন ফেলে । 
বল্লেন, “তোব দিনরাত্তির 

কেবল যত খেলা । 
একটুও তোর মন বসে ন! 

পড়াশডনোর বেলা !” 


৭৮” 


৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচণাৰলী 
মা গো, আমি জানাই কাকে ? 


গুর কি গুরু আছে? 
আমি যদি নালিশ করি 

এক্‌খনি তার কাছে? 
কোনোরকম খেলার পুতুল 

নেই কি, মা, ওর ঘরে? 
সত্যি কি গুর একটুও মন 

নেই পুতুলের "পরে ? 
সকালঙ্সাজে তাদের নিয়ে 

করতে গিয়ে খেলা 
কোনো পড়াঁয় করেন নি কি 

কোনোরকম হেলা ? 
গর যদি সেই পুতুল নিয়ে 

ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল দেখি, মা, গুর মনে তা 

কেমনতরো লাগে? 


রত 


মুখু 

নেই বা হলেম যেমন তোমার 
অন্থিকে গৌসাই । 
আমি তো মা, চাই নে হতে 

পণ্ডিতমশাই | 
নাই যদি হই ভালো! ছেলে, 
কেবল যদি বেড়াই খেলে, 
তঁতের ভালে খুঁজে বেড়াই 

গুটিপোকার গুটি, 


শিশু ভোলানাথ ৭৯ 


মুর হয়ে রইব তবে? 

আমার তাতে কীই বা হবে, 

মুর্ুষারা তাদেরি তো 
সমস্তখন ছুটি | 


তারাই তো সব রাখাল ছেলে 
গোরু চরায় মাণ্ঠে। 
নদীর ধারে বনে বনে 
তাদের বেল! কাটে । 
ডিডির 'পরে পাল তুলে দেয়, 
ঢেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়, 
ঝাউ কাটতে যায় চলে সব 
নদীপারের চরে । 
তারাই মাঠে মাচা পেতে 
পাখি তাড়ায় ফমল-খেতে, 
বাঁকে করে দই নিয়ে ধায় 
পাড়ার ঘরে ঘরে । 


কান্ডে হাতে চুবড়ি মাথায়, 
সন্ধ্যে হলে পরে 
ফেরে গাষে কষাণ ছেলে, 
মন যে কেমন করে । 
যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগ! বুলোই খাতার পাতে, 
গুরুমশাই দুপুরবেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
হাকিয়ে গাড়ি কোন্‌ গাড়োয়ান 
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান, 
শুনে আমি পণ করি যে 
মুর হব বলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুপুরবেল।য় চিল ডেকে ধায়; 
হঠাৎ হাওয়া আসি 
বাশবাগানে বাজায় যেন 
সাপ খেলাবার বাশি । 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আচল দোলে, 
ডালে ডালে উছছলে ওঠে 
শিরীষফুলের ঢেউ । 
এর! যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশাল! সব ছাড়তে বলে, 
আমি জানি এর! তো, মা, 
পণ্ডিত নয় কেউ । 


যারা অনেক পুঁথি পড়েন 
তাদের অনেক মান । 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 
তারা আদর পান । 
সঙ্গে তাদের ফেরে চেলা।, 
ধুমধামে যায় সারাবেলা, 
আমি তো, মা, চাই নে আদর 
তোমার আদর ছাড়।। 
তুমি যদি, মুর্খ বলে 
আমাকে মা না নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 
বাদল! মেঘের পাড়া । 


সেপান থেকে বৃষ্টি হয়ে 
ভিজিয়ে দেব চুল। 
ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব হুলুস্থল। 


শিশু ভোলানাথ ৮৯ 


রাত থাকতে অনেক ভোরে 
আদব নেমে ত্বাধার করে, 
ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে, 
তুমি বলবে মেলে আখি, 
“দুষ্ট, দেয়া! খেপল না কি?” 
আমি বলব, “খেপেছে আজ 
তোমার মুখ ছেলে ।” 


১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩-১১ 


নাত সমুদ্র পারে 


দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ 

আকাশ অন্ধকার। 
সাত সমুদ্র তেরে নদী 

আজকে হব পার। 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 

নাইকো হরিশ খোঁড়া, 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 

করব আমার ঘোড়া । 


কাগজ ছি'ড়ে এনেছি এই 

বাধার খাতা থেকে, 
নৌকো! দে না বানিয়ে, অমনি 

দিস, মা, ছবি একে । 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 

দিল্লি থেকে ফিরে? 
ততক্ষণ যে চলে যাঁব 

সাত সমুদ্র তীরে । 


৮- 


রবীন্দ্র-র৮নাবলী 


এমনি কি তোর কাজ আছে, মা, 

কাজ তো৷ রোজই থাকে। 
বাবার চিঠি এক্থুনি কি 

দিতেই হবে ডাকে ? 
নাই বা চিঠি ডাকে দিলে 

আমার কথ রাখো, 
আজকে ন! হয় বাবার চিঠি 

মাসি লিখুন নাকো ! 


আমার এ যে দরকারি কাজ 
বুঝতে পার না কি? 
দেরি হলেই একেবারে 
সব যে হবে ফাকি । 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 
বৃষ্টি বন্ধ হলে 
সাত সমুদ্র তেরো নদী 
কোথায় যাবে চলে ! 


১০ আশ্বিন [ ১৩২৮ ] 


জ্যোতিষী 


এ যে রাতের তার 
জানিস কি, মা, কারা? 
সারাটিখন ঘুম না! জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেম্ন্ধারা 
আমার যেমন নেইকো ডানা, 
আকাশপানে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 


শিশু ভোলানাথ 


তেমনি ওদের পা নেই বলে 
পারে না যে আসতে চলে 
এই পৃথিবীর 'পরে। 


সকালে যে নদীর বাঁকে 
জল নিতে যাস কলসী কাখে 
শজনেতলার ঘাটে 
সেধায় ওদের আকাশ থেকে 
আপন ছায়৷ দেখে দেখে 
সার! পহর কাটে । 
ভাবে ওর] চেয়ে চেয়ে, 
হতেম যদি গায়ের মেয়ে 
তবে সকালসীজে 
কলসীখানি ধরে বুকে 
ফ্লাতরে নিতেম মনের সুখে 
ভর! নদীর মাঝে। 


আর আমাদের ছাতের কোণে 
তাকায়, যেথা গভীর বনে 
রাক্ষসদের ঘরে 
রাজকন্য। ঘুমিয়ে থাকে, 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তাকে 
জাগাই শষ্যা'পরে। 
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে 
হুত যি তোমার ছেলে, 
এইখানে এই ছাতে 
দিন কাট'ত খেলায় খেলায় 
তার পরে সেই রাতের বেলায় 
ঘুমোত তোর সাথে। 


৮৪ 


১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেদিন আমি নিষুত রাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগে 
জানল! দিয়ে দেখি চেয়ে 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপস। আছে মেঘে ! 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় ষে মনে 
ওদের স্বপ্ন বলে। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওর! আসে সেই পহরেই, 
ভোর বেল। যায় চলে। 
আধার রাতি অন্ধ ও যে, 
দেখতে না পায়, আলো খোজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে। 
তাই আকাশে মাদুর পেতে 
সমস্তখন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা খেলে। 


খেলা-ভোলা 


তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
খেলতে আমার মন? 
ককৃখনো। তা সতা না, মা 
আমার কথা শোন । 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
বৃটিবাদল গেছে ছুটে, 


শিশু ভোলানাথ ৮৫ 


রোদ উঠেছে ঝিলমিলিয়ে__ 
বাঁশের ভালে ডালে; 
ছুটির দিনে কেমন নুরে 
পুজোর সানাই বাজছে দুরে, 
তিনষ্টে' শালিণ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে ৮3 
খেলনাগুলো৷ সামনে মেলি? 
কী যে খেলি, কী যে খেলি, 
সেই কথাটাই সমজ্তখন 
ভাব আপন মনে। 
লাগল না ঠিক কোনে! খেলাই, 
কেটে গেল সারাবেলাই, 
রেলিং ধরে রইন্থ বসে 
বারান্দাটার কোণে। 


খেলা-ভোলার দিন, মা, আমার 
আসে মাঝে মাঝে । 
সেদিন আমার মনের ভিতর 
কেমনতরে! বাঁজে । 
শীতের বেলায় ছুই পহরে 
দূরে কাদের ছাদের 'পরে 
ছোট্ট মেয়ে রোদ্দ,রে দেয় 
বেগনি রঙের শাড়ি। 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, 
তেপাস্তরের পার বুঝি এ, 
মনে ভাবি এঁখানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি। 
থাকত যদি মেষে-ওড়া 
পক্ষিরাজের বাচ্ছ! ঘোড়া 


৮১ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তক্খুনি যে যেতেম তাঁরে 
লাগাম দিয়ে কষে। 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
ব্যাঙ্গম! আর ব্যাঙ্গমীরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আক 
গাছের তলায় বসে। 


একেক দিন যে দেখেছি, তুই 
বাবার চিঠি হাতে 

চুপ করে কী ভাবিস বসে 
ঠেস দিয়ে জীনল'তে । 

মনে হয় তোর মুখে চেয়ে 

তুই যেন কোন্দেশের মেয়ে, 

যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দূরের মা । 

কাছে গিয়ে হাতখানি ছুঁই 

হারিয়ে-ফেলা ম যেন তুই, 

মা$-পারে কোন্‌ বটের তলার 
ধীশির সবরের মা | 

খেলার কথা যায় ষে ভেসে, 

মনে ভাবি কোন্‌ কালে সে 

কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল 
কোন্‌ সাগরের কুলে। 

ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 

অজানা সেই ঘ্বীপের ঘরে 

তোমায় আমায় ভোরবেলাতে 
নৌকোতে পাল তুলে। 


১১ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলা নাথ ৮৭ 


পথহারা 


আজকে আমি কতদূর যে 
গিয়েছিলেম চলে। 

ষত তুমি ভাবতে পার 

তার চেয়ে মে অনেক আরো, 

শেষ করতে পারব না তা 
তোমায় বলে বলে। 


অনেক দূর সে, আরো দূর সে, 
আরো অনেক দূর । 

মাঝখানেতে কত যে বেত, 

কত যে বীশ, কত যে খেত, 

ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি 
ছাড়িয়ে তালিমপুর । 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম, 
ধানের গোলা গুনব কত 
জোদ্দারদের গোলার মতো, 
সেখানে যে মোড়ল কারা 
জানি নে তার নাম। 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে। 
তার পরে, উঃ, বলি মা শোন্‌, 
সামনে এল প্রকাণ্ড বন, 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গাঁ ছম-ছম করে। 


৮৮ 


রবীনম্দ্র-রচনাবলী 


জামতলাতে বুড়ী ছিল, 

বললে “খবরদার” ! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
“ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে,” 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 

হয়ে গেলাম পার। 


কিছুরি শেষ নেই কোথাও 
আকাশ পাতাল জুড়ি? । 
যতই চলি যতই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালো মুখোশপরা আধার 


সাজল জুজুবুড়ী । 


থেজুরগাছের মাথায় বসে 
দেখছে কাঁরা ঝুঁকি । 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মুচকে হাসে, 
বেঁটে বেঁটে মানষগুলো 
কেবল মারে উকি । 


আমায় যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের গুড়ি । 
লম্বা লম্বা কাদের পা ঘে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল সুড়সুড়ি। 


ফিসফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে। 


শিশু ভোলানাথ ৮৯ 


অন্ধকারে দুদ্দাড়িয়ে 

কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 

কী জানি কী গা চেটে যায় 
হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয না পথ ভাবছি আমি 
ফিরব কেমন করে । 
সামনে দেখি কিলের ছায়া, 
ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া, 
মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে না মোরে |” 


কয় না কিছুই, চুপটি করে 
| কেবল মাথা নাড়ে । 
সিঙ্গিমামা কোথা থেকে 
হঠাৎ কন এসে ডেকে 
কে জানে, মা, হালুম ক'রে 
পড়ল যে কার ঘাঁড়ে। 


বল দেখি তুই, কেমন করে 
ফিরে পেলেম মাকে ? 
কেউ জানে না কেমন করে । 
কানে কানে বলব তোরে ?__ 
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল 
সিঙ্গিমামাঁর ডাকে । 
১৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩-১২ 


রবীন্দ্র-র৮দাবলী 


সংশয়ী 
কোথায় ষেতে ইচ্ছে করে 

শুধাস কি, মা, তাই ? 
যেখান থেকে এসেছিলেম 

লেখায় যেতে চাই। 
কিন্ত সে যে কোন্‌ জায়গ! 

ভাবি অনেকবার । 
মনে আমার পড়ে না তো 

একটুখানি তার। 
ভাবন! আমার দেখে, বাবা 

বললে পেদিন হেসে 
“সে-জায়গাটি মেঘের পারে 

সন্ধ্যাতারার দেশে |” 
তুমি বল, “সে-দেশখানি 

মাটির নিচে আছে, 
যেধান থেকে ছাড়া পেয়ে 

ফুল ফোটে সব গাছে ।” 
মাসি বলে, “সে-দেশ আমার 

আছে সাঁগর তলে, 
যেখানেতে আধার ঘরে 

লুকিয়ে মানিক জলে 1” 
দাদা আমার চুল টেনে দেয়, 

বলে, “বোক। ওরে, 


হাওয়ায় সে-দেশ মিলিয়ে আছে 
দেখবি কেমন করে ?” 
আমি শুনে ভাবি, আছে 
সকল জায়গাতেই । 
সিধু মাস্টার বলে শুধু 
“কোনোখানেই নেই ।” 


সেদিন 


আমি 


বনের 


সেটা 


আমার 


আমার 


জান 


আমি 


আমা 


সেদিন 


কিংব 


সাজার 


শিশু ভোলানাথ 


রাজ ও রানী 


এক যে ছিল রাজ! 
আমায় দিল সাজ! । 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে, 
দেখতে ডালিম গাছে 
পিরভূ কেমন নাঁচে। 
ডালে ছিলেম চড়ে, 
ভেঙেই গেল পড়ে। 
সেদিন হল মান! 
পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চি'ড়ের পুলি খাঁওয়! | 
কে দিল সেই সাজা, 
কে ছিল সেই রাজা ? 


এক যে ছিল রানী 
তার কথা সব মানি। 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে । 
বললে না তো কিছু, 
মুখটি করে নিচু 
আপন ঘরে গিয়ে 
রইল আগল দিয়ে । 
হল না তার খাওয়া, 
রথ দেখতে যাওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সময় সার! হলে। 


৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গলা ভাঙ1-ভাঁডী, 

চোখ-ছুখানি রাঙা । 
কে ছিল সেই রানী 
জানি জানি জানি। 


দুর 


পুজোর ছুটি আসে ধখন 

বকসারেতে যাবার পথে 
দুরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 

ঘুম হয় শা! কোনোমতে । 
সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হপ্ত। দুয়েক খেলায় কাটে 
দূর কি আবার পালিয়ে আসে 

আমাদেরি বাড়ির ঘাটে! 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দুর কেন যে করে এমন 

দিনরাত্তির ঘোরাঘুরি | 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাড়ি সব ফেলে রেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে, 
তেমনিতরে। সকালবেলা 

ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন যে বেরোয় 

দূরকে বুঝি খুঁজে পেতে? 
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই, 

ঘুরে ঘুরে সন্ধে হলে, 


শিশু ভোলানাথ ৯৩ 


তখন দেখে রাতের মাঝেই 


দূর সে আবার গেছে চলে । 
সবাই যেন পলাতকা 

মন টেকে ন! কাছের বাসায়। 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দূরের আশায়। 
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশি 

কেবল বাজে থাকি থাকি । 
আমায় এর! যেতে বলে, 

যদি বা যাই, জানি তবে 
দূরকে খুঁজে খুঁজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে । 


বাউল 


দূরে অশথতলায় 


পু'তির কণ্ঠিখানি গলায় 


বাউল দাড়িয়ে কেন আছ? 


সামনে আডিনাতে 

তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি সুর লাগিয়ে নাঁচ! 

পথে করতে খেলা 


আমার কখন হল বেলা 


কিন্তু 


আমায় শান্তি দিল তাই । 
ইচ্ছে হৌথায় নাবি 
ঘরে বন্ধ চাবি 
আমার বেরোতে পথ নাই। 


৯৪8 


রবীন্দ্র-র৮নাবলী 


বাড়ি ফেরার তরে 
তোমা কেউ না তাড়া করে 
তোমার নাই কোনো পাঠশালা । 
সমস্ত দিন কাটে 
তোমার পথে ঘাটে মাঠে 
তোমার  ঘরেতে নেই তালা। 
তাই তে! তোমার নাচে 
আমার প্রাণ যেন ভাই বাঁচে, 
আমার মন যেন পায় ছুটি, 
ওগো তোমার শাচে 
যেন ঢেউয়ের দোলা আছে, 
ঝড়ে গাছের লুটোপুটি । 
অনেক দুরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ, 
যখন তোমায় দেখি পথে । 
দেখতে যে পায় মণ 
যেন নাম-না-জানা বন 
কোন্‌ পথহারা পর্বতে | 
হঠাৎ মনে লাগে, 
ষেন অনেক দিনের আগে, 
আমি অমনি ছিলেম ছাড়া | 
সেদিন গেল ছেড়ে, 
আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতারা । 
কে নিল গো টেনে, 
আমায় পাঠশালাতে এনে, 
আমার এল গুরুমশায়। 
মন সদ! যার চলে 
যত ঘরছাড়াদের দলে 
তারে ঘরে কেন বসায় ? 


তোমার 


আমি 


তোমার 


ওরি 


তারি 


আছে 


তোমায় 


তোমায় 


কেবল 


তোমার 


তোমার 


তোমার 


তোমার 


এ-সব 


আমায় 


আমায় 


আমায় 


যেন 


তোমার 


আর 


শিশু ভোঁলীনাঁথ ৯৫ 


কও তো৷ আমায়, ভাই, 
গুরুমশীয় নাই ? 

যখন দেখি ভেবে 
বুঝতে পারি খাঁটি, 
বুকের একতারাটি, 

এ তো পড়া দেবে । 
তোমার কানে কানে 
গুনগুনানি গানে 

কোন্‌ কথা যে কয়! 
সব কি তুমি বোঝ? 
মানে যেন খোঁজ 

ফিরে” ভূবনময় | 

€রি কাছে বুঝি 
তোমার নাচের পুঁজি, 

খেপা পায়ের ছুটি? 
ওরি সুরের বোলে 
গলার মালা দোলে, 

দোলে মাথার ঝুঁটি। 
মূন যে আমার পালায় 
এক তারা-পাঠশালায়, 

ভুলিয়ে দিতে পার? 
নেবে আমায় সাথে? 
প্ডতেরি হাতে 

কেন সবাই মার ? 
ভুলিয়ে দিয়ে পড়া 
শেখাও স্থরে-গড়া 

তালা-ভাার পাঠ। 
আর কিছু না চাই, 
আকাশখ'না পাই, 

পালিয়ে যাবার মাঠ। 


৬ 


দুরে কেন আছ? 
দ্বারের আগল ধরে নাচ, 
বাউল আমারি এইখানে । 
সমস্ত দিন ধরে 
যেন মাতন ওঠে ভরে 


তোমার ভাঙন-লাগ। গানে! 


ছুষ্ট 


ণু. 
তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

ভালে! যে আর সবাই। 
মিত্তিরদের কালু নিলু 

ভারি ঠাণ্ডা ক-ভাই ! 
যতীশ ভালো, সতীশ ভালো, 

ন্যাড়া নবীন ভালো, 
তুমি বল ওরাই কেমন 

ঘর করে রয় আলো । 
মাখন বাবুর ছুটি ছেলে 

ুষ্টট তো নয় কেউ-_ 
গেটে তাদের কুকুর বাধ! 

কর্তেছে ঘেউ ঘেউ । 
পীচকড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে, 

দত্তপাড়ার গবাই, 
তোমার কাছে আমিই ছুষ্ট, 

ভালো যে আর সবাই । 
তোমার কথা আমি যেন 

শুনি নে ককৃখনোই, 
জামাকাপড় যেন আমার 

সাফ থাকে না কোনোই ! 


১৩৯৩ 


শিশু ভোলানাথ ৯৭ 


খেলা করতে বেল! করি, 
বৃষ্টিতে যাই ভিজে, 

ছুষ্পন! আরো আছে 
অমনি কত কী যে! 

বাবা আমার চেয়ে ভালে! ? 
সত্যি বলো তুমি, 

তোমার কাছে করেন নি কি 
একটুও দুষ্টমি ? 

যা বল সব শোনেন তিনি, 
কিচ্ছু ভোলেন নাকে। ? 

খেলা ছেড়ে আসেন চলে 
যেমনি তুমি ভাক? 


ইচ্ছামতী 
যখন যেমন মনে করি 

তাই হতে পাই যদি 
আমি তবে এক্‌খনি হই 

ইচ্ছামতী নদী | 
রৈবে আমার দখিন ধারে 

স্থ্য ওঠার পার, 
বায়ের ধারে সন্ধ্যেবেলায় 

নামবে অন্ধকার । 
আমি কইব মনের কথা 

ছুই পারেরি সাগে, 
আধেক কথা দিনের বেলায়, 

আধেক কথ! রাতে। 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
আপন গাঁয়ের ঘাটে 


৪১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই 
দরের মাঠে মাঠে । 
গায়ের মানষ চিনি, যার! 
নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যারা 
সাতরে ওপার চলে। 
দুরের মানুষ যারা তাদের 
নতুনতরো বেশ, 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে 
অদ্ভুতৈর একশেষ। 


জলের উপর ঝলোমলো! 
টুকরো আলোর রাশি। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 
হাততালি আর হাসি। 
নিচের তলাষ তলিয়ে যেথায় 
গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইখানেতে কারা সবাই 
রয়েছে টচপচাপ। 
কোণে কোণে আপন মনে 
করছে তারা কীকে। 
আমারি ভয় করবে কেমন 
তাকাতে সেই দিকে । 


গায়ের লোকে চিনবে আমার 
কেবল একটুখানি | 
বাকি কোথায় হারিয়ে যাঁবে 
আমিই সে কি জানি? 
একধারেতে মাঠে ঘাটে 
সবুজ বরন শুধু, 


শিশু ভোলানাথ ৯৪৯ 


আর একধারে বালুর চরে 
রৌন্র করে ধু ধু। 

দিনের বেলা যাঁওয়! আসা, 
রাস্তিরে থম থম ! 

ডাঁঙার পানে চেয়ে চেয়ে 


করবে গা ছম ছম। 
২৩ আশ্বিন ১৩২৮ 


অন্য মা 


আমার মা না হয়ে, তুমি 
আর কারো মা হলে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, 
যেতেম না এ কোলে? 
মজা আরো হত ভারি, 
ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি, 
আমি থাঁকতেম এই গীঁয়েতে, 
তুমি পারের গাঁয়ে । 
এইখানেতেই দিনের বেলা 
যা-কিছু সব হত খেলা 
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে। 
হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে?” 
তুমি ভাবতে, চেনার মতো! 
চিনি নে তো তবু। 
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেন গলা ধরে__ 
“আমায় তৌমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার অবু !” 


১০০ 


রবীন্দ্-রচনীবলী 


&ঁ পারেতে যখন তুষি 

আনতে যেতে জল; 
এই পারেতে তখন ঘাটে 

বল্‌ দেখি কে বল্‌? . 
কাঁগজ-গড়া নৌকোটিকে 
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌছোত সে 

বুঝতে কি, সে কার? 
স্লাতার আমি শিখি নি যে 
নইলে আমি যেতেম নিজে, 
আমার পারের থেকে আমি 

যেতেম তোমার পার। 
মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ তো কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো, 

রইত না একসাথে । 
দিনের বেলাম ঘুরে ঘুরে 
দেখা-দেখি দরে দ্বরে+ 
সন্্যেবেলায় মিলে যেত 

অবুতে আর মাতে। 


কিন হঠাৎ কোনো দিনে 

যর্দি বিপিন মাঝি 
পাঁর করতে তোমার পারে 

নাই হত মা রাজি । 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্ছেলে 
ছাতের *পরে মাছুর মেলে 
বসতে তুমি, পায়ের কাছে 

বসত ক্ষান্ত বুড়ী, 


শিশু ভোঁলানাথ ১৬০১ 


উঠত তারা সাত ভায়েতে, 
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ো ছায়ার মতো বাছুড় 
কোথায় যেত উড়ি। 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে, 
পার হয়ে, মা, আসতে হতই 
অবু যেথায় আছে। 
তখন কি আর ছাড়। পেতে? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে ? 
ধরা পড়ত মায়ের ওপার 
অনুর পারের কাছে। 


ছয়োরানী 


ইচ্ছে করে মা, যদি তুই 
হতিস ছুয়োরানী ! 
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয় 
তোমার এ ঘরখানি। 
এখানে এ পুকুরপারে 
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে 
ও যেন ঘোর বনের মুধ্যে 
কেউ কোঁখাও নেই । 
এধানে ঝাউতল৷ জুড়ে 
বাধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, 
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব ছুজনেই । 
বাঘ ভাল্গুক অনেক আছে 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 


১০২, 


রবীল্্-রচনাঁবলী 


দিনরাত্তির কোমর বেধে 
থাকব পাহারাতে। 

রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 

মারবে উকি আড়ে আড়ে 

দেখবে আমি দ্ীড়িয়ে আছি 
ধনুক নিয়ে হাতে। 


আ্চলেতে খই নিয়ে তুই 

যেই দাড়াবি দ্বারে 
অমনি যত বনের হবিণ 

আসবে সারে সারে । 
শিংগুলি সব আকাবীাকা, 
গায়েতে দাগ চাকা চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে ভয়ে 

পায়ের কাছে এসে । 
ওরা সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটুও যে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে ঘেঁষে । 
ফলসা-বনে গাছে গাছে 
ফল ধরে মেঘ করে আছে, 
এপানেতে মযুর এসে 

নাচ দেখিয়ে যাবে । 
শালিখরা সব মিছিমিছি 
লাগিষে দেবে কিচিমিচি, 
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 

হাত থেকে ধান খাবে। 


দিন ফুরোবে, সাজের আধার 
নামবে তালের গাছে! 


শিশু ভোলানাথ ১০৩ 


তখন এসে ঘরের কোণে 
বসব কোলের কাছে । 
থাকবে না! তোর কাজ কিছু তো, 
রইবে না! তোর কোনো ছুতো, 
রূপ-কথা তোর বলতে হবে 
রোজই নতুন করে । 
সীতার বনবাসের ছড়া 
সবগুলি তোর আছে পড়া; 
সুর করে তাই আগাগোড়া 
গাইতে হবে তোরে । 
তার পরে সেই অশথবনে 
ডাকবে পেঁচা, আমার মনে 
একটুখানি ভয় করবে 
রাত্রি নিধুত হলে । 
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে 
তখন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে। 
১৪ আশ্বিন ১৩২৮ 


রাজমিস্ত্ি 


বয়স আমার হবে তিরিশ, 
দেখতে আমায় £ছাটো, 
আমি নই, মা, তোমার শিরিশ, 
আমি হচ্ছি নোটো। 
আমি যে রোজ সকাল হলে 
যাই শহরের দিকে চলে 
'তমিজ মিএার গোরুর গাড়ি চড়ে। 


১০৪ 


' রবীন্দ্র-বচনাবলী 


সকালি থেকে সারা দুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 

খেয়ালমতে। দেয়াল তুলি গড়ে। 
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়৷ সে আমার খেলা, 

ককৃখনো। না সত্যিকার সে কোঠা । 
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিনতলা পর্যন্ত ওঠে, 

থামগুলো তার এমনি মোটা মোট। । 
কিন্ত যদি শুধাও আমায় 
এখানেতেই কেন থামাষ ? 

দোষ কী ছিল যাট-সত্তর তলা? 
ইট স্ুরকি জুড়ে জুড়ে 
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে 

হয় ন। কেন কেবল গেঁথে চল! ? 
গাথতে গাথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন শা তারায় মেশে? 

আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে | 
কোথাও গিয়ে কেন থামি 
যখন শুধাও, তখন আমি 

জানি নে তো তার উত্তর কা ষে। 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 
উঠছি ভার! বেয়ে। 
সত্যি কথা বলি, তাতে 
মজা খেলার চেয়ে । 
সমস্ত দিন ছাত-পিটুনী 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নিচে চলছে গাড়িযোড়া। 


শিশু ভোলানাথ তি 


বাসনওআলা! থালা বাজায় 
সুর করে এ হাক দিয়ে যায় 

আতাওআল! নিয়ে ফলের ঝোড়। 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হোহো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো । 
রোদ্দ,র যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথায় ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো। 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারাঁর থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আদি আপন গায়ে । 
জান তো, মা, আমার পাড়া 
যেখানে ওই খু'টি গাড় 

পুকুরপাড়ে গাজনতলার বায়ে । 
তোরা যদ্দি শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে; 
আমার ঘর যে কেন তবে 
সব-চেয়ে না বড়ো হবে? 


জানি নে তো তার উত্তর কীষে। 
৬ কাতিক ১৩২৮ 
ঘুমের তত্ত্ব 
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার 
ঘুমের থেকে জাগি, | 
অনেক সময় ভাবি মনে 
কেন, কিদের লাগি? 


১৩---৯৪ 


১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে, মা; ষখন তুমি 

ঘুম পাড়িয়ে রাখ 
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে 

তবু হারাও নাকো। 
রাতে স্থ্য, দিনে তারা 

পাই নে, হাজার খু'জি। 
তখন তা'রা ঘুমের সু, 

ঘুমের তারা বুঝি? 
শীতের দিনে কনকচীপা 

যায় না দেখ! গাছে, 
ঘুমের মধ্যে সুকিয়ে থাকে 

নেই তবুও আছে। 
রাজকন্যে থাকে, আমার 

সি'ড়ির নিচের ঘরে। 
দাদ! বলে, “দেখিয়ে দে তো১” 

বিশ্বাস না করে। 
কিন্তু, মা, তুই জানিস নে কি 

আমার সে রাজকন্যে 
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে, 

দেখি নে সেইজন্তে। 


নেই তবুও আছে এমন 

নেই কি কত জিনিস? 
আমি তাদের অনেক জানি, 

তুই কি তাদের চিনিস ? 
যেদিন তাদের রাত পৌয়াবে 

উঠবে চক্ষু মেলি 
সেদিন তোমার ঘরে হবে 

বিষম ঠেলাঠেলি। 


শিশু ভোলানাথ ১০৭ 


নাপিত ভায়া, শেয়াল ভায়া, 
ব্যাঙগম! বেঙ্থুমী 
ভিড় ক'রে সব আসবে যখন 
কীযে করবে তুমি! 
তখন তুমি ঘুমিয়ে পণড়ো, 
আমিই জেগে থেকে 
নানারকম খেলায় তাদের 
দেব ভূলিষে রেখে 
তার পরে যেই জাগবে তুমি 
লাগবে তাদের থুম, 
তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই 
সমস্ত নিজকুম | 


২৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


ঢুই আমি 


বৃষ্টি কোথায় হুকিয়ে বেড়ায় 

উড়ে! মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 

শাৰণ-ধারার জল হয়ে। 
আমি ভাবি চুপটি করে 

মোর দশা হয় এ যদি! 
কেই বা জানে আমি আধার 

আর-একজনও হই যদি [ 
একজনারেই তোমরা চেন 

আর-এক আমি কারোই না 
কেমনতরো ভাবখানা তার 

মনে আনতে পারই না। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়তো বা এ মেঘের মতোই 

নতুন নতুন কূপ ধরে 
কখন সে যে ভাক দিয়ে যায়, 

কখন থাকে চুপ করে। 
কখন বা সে পুবের কোণে 

আলো-নর্দীর বাধ বাধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে 

টাকে ধরার ফাদ ফাদে । 
শেষে তোমার ঘরের কথা 

মনেতে তার যেই আসে, 
আমার মতন হয়ে আবার 

তোমার কাছে সেই আসে । 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 

দুই রকমের দুই খেলা, 
একটা সে এ আকাশ-ওড়া, 

আরেকটা এই তুঁই-খেলা । 

২৮ আশ্বিন ১৩২৮ 


মর্ত্যবাসী 


কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চলে 
যায় কোথা দেই স্বর্-পারে। 
বল্‌ তো কাকী 
সত্যি তা কি 
একেবারে ? 
তিনি বলেন, যাবার আগে 
তঙ্জা লাগে 
ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি; 


শিশু ভোলানাথ ১৩৯ 


দ্বারের পাঁশে 
তখন আসে 
ঘাটের মাঝি। 
বাবা গেছেন এমনি করে 
কখন ভোরে 
তখন আমি বিছানাতে। 
তেমনি মাখন 
গেল কখন 
অনেক রাতে। 
কিন্ত আমি বলছি তোমায় 
সকল সময় 
তোমার কাছেই করব খেলা, 
রইব জোরে 
গলা ধরে 
রাতের বেলা। 
সময হলে মানব না তো, 
জানব ন! তো, 
ঘণ্টা মাঝির বাঁজল কবে। 
তাই কি রাজা 
দেবেন সাজ! 
আমায় তবে? 
তোমরা ব্ল, স্বর্গ ভালে! 
সেথায় আলো 
রঙে রঙে আকাশ রাডায়, 
সারা বেলা 
ফুলের খেলা 
পারুলভাঙায় ! 
হক না ভালো যত ইচ্ছে__ 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো; কাকী ? 


১১৬ 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


যেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাঁকি ! 
এঁ আমাদের গোলাবাড়ি, 
গোরুর গাড়ি 
পড়ে আছে চাকা-ভাঙ।, 
গাবের ভালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাডা। 
সেথা বেড়ায় ষক্ষি বুড়ী 
গুড়ি গুড়ি 
আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে। 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচে, 
ছায়া কাপে। 
মুকিয়ে আমি সেথ। পলাই, 
কানাই বলাই 
ছু-ভাই আসে পাড়ার থেকে । 
ভাঁডা গাড়ি 
দৌঁলাই নাড়ি 
বেঁকে বেঁকে । 
সন্ধ্যেবেলায় গল্প বলে 
রাখ কোলে, 
মিটমিটিয়ে জলে বাতি । 
চালতা -শাখে 
পেঁচা ডাকে, 
বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি 
বলছি, কাকী, 
দেখব আগায় কে কী করে। 


শিশু ভোলানাথ ১১৯ 


চিরকালই 
রইব খালি 
তোমার ঘরে। 
২৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, 
আমি চাপার গাছ, 
তোর সাথে মোর বিনি-কথায় 
হত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 
কতরকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে । 
মা ব'লে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই, 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই । 
তোর আলো মোর শিশির-ফোটায় 
আমার কানে কানে 
টপমলিয্বে কী বলত ষে 
ঝলমলানণির গানে | 
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুঁড়ি, 
কথা কইতে গিয়ে তারা 
নাচন দিত জুড়ি। 
উড়ে মেঘের ছায়াটি তোর 
কোথায় থেকে এসে 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে? 
কোথায় যেত ভেসে । 

সেই হত তোর বাদল-বেলার 
রূপকথাটির মতে! ; 

রাজপুত্তূর ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত; 

সেই আমারে বলে যেত 
কোথায় আলেখ-লতা, 

সাগরপারের দৈত্যপুরের 
রাজকন্ঠার কথা; 

দেখতে পেতেম দুয়োরানীর 
চক্ষু ভর-ভর, 

শিউরে উঠে পাতা আমার 
কাপত থরথর | 

হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 

নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপুর-টুপুর নাচে 

সেই হত তোর কাদন-সুরে 
রামায়ণের পড়া, 

সেই হত তোর গুনগুনিয়ে 
শ্রাবণ-দিনের ছড়া । 

মা, তুই হতিস নীলবরনী, 
আমি দবৃজ কাঁচা; 

তোর হত, মা, আলোর হাঁসি, 
আমার পাতার নাচা। 

তোর হত, মা, উপর থেকে 
নয়ন মেলে চাওয়া, 

আমার হত জ্বাকুবীকু 
হাত তুলে গান গাওয়া । 


১৩১৫ 


শিশু ভোলানাথ 


তোর হত, মা, চিরকালের . 
তারার মণিমালা, 

আমার হত দিনে দিনে 
ফুল-ফোটাবার পালা । 


বি রৌদ্র 


ঝুঁটি-বাধা ডাকাত সেজে 
দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে 
আজকে সারাবেলা | 
কালো ঝাঁপির মধ্যে ভরে 
স্ৃধিকে নেয় চুরি করে, 
ভয়-দেখাবার খেলা । 
বাতাস তাদের ধরতে মিছে 
হাঁপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা । 
আজ যেন ওই জড়োসড়ো 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো 
মন-কেমন-করা । 
বটের ভালে ভানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে কী যে, 
চডুইগুলো চুপ। 
বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে 
শজনেপাতায় ঝরে ঝরে 
জল পড়ে টুপটুপ। 
লেজের মধ্যে মাথা থুয়ে 
খ্যাদন কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন একরকম | 


১১৩) 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দীলানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পান্গরাগুলে। কাদন-স্থরে 
ডাঁকছে বকবকম। 
কাতিকে এ ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের 'পরে। 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি করে ধানের শিষে 
শীতের কাপন ধরে । 
ঘোষাল-পাড়ার লক্ষী বুড়ী 
ছেঁড়া কাথায় মুড়িন্থুড়ি 
গেছে পুকুরপাড়ে, 
দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিড়বিড়িয়ে বকে বকে 
শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে। 
এ ঝমাঝম বৃহি নামে 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপসা বাশের বন। 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খোঁটায়-বাধা উঠছে ডেকে 
ভিজছে সারাক্ষণ। 
গদাই কুমোর অনেক ভোরে 
সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
হাঁড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
গামছ। মাথায় জলের ছাটে 
হাঁকিয়ে গোরুর গাড়ি । 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 


ছুটির দিনে সারাবেল! 
কাটবে কেমন করে ? 


শিশু ভোলানাথ ১১৫ 


মনে হচ্ছে এমনিতরো 
ঝরবে বৃষ্টি বরঝর 
দিনরাত্তির ধরে ! 
এমন সময় পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ফাক ধরে এ মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
হঠাৎ চোখের পাতা মেলে 
আকাঁশ ওঠে জেগে । 
ছিড়ে-যাঁওয়া মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বেঁকে, 
লাগায় বিলিমিলি। 
বাশবাগানের যাথায় মাথায় 
তেতুলগাছের পাতায় পাতায় 
হাসাষ ধিলিখিলি । 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে একনিমেষে 
বাদলবেলার কথা । 
হারিয়ে-পাঁওয়া আলোটিরে 
নাচায় ভালে ফিরে ফিরে 
বেড়ার ঝুমকোলতা | 
উপর নিচে আকাশ ভরে 
এমন বদল কেমন করে 
হয়, সে-কথাই ভাঁবি। 
উলটপাঁলট খেলাটি এই, 
সাজের তে তার সীমানা নেই, 
কার কাছে তার চাবি? 
এমন যে ঘোর মন-ধারাপি 
বুকের মধ্যে ছিল চাপি 
সমস্ত খন আজি 


১১৬ রবীন্দ্র-য়চনাবলী 


হঠাৎ দেখি সবই মিছে 
নাই কিছু তার আগে পিছে 
এ ষেন কার বাজি । 











সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি “গুরু” 
নামে এবং কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ কর! হইল । 


শান্তিনিকেতন 
১ল। ফাল্জন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


১৩১৬ 


প্রথম । 
দ্বিতীয়। 
তৃতীয়। 
দ্বিতীয়। 
প্রথম 
তৃতীয়। 
গ্রথম। 
সকলে। 
তৃতীয়। 
দ্বিতীয়। 
প্রথম | 
তৃতীয়। 
দ্বিতীয় । 
তৃতীর। 
দ্বিতীয়। 
প্রথম । 
তৃতীয়। 
প্রথম । 
তৃতীয়। 
প্রথম ! 
তৃতীয়। 
প্রথম। 


০ 


১ 
অচলায়তন 


একদল বালক 

ওরে ভাই শুনেছিস ? 

শুনেছি_ কিন্ত চুপ কর! 

কেন বল দেখি? 

কী জানি বললে যদি অপরাধ হয়? 

কিন্তু উপাধ্যায়মশায় শিঞে যে আমাকে বলেছেন। 
কী বলেছেন বল না । 
গুরু আসছেন। 

গুরু আসছেন ! 

ভয় করছে ন! ভাই? 

ভয় করছে । 
আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা! । 

কিন্ত ভাই গুরু কী? 

তা জানি নে। 

কেজানে? 

এখানে কেউ জানে না। 

শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো । 

তাহলে এখানে কোথাষ ধরবে? 

পঞ্চকদাদ1 বলেন অচলায়তনে তাকে কোথাও ধরবে না। 
কোথাও ন!? 

কোথাও না। 

তাহলে কী হবে? 

ভারি মজ! হবে। [প্রস্থান 


১২৪ রবীন্দ্র-বচনাবলী 
পঞ্চকের প্রবেশে 


পঞ্চক । গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে ন1। 
আমার মন ষে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না ॥ 
ওরে ভাই, কে আছিস ভাই। কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন । 


সন্ত্রীবের প্রবেশ 


সঞ্জীব । তাই তো! শুনেছি। কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলো তো । 

পঞ্চক। কে দিলে তা তো কেউ বলে না । 

সম্জীব। কিন্তু গুরু আসছেন বলে তুমি তো! তৈরি হচ্ছ না, পঞ্চক ? 

পঞ্চক | বাঁ: সেইজন্বেই তে! পুঁথিপজ্র সব ফেলে দিয়েছি 

সঞ্পীব। সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া? 

পঞ্চক । আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পু'ধিপত্র । গুরু যখন আসবেন 
তখন ওই সব জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে সময় খালস| করতে হবে । আমি সেই পুথি বন্ধ 
করবার কাঁজে ভয়ানক ব্যস্ত। 

সঙ্গীব। তাই তো দেখছি। [ প্রস্থান 

পঞ্চক। গান 

ফিরি আমি উদ্দাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে ন1। 

ওহে জয়োত্তম, তুমি কাধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ? বোঝা ফেলো। গুরু 
আসছেন ষে। 

জয়োতম । আরে ছুঁয়ে! না, এ-সব মাঙল্য | গুরুর জন্যে সিংহত্বার সাজাতে চলেছি । 

পঞ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে ঢুকবেন তা জানবে কী করে? 

জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার গোক কেবল তুমিই আছ। 

পঞ্চক। তোমরাও জান না আমিও জানি নে--তফাতিটা এই যে, তোমরা বোঝা 
বয়ে মর, আমি হালক! হয়ে বসে আছি। | 

জয়োতম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই । [ প্রস্থান 

পঞ্চক | গান 

বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো! হানে না । 


গুরু ১২৫ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্ধক। গান! অচলায়তনে গান! মতিভ্রম হয়েছে ! 

পঞ্চক | এবার দাদ। স্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে । একধার থেকে মতিভ্রমের 
পালা আরম্ভ হল । 

মহাঁপঞ্চক | আমি মহাপঞ্চক গান ধরব ! ঠাট্রা আমার সঙ্গে ! 

পঞ্চক। ঠাট্টা নয়। অচলাযতনে এবার মস্ত ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা 
পাথরগুলো থেকে সুর বেরোবে । 

মহাপঞ্চক |! কেন বলো তো? 

পঞ্চক | গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মন্তরে ভূল হচ্ছে ! 

মহাপঞ্চক | গুরু এলে তোমার জন্যে লজ্জা মুখ দেখাতে পারব না । 

পঞ্চক। তার জন্যে ভাবনা কী। নিলজ্জ হযে একলা আমিই মুখ দেখাব! 

মহাপঞ্চক 1 মস্তরে ভূল হলে গুরু তোমাকে আযতন থেকে দূর করে দেবেন। 

পঞ্চক। দেই ভরসাতেই তার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপঞ্চক। অমিতাযুরধারণী মন্ত্রটা-_ 

পঞ্চক। সেই মন্ত্রা স্ববং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া 
ভোলব।র চেষ্টায় আছি। সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদ] । 

মহাপঞ্কক | ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিক! গাথা পাঠের জময় | 
কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রো! না! । গুরু আসছেন । 

পঞ্চক | গান 

আকাশে কার ব্যাকুলত! বাতাস বহে কার বারতা, 
_. এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো৷ আনে ন!। 

ওকী ও, কান্নাশুনিষে। এ নিশ্চয়ই স্ুভদ্র। আমাদের এই অচলায়চনে ওই 
বালকের চোখের জল আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে পারি নে। 


প্রস্থান ও বালক স্ভদ্রকে লইয়। পুনঃপ্রবেশ 


পঞ্চক। তোর কোনে৷ ভয় নেই ভাই, কোনো ভয নেই। তুই আমার কাছে 
বল-_-কী হয়েছে বল। 

স্বভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

পঞ্চক। পাপ করেছিস? কীপাপ? 

সুভন্র। সে আমি বঙ্গতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে? 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই খল। 

স্বতত্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

পঞ্চক। উত্তর দিকের ? 

ুভন্্র। হা, উত্তর দিকের জানল! খুলে__ 

পঞ্চক। জানল! খুলে কী করলি? 

সুভদ্র। বাইরেট। দেখে ফেলেছি ! 

পঞ্চক। দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সুভদ্রে। হা পঞ্চকদাদা!। কিন্তু বেশিক্ষণ নাঁ-একবার দেখেই তখনই বন্ধ 
করে ফেলেছি। কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পঞ্চক। তুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে +_আমি 
যঙ্ি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারো আনাই কেবল পু'ধিতে লেখা থাকত 
-আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে 
রাখতে পারি নি। 


বালকদলের প্রবেশ 


প্রধম। জ্যা, সুভদ্র। তুমি বুঝি এখানে ! 

দ্বিতীয়। জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই সুভদ্র, কীদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ব করতে 
হয় তো করবি। প্রীয়শ্চিত্ত করতে ভারি মজী। এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো মানুষ টি'কতেই পারত না । 

প্রথম। (চুপিচুপি) জান পঞ্চকদাদ!, স্ুভপ্র উত্তর দিকের জানলা-_ 

পঞ্চক | আচ্ছা; আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোর্দের অত পাহস আছে? 

দ্বিতীয় । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজট! দেবীর ! 

তৃতীয়। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তাহলে 
যে সে-_ 

পঞ্চক। তাহলে কী? 

তৃতীয়। সেষযে ভয়ানক । 

পঞ্চক। কী ভয়ানক শুনিই না। 

তৃতীয়। জানি নে, কিস্ক সে ভয়ানক ৷ 

পুত্র! পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা। আমার কী হবে? 


গরু ১২৭ 


পঞ্চক। শোন বলি সুত্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে--কিস্ত যাই 
হক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

ন্ুভব্র। তয় কর না?.. 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কী হয়। 

সকলে। ( কাছে ঘেঁধিয়া ) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ? 

পঞ্চক | দেখেছি বই কি। ও-মাসে শনিবারে যেদিন মহাঁমযুরী দেবীর পূজা! 
পড়ল, সেদিন আমি কাসার থালায় ইছুরের গর্তের মাটি রেখে, তার উপর পীঁচট। 
শেয়ালকাটার পাতা! আর তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারে! বার ফু দিয়েছি। 

সকলে । ত্যা। কী ভয়ানক। আঠারো বার ! 

সুভদ্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল? 

পঞ্চক। তিনদিনের দিন যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, 
সে আজ পর্যস্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম। কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি । 

দ্বিতীয় । ম্হামমুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক। তার রাঁগট! কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি। 

স্থভদ্র। কিন্তু পঞ্চকর্দাদ1, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক। তাহলে মাথ। থেকে পা পধস্ত কোথাও কোনে! সন্দেহ থাকত না 1 
ভাই সুভদ্র, জানলা খুলে তুই কী দেখলি বল দেখি। 

ছ্বিতীয়। না না, বলিস নে। 

তৃতীয়। না, সে আমর! শুনতে পারব নাকী ভয়ানক । 

প্রথম। আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল ভাই। 

সুভদ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে_ 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া ) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর ব'লো 
না সুভদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন । চল চল -আর না । 

পঞ্চক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বুঝি? আজ যে পূর্বফান্তনী নক্ষত্র 

পঞ্চক। তাতে কী? 


ঘিতীয়। আজ কাকিনী সরোবরের নৈঞ্/ত কোণে টোঁড়া সাপের খোলস খুঁজতে 
হবেনা? 


১২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


পঞ্চক। কেন রে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদা। সেই খোল কালো রঙের দোড়ার 
লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোয়া করতে হবে ষে। 

দ্বিতীয়। আজ যে পিতৃপুরুষেরা! সেই ধোয়া ম্বাণ করতে আসবেন । 

পঞ্চক। তাতে তাদের কষ্ট হবে না ? 

প্রথম | পুণ্য হবে যে, ভয়ানক্‌ পুণ্য ।. [ স্ুভদ্র বাতীত বালকগণের প্রস্থান 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

স্ুভদ্র। উপাধ্যায়মশায় । 

পঞ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব 
শুনতে হবে এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পাল|। 

উপাধ্যায়। কী স্ুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

স্থতদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। ( উৎসাহিত হইয়া ) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? সুভদ্র 
শুনে যাও । 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাঁপের একট্ুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো 
ছোটে । 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে? 

স্ভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তাহলে বসো । শোনা যাক। 

সুভদ্র | আমি আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আক কেটেছ ? 

সুত্র । না, আমি উন্তর দিকের জানলায়-_ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুম্ুই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি 
যজ্জের পার আছে সমস্তই ফেল! যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা না 
চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চক। এটা আপনি ভূঙ্গ বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাণ্ডের বৌটা 
দিয়ে একবার-_ 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে । 


গুরু ৯২৯ 


পঞ্চক। ( জনাস্তিকে ) সুুভদ্র যাও তুমি ।- কিন্তু কুলদত্তকে তো আমি 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরছাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্তি তো 
মানতেই হবে-_-তাতে_- 

' স্ুভদ্র। উপাধ্যায় মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। সতত, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার ? 

নুভব্র। আঁক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম | 

উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ। করেছিস কী। আজ তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছর ওই জানল! কেউ খোলে নি তা জানিস ? 

সুভদ্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। সুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয় তোমার জয়জয়কার হবে সুভদ্র। তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যাঁয়- 
মশায়ের মুখে আর কথা নেই । গুরু আসার পথ তুমিই প্রথম খোলসা করে দিলে । 

[ স্ুুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠান্রী যে একজট।! দেবী ! 
বালকের ছুই চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই আচার্দেবকে 
জানাই গে! প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচাধ। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন ৷ 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচার্ধ। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে । হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন 
করে জানব। 

উপাচার্য । নইলে তিনি আদবেন কেন। 

আচার্য! এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচার্ধদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তুই 
নিংশেষে পালন করেছি--কোঁনো ক্রাটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম ? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে । 


৯৩--১৯৭ 


১৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপাচার্য । বজ্পুদ্বিত্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্বর বার পূর্ণ 
হয়েছে। আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না আর কোথাও হতে পারে না । 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচাধ। স্থতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

উপাচার্য। আমার তো একমুহুর্তের জন্যে অশাস্তি নেই। 

আচার্য । অশাস্তি নেই? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা । এর চেয়ে 
আর শাস্তি কী হতে পারে? 

আচার্য । ঠিক, ঠিক, ঠিক বলেছ স্থৃতসোম | অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় 
তার অন্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত-_এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়__তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শাস্তি! 

উপাচার্য। আচার্ধদেব, আপনাকে এমন বিচলিত হতে কখনে দেখি নি। 

আচার্য। কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা! আমিই না, চারিদিকে 
সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের 
প্রত্যেক পাথরটা পর্যস্ত বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না স্থৃতসোম ? 

উপাচার্য। কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছি নে । আমাদদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে । আযাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত /! ওই যে 
পঞ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয় | এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী 
করে সম্ভব হল। ওই আমাদের দুর্লক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল আঁপনীকেই 
মানে । আপনি ওকে একটু ভত্না! করে দেবেন । 

আচাধ। আচ্ছ' তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি । 

[ উপাচার্ধের প্রস্থান 


পঞ্চকের প্রবেশ 


আচার্য | ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়! ) বস, পঞ্চক | 
পঞ্চক | করলেন কী। আমাকে ছু'লেন? 
আচাধ। কেন, বাধ! কী আছে। 


গুরু ১৩১ 


পঞ্চক। "আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 

আচার্ধ। কেন পার নি ব্খস। 

পঞ্চক। প্রত, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্য । সৌম্য, তুমি তে! জান, এখানফার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রম্ম করে 
হাজার বছর হাজার হাজার লোক নিশ্চিস্ত আছে। আমরা যে খুশি তাকে কি 
ভাঙতে পারি | 

পঞ্চক | আচার্ষদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় 
না। তাই কিঠিক নয়? 

আচার্ধ। যাঁও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনে! কথ! জিজ্ঞাসা 
কারো না। 

পঞ্চক। আচার্দেব, আপনি জানেন না কিস্ত আপনিই আমকে নিয়মের চাকার 
নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন । 

আচার । কেমন করে বদ । 

পঞ্চক। তা জানি নে, কিন্ত আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য। তুমি কী কর না কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্ত 
মাজ একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যুনক জাতির 
সঙ্গে মেশ। 

পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান। 

আচার্য । না না থাক, কলে না। কিন্তু যুনকের! যে অত্যন্ত শ্নেচ্ছ। তাদের 
সহবাস কি-- 

পঞ্চক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্য । না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভূল করতে হয় তবে তুল 
করে৷ গে--তুমি ভূল করো গে- আমাদের কথা শুনো! না। 

পঞ্চক। ওই উপাচার্য আসছেন--বোধ করি কাঁজের কথা আছে-_বিদায় হুই। 

[ প্রস্থান 


উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 


উপাচার্য । ( উপাধ্যায়ের প্রতি ) আচার্দেবকে তে বলতেই হবে । উনি নিতাস্ত 
উদ্বিগ্ন হবেন-_কিস্তু দায়িত্ব যে গুরই। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্য । উপাধ্যায়, কোনে সংবাদ আছে নাকি । 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য। অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাধ্যায়। আচার্দেব, স্ুতপ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানল! খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য। উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর | 

উপাধ্যায়। সেই তে! ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্ত্রপূত রুদ্ধ বাঁতাসকে 
সেখানকার হাওয়া কতটা! দূর পর্ধস্ত আক্রমণ করেছে বলা! তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী! 

আচার্য । আমার তো ম্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি-- 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ 
প্রায়শ্চিত্টার প্রয়োজন হয় নি--সবাই তুলেই গেছে । ওই যে মহাপঞ্চক আসছে 
যদি কারও জানা থাকে তো৷ সে ওর । 


মহাঁপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাঁপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাঁপঞ্চক | সেই জন্যেই তো এলুম ; আমরা! এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া 
আমার্দের আয়তনে প্রবেশ করেছে । 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই। তুমিই হয়তো 
বলতে পার। 

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনে! উল্লেখ পাওয়! যায় না__একমান্ত্র ভগবান 
জলনানন্তকৃত আধিকমিক বর্ষায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন 
করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক। হা, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রশ্িমা্ও 
দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই 
তার ক্ষালন । 

উপাচার্য । ত৷ হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল। 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভত্রকে হিন্ুমর্দ্নকুণডে 
ল্লান করিয়ে আনি গে। [ সকলের গমনোছ্যম 
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আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই । 

আচার্য । প্রায়শ্চিত্তের | 

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকগ্সিক বর্ধায়ণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

আচার্য। দ্বরকার নেই--স্ৃভদ্রকে কোনে প্রায়শ্চিত করতে হবে নাঁ, আমি 
আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক। এও কি কখনে! সম্ভব হয়। যা কোনে! শাস্ত্রে নেই আপনি কি তাই-__ 

আচাধ। না, হতে দেব না, যর্দি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের 
ভয় নেই! 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখিনি। এই তো 
সেবার অষ্টাঙ্গগুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় প্রাণ- 
ত্যাগ করলে কিন্ত তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল ন!, তখন তো আপনি 
নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি 
তো চিরকালের | 


স্থভদ্রকে লইয়! পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভয় নেই সমুদ্র, তোর কোনো ভয় নেই--এই শিশুটিকে অভয় দাঁও 
গ্রভৃ। 

আচার্য । বং, তুমি কোনো পাপ কর নি। যারা বিন! অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজার বংসর ধরে মুখ বিরত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এস পঞ্চক। 

[ স্ভদ্রকে কোলে লইয়া! পঞ্চকের জঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচার্যমশায়? [ উপাচার্ষের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক। আমরা অগুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সকলই 
পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহ করা শক্ত। 

উপাধ্যায়। এ সহ করা চলবেই না। আচার্ধ কি শেষে আমাদের জেচ্ছের সঙ্গে 
সমান করে দিতে চান ? 

মহাপঞ্চক। উনি আজ সুভদ্রকে ধাচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন! 
একী রকম বুদ্ধিবিকার গুর ঘটল? এ অবস্থায় গুঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই 
চলবে না। 


১৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তমের প্রবেশ 


সপ্ীব। এতদিন এখানে সব ঠিক চলছিল । যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি 
কেন এই সব অনাচার ঘটতে লাগল ? 

বিশ্বতর। আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তিনি ষেমন 
আছেন থাকুন কিন্তু আমর! তার কোনো অনুশাসন মানব না । 

জয়োত্ম । তিনি বলেন, তার গুরু তাঁকে যে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই তাকে 
সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন । 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী? 

অধ্যেতা । সুভদ্রকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য? 

মহাপঞ্চক। কেন কী বিস্ন ঘটেছে? 

অধ্যেতাঁ। মৃত্তিমান বিশ্ব রয়েছে তোমার ভাই। 

মহাপঞ্চক। পঞ্চক? 

অধ্যেতা। হা । আমি ভাকতেই নুভদ্র ছুটে এল কিন্তু পঞ্চক তাকে কেড়ে 
নিয়ে গেল । 

মহাপঞ্চক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহা করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি? স্বয়ং আচার্য অর্দীনপুণ্য এসে 
তাকে আদেশ করলেন তাই তো৷ সে সাহস পেলে । 

সঞ্জীব । স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

বিশ্বস্তর | ক্রমে এসব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি কখনো তো 
এমন অনাচারের কথ! শুনি নি। আর স্বয়ং আমাদের আচাধের এই কীতি ! 

জয়োত্বম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না! 

বিশ্বস্তর । না! না, আচার্ধকে আমরা 

মহাপঞ্চক । কী করবে আচার্ধকে, বলেই ফেলো । 

বিশ্বস্তর। তাই তো ভাবছি কী কর! যায়। তাকে না হয়_-আপনি বলে দিন না 
কী করতে হবে। | 

মহাপঞ্চক। আমি বলছি তাকে সংবত করে রাধতে হবে| 

সঞ্জীব ।, কেমন করে? 
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মৃহাপঞ্চক। কেষন করে আবার কী। মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় 
তেমনি করে । 

জয়োত্ম | আমাদের আচার্ধদেবকে কি তা! হলে-- 

মহাপঞ্চক | হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে । চুপ করে রইলে যে। পারবে ন1? 


আচাধের প্রবেশ 


আচার । বংস, এতর্দিন তোমরা আমীকে আচার্ধ বলে মেনেছ, আজ তোমাদের 
সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত নেই, 
অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে | 

সপ্ীব। তবে আর দেরি করেন কেন? এদিকে ষে আমাদের সর্বনাশ হয় । 

আচার্য । গুরু চলে গেলেন আমর! তাঁর জাম়্গা় পুথি নিয়ে বসলুম ; সেই জীর্ণ 
পুঁধির ভাণ্ডার প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে 
ধরে কী চাইতে এসেছিলে? অমৃতবাঁণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। রসনায় ষে রসের লেশমাত্র নেই। এবার নিয়ে এস সই বাণী, গুরু, নিয়ে এস 
হৃদয়ের বাণী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও । 

পঞ্চক। ( ছুটিয়! প্রবেশ করিয়া ) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব 
শুকনো পাতা-আয় রে নবীন কিশলয়--তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। ভাই 
জয়োত্বম, শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে-_-আজ নৃত্য 
কর রেনৃত্য কর। 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে। 


প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঙ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 


মহাপঞ্চক | পঞ্চক, নির্লচ্দ বাঁনর কোথাকার, থাম বলছি থাম। 
পঞ্চক । গান 
ওরে আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 
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মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন 
ক্রমে ফ্বেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না । 
পঞ্চক। না, থাকবে না, থাকবে না, পাখরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তার! 
কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তার! গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে-_ 
আজ ছাড়! পেয়ে বীচ রে, 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাঁপঞ্চক | উপাধ্যায়, হা করে দীড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে 
পারছ না। ওরে সব ছন্নমতি মূর্থ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন ? 
পঞ্চক | সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা । 
মহাপঞ্চক। চুপ কর লক্্মীছাড়া। ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্বৃত হ'য়োনা। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা স্মরণ রেখো । 
বিশ্বস্তর। আচার্দেব পায়ে ধরি, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার 
প্রাযশ্চিত থেকে নিরস্ত করবেন না | 
আচার্ধ। না বস, এমন অনুরোধ করো না। 
সঞ্ীব। ভেবে দেখুন, সুতজ্রের কতবড়ো৷ ভাগ্য । মহাতামস ক-জন লোকে 
পারে। ও ষে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 
আচাধ। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাঁপে আমাকে লিপ্ত ক'রো নাঁ। সে 
মানুষ, সে শিশু, সেইঅন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 
জয়োত্বম | দেখুন আপনি আমাদের আচাধ, আমাদের প্রণম্য, কিন্ত যে অন্যায় 
কাজ করছেন, তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্য । করে! বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি 
অপনানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সেই অন্তেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব না । 
বিশ্বস্তর। পারবেন না? 
আচাধ। না! 
মহাপঞ্চক। তাহলে আর হিধা করা নয়। বিশ্বস্তর, এখন তোমাদের উচিত গুঁকে 
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জোর করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা । ভীরু, কেউ সাহ্দ করছ না? আমাকেই তবে 
একাজ করতে হবে? 

জয়োত্তম । খবরদার--আ চার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না । 

বিশ্বস্তর | না না, মহাপঞ্চক, গুঁকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না । 

সপ্ত্রীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে গুকে রাজি করাব। একা স্ৃতদ্রের 
প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন? 

বিশ্বস্তর | এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে-_তাতে 
ক্ষতি কী হয়েছে । 
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স্ভদ্র! আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে। ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম কখন 
জেগে উঠে চলে এসেছে। 

আচাধ। বংস স্ুভদ্র, এম আমার কোলে । যাঁকে পাপ বলে ভয় করছ সেপাপ 
আমাঁর_ আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব | 

বিশ্বস্তর। না না, আয় রে আয় সুভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞীব। তুই ধন্য। 

বিশ্বস্তর। তোর বয়মে মহাতামস করা আর কারও ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
ম! তোকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন | 

উপাধ্যায়। আহা স্ৃভত্র, তুই আমদের অচলায়তনেরই বালক বটে । 

মহাপঞ্চক। আচার্য, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ? 

আচার্ধ। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা 
ধর্দি ওকে কাদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত 
বেদনা হত নাঁ। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর মুষ্টি অতটুকু শিশুর মনকেও চেপে 
ধরেছে, একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে। সে 
কী গর্ভের মধ্যেও কাজ করে'। 

পঞ্চক। ন্মভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-_-আমিও যাব তোর সঙ্গে। 

আচাধ। বস, আমিও যাব । 


স্থভদ্র। ন! না, আমাকে যে একল! থাকতে হবে--লোক থাকলে ঘষে পাপ হবে । 
৯৩--১৮ 


১৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক। ধন্ত শিশু, তূমি তোমার ওই প্রাচীন আচার্ধকে আজ শিক্ষা দিলে। 
এস তুমি আমার সঙ্গে । 

আচার্য। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্ধ আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 
ব্যতীত কোনে! ব্রত আরম্ত বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি। স্মুভদ্র, 
আচার্ধের কথ! অমান্য ক'রো না-_এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস। 

[ সুভদ্রকে লইয়! পঞ্চকের ও আচাধের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপঞ্কক। ধিক! তোমাদের মতো ভীরুদের দুর্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য 

কারও নেই। তোমরা দিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক । স্থবিরপত্তনের রাজা! আসছেন । 
মহাপঞ্চক। ব্যাপারধান। কী । এ ষে আমাদের রাঁজা মস্থরগুপ্ ৷ 


রাজার প্রবেশ 


রাজা । নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে! জয়োস্ত রাজন্‌। 

মহাপঞ্ক । কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে 
দাঁদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার কাছে বাসা বেঁধেছে । 

মহাঁপঞ্কক ৷ দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা । ওই যে যুনকরা। 

মহাপঞ্চক। যুনকরা যর্দি একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে। 

রাজা। সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। চগ্ডক বলে একজন যূনক আমাদের স্থবির 
সম্প্রদায়ের মন্ত্র পাবার জন্যে গোপনে তপস্তা করছিল । আমি সংধাঁদ পেয়েই তার 
শিরশ্ছেদ করেছি। 

মহাপঞ্চক | ভালোই করেছেন। কিন্তু এদিকে আমাদেক অচলাঁয়তনের মধ্যেই 
ষে.পাপ প্রবেশ করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা । সেকীকথা। 

সন্ীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে। 

রাজ । একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ । কেন তীর শাপ? 


গুরু ১৩৪ 


মহাপঞ্চক | যে উত্তরদিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানাল! 
খোলা হয়েছে । 

রাজা । ( বসিয়া পড়িয়া ) তবে তো আর আশা নেই। 

মতাপঞ্চক । আচাধ অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন নাঁ। 

বিশ্বস্তর। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 

রাজা । দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও। 

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্যায়-_ 

রাজু।। না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের 
সময় আমি আমার রাজ-অধিকার খাটাতে পারি--শান্ত্রে তার বিধান আছে। 

মহাঁপঞ্চক। হা আছে। কিম্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচাধের পর্দে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলুম! দিক্পালগণ সাক্ষী, এই ব্রদ্ষচারিগণ সাক্ষী । 

মহাঁপঞ্চক | অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা । আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যদি যুনকদের সঙ্গে যোগ দেন। 
আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকপাড়া৷ আছে সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়? তারা যে অস্ত্যজজাতি-_ 
অশুচি পতিত 

মহাপঞ্চক | যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাসনই 
তার উচিত দণ্ড । মনে ক'রে! না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব। তারও 
সেই দর্ভকপাড়ায় গতি। 

দূতের প্রবেশ 

দুত। শুনলুম গুরু খুব কাছে এসেছেন । 

রাজা । কে বললে? 

দূত। চারিদিকেই কথা উঠেছে। 

রাজা । তাহলে তো তার অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপঞ্চক, 
অচলায়তনের সমন্ত জানল! বন্ধ করে শুদ্ধিমন্ত্র পাঠ করাতে থাকে । 

মহাপঞ্চক | জানলা বন্ধ সম্বপ্ধে ভাববেন নাঁ। মন্ত্রে ভার আমি নিচ্ছি। » 


| রাজার প্রস্থান 
পঞ্চক কোথায়? 


জয়োত্বম। শুনলুম সে প্রাচীর ভিডিয়ে যূনক্দের কাছে গ্েছে। 
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মহাপঞ্চক। পাষণড। আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে। গুরু আসবার 
আগেই এখানকার সমস্ত উপজ্রুব দূর করা চাই। ওহে ত্রহ্মচারিগণ, মন্ত্র পড়ঘার জন্যে 
সান করে প্রস্তত হয়ে এস। 


২ 
পাহাড় মাঠ 


পঞ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্থধানে গে! কোনখানে_ 
তা কে জানে তা কে জানে । 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিকপানে-__ 
তা কে জানে ত' কে জানে । 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কেজানে তা কে জানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 


পশ্চাতে আসিয়া যৃূনকদলের নৃত্য 


পঞ্চক। ওকীরে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 

প্রথম যূনক। আমরা নাচবার স্বযোগ পেলেই নাচি, পা ছুটোকে স্থির রাখতে 
পারি নে। 

দ্বিতীয় ফুনক। আয় ভাই ওকে ন্ুদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পঞ্ধক | আরে না না, আমাকে ছুস নেরেছুসনে। 

তৃতীয় যুনক। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। যূনককে ও 
ছোবে না । 

পঞ্চক | জানিস, আমাদের গুরু আসবেন? 

প্রথম যুনক। সত্যি নাকি। তিনি মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু 
আছে? 


গুরু ১৪১ 


পঞ্চক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে । 

দ্বিতীয় যুনক । আচ্ছা এলে খবর দিয়ো__একবার দেখব তাকে । 

পঞ্চক। তোরা দেখবি কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো যূনকদের গুরু নন। 
তীর কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় দেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে সাঁত সার রাজার সৈন্য পাহারা দেবে । তোদদেরও তো গুরু আছে--তাকে 
নিয়েই 

তৃতীয় যুনক। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায় । আমর! তো! হলুম 
দাদাঞ্্রের দল । এ পর্যন্ত আমরা তে! কোনে! গুরুকে মানি নি। 

প্রথম যুনক। সেইজন্যেই তো ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় যুনক। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চঞ্ক--তার কী জানি ভারি 
লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনে! গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী একটা 
ফল পাবে--তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে । 

তৃতীয় যুনক। কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্মে 
তার এত জেদ ৷ 

প্রথম যুনক ৷ কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুঁলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন ? 

পঞ্চক। বলতে পারি নে-_কী জানি যদি অপরাধ নেন। ওরে, তোরা যে সবাই 
নব রকম কাজই করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ। তোর! চাষ করিস তো? 

প্রথম যুনক। চাষ করি বই কী, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা 
খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি । 


গান 


আমরা চাষ করি আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হুতে সদ্ধ্যে। 
রৌদ্র ওঠ, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষ! মাটির গন্ধে । 
সবুঙ্জ প্রাণের ' গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তক্কণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অস্ত্রানেরি সোনার রোছে পূর্িমারি চন্দ্রে ॥ 
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পঞ্চম । আচ্ছা, না হয় তোরা চাই করিস সেও কোনোমতে সহ হয়্--কিস্ত কে 
বলছিল তৌরা কাকুড়ের চাষ করিস? 

প্রথম যুনক। করি বই কি। 

পঞ্চম। কাকুড়! ছিছি। খেঁসারিভালেরও চাষ করিস বুঝি ? 

তৃতীয় যুনক। কেন করব না । এখান থেকেই তো কীকুড় খেসারিভাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 

পঞ্চক। তা তে যায়, কিন্ত জানিস নে কাকুড় আর খেসারিভাল যারা চাষ করে 
তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যুনক। কেন। 

পঞ্চক। কেন কী রে? ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম যূনক। কেন নিষেধ? 

পঞ্চক ৷ শোনে! একবার | নিষেধ, তার আবার কেন । সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ । 
এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কীকুড় আর খেঁসারিভালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক। খাই বই কি, খুব আদর করে খাই--কিস্তু ওটা যার! চাষ করে তাদের 
ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পঞ্চক। ফের কেন। তোর! যে এতবড়ো! নিরেট মূর্খ তা জানতুম না ।. আমাদের 
পিতামহ বিষ্বস্ভী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর রাখিস নে বুঝি? 

দ্বিতীয় যুনক। কীকুড়ের মধ্যে কেন? 

পঞ্চক। আবার কেন? তোরা যে ওই এক কেনর জালায় আমাকে অতিষ্ঠ 
করে তুললি। 

তৃতীয় যুনক । আর, খেঁসারির ভাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেসারিভালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন 
এক মন্ত বুড়োর ঠিক গৌঁফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে যষিস্হন্্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে হ্লীড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিডালের খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন । 
এতবড়ো তেজ ! তোর! হলে কী করতিস বল দেখি! 

প্রথম যুনক। আমাদের কথা বল কেন। উপবাসের দিনে খেঁসারিডাল যদি 
গৌঁফের উপর পর্স্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই। 


গুরু ১৪৩ 


পঞ্চক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, সত্যি করে বলিস--তোর! কি লোহার 
কাজ করে থাকিপ? 

প্রথম যুনক। লোহার কাঁজ করি বই কি, খুব করি ।' 

পঞ্চক | রাম রাম। আমর! সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ 
করে আসছি । লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয়। যচীর দিনে যদি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই স্নান করে আমরা হাপর ছু'তে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে 
তোঁ হতেই পারে না। 

প্রন্থম যুনক | কেন, লোহা! কী অপরাধট! করেছে? 

পঞ্চক । আরে ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যূনক। তা তে! হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কী-_-এই বুঝে নে না। 

দ্বিতীয় যুনক | তবু একটা তো৷ কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পু'ধির মধ্যে । আচ্ছা, তোদের 
মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যুনক | মন্ত্র! কিসের মন্ত্র। 

পর্চক। এই মনে কর যেমন বজবিদারণ মন্ত্র-তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

পঞ্কক। আবার ! মানে! তোর আম্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে ! 
কেয়ুরী মন্ত্রটা জানিস? 

প্রথম যুনক। না। 

পঞ্চক। মরীচী? 

প্রথম যুনক। না। 

পঞ্চক। মহাশীতবর্তী? 

প্রথম যুশক । না। 

পঞ্চক। উফ্ভীষবিজয় ? 

প্রথম যুনক | না। 

পঞ্চম। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের ব! গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী? 

তৃতীল্ব যুনক। সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই । 

পঞ্চক। না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়। 
নৌকোয় উঠতে পারিস ? রি 


১৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তৃতীয় যুনক। খুব পারি। 
পঞ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। 
তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে* আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা 
শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের মত নাচব, আমার জাতমান কিছু 
থাকবে না। ভাই, তৌরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই 
তোদের মানা করে ন!? 
যুনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই । 
বাধাবাধন নেই গো নেই। 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাঁজেই। 
্‌ পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জিতি কিংবা হারি, 
যদি  অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই | 
আপন হাতের জোরে 
আমর! তুলি স্থজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বীধি, থাকি তার মাঝেই | 
পঞ্চক। সবনাশ করলে রে-আমার সর্বনাশ করলে । আমার আর ভদ্রতা 
রাখলে না । এদের তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে । আমাকে স্থুদ্ধ এরা 
টানবে দ্বেখছি। কোন্দিন আমিও লোহা পিটোব রে লোহা পিটোব-_কিন্তু খেঁসারির 
ডাল--ন! না, পালা ভাই, পালা তোরা । দেখছিস না পড়ব বলে পুথি সংগ্রহ 
করে এনেছি । 
আর একদল য্নকের প্রবেশ 


প্রথম ঘূনক। ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে । 
দ্বিতীয় যুনক । এখন রাধো তোমার পুঁথি রাখো-_দাদাঠাকুর আসছে। 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যূুনক | দাদাঠাকুর। 
দ্লাদাঠাকুর। কীরে। 
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দ্বিতীয় যুনক। দাদাঠাকুর । 

দাদীঠাকুর। কী চাইবরে। 

তৃতীয় যুনক। কিছু চাই নে-__ একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি। 

পঞ্চক। দাঁদাঠাকুর | 

দাঁদাঠাকুর । কী ভাই, পঞ্চক ষে। 

পঞ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ভাকতে ইচ্ছে'হল। যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি। 

প্রথম যুনক। আমাদের দাদাঠাকুরফে নিয়ে আবার দল কিসের । উনি আমাদের 
সব দলের শতদল পদ্ম । 

পঞ্চক। ও ভাই তোদের দাঁদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি 
করছিস, একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, 
ওকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 

প্রথম যুনক। নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে কপাটের বাপের 
সাধ্য নেই বন্ধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো! স্ুদ্ধ নাচতে 
আরম্ত করবে, পুঁধিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে। 

পঞ্চক। দাদাঠানুর, শুনছি আমাদের গুরু আসছেন। 

দাদাঠাকুর। গুরু । কী বিপদ। ভারি উৎপাত করবে তা৷ হলে তো। 

পঞ্চকক। একটু উৎপাত হলে ষে বাচি। চুপচাঁপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন 
তৃমি আছ কেমন বলো তো? 

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধো আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রীর্থনা করছি গুরু 
এসে যেদিকে হ'ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন--হয় এখানকার খোলা হাওয়ার 
মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো! খুব কষে পুথি চাপ! দিয়ে রাখুন) মাথা থেকে পা 
পযন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপ্টা হয়ে ষাই। 


একদল বুনকের প্রবেশ 


দাদাঠাকুর। কী রে, এত্ত ব্যন্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম যুনক। চগ্ডককে মেরে ফেজেছে। 
দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 

দ্বিতীয় বুনক। স্থবিরপত্তনের রাজ! । 


১৩--১৯ 
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পঞ্চক। আমাদের রাজ! ? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরক হয়ে ওঠবাঁর জন্যে চগ্তক বনের মধ্যে এক পোড়ে মন্বিরে 
তপস্যা করেছিল। ওদের রাজা মস্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীয় যুনক। আগে ওদের দেশের প্রাটীর পয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার আশি 
হাত উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে । | 

চতুর্থ যুনক। আমাদের দেশ থেকে দশজন যুনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালবন্টি দেবীর কাছে বলি দেবে । 

দাদাঠাকৃর ! চলে তবে । 

প্রথম যুনক। কোথাষ? 

দাদাঠাকুর | স্থবিরপত্তনে | 

দ্বিতীয় যুনক। এখনই ? 

দাদাঠাকুর। হা এখনই | 

সকলে । ওরে চল্‌ রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাঁপ যখন প্রাচীরের আকার 
ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে। 

প্রথম যূনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে । দেব লুটিয়ে । 

দাদাঠাকুর | - ওদের সেই ভাঙ প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব । 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাঁদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে | 

সকলে । হাঁ, চলবে, চলবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার? 

প্রথম যুনক । চলো, পঞ্চক, তুমি চলো । 

দাঁদাঠাকুর। না না, পঞ্চক না। যাঁও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন সময় হবে দেখা হবে। 

পঞ্চক। কীজানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি। 

দাদাঠাকুর। না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। [ প্রস্থান 
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দর্ভকপল্লী 


পঞ্চক ও দর্ভকদল 


পঞ্চক | নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে। বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি ! 
প্রথম দর্ভক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর? 
পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার ? সে কি হয়? সে যে সব ছৌওয়া হয়ে গেছে। 
পঞ্চক। সেজন্যে ভাবিস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছয়! 
মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোরা সকালবেলায় করিস কী বল তো৷। ষ্ড়ক্ষরিত 
দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে নিবি নে? 
তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমর! নীচ দর্ভক জাত-_-আমরা ও-সব কিছুই জানি নে। 
আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তে! তোমাদের পায়ের 
ধুলো পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুর । | 
পঞ্চক | সর্বনাশ । বল্লিস কী। এখানেও মন্্ পড়তে হবে। তাহলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল। ত', সকালব্লো তোরা কী করিস বল তো? 
প্রথম দর্ভক। আমর! শান্্র জানি নে, আমরা নাম গান করি। 
পঞ্চক। সেকী রকম ব্যাপার? শোনা দেখি একটা । 
দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাঁকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 
পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি-_-তোরা আমাকেও 
হাসাবি--শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাঁবিস নে- নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে-_গান ধর। 
গান 
ও অকুলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও” অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি । 
ও নয়নের আলো; ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু। 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের স্থখ, ও মরমের ব্থা। 
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ও ভিখারির ধন, ও অবোৌলার বোল-_. 
ও জনমের দৌলা, ও মরণের কোল । 
পঞ্চক। দে ভাই, আমার মন্ত্রতন্্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্যি লব কেড়ে 
নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে ঘে ! 


আচার্ষের প্রবেশ 
প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন 
তোমার চরণধুলে। ত এখানে পড়ে নি। 


আচাধ। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার ম্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব ? এখানে তো - 

আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দর্ভক । আমর! তুলে আনব-_সে কী হয়। 

আচার্য । হা বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

ছবিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌। আমাদের পাটলা নদী থেকে জল 
আনি গে। [ দর্ভকদলের প্রস্থান 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে ষেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে । 

আচার্য । ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচার্। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাদছে। 

পঞ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর কোনো শব্দ। 

আচার্য । তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি । 
তার কা্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সেষে কারা রাখতে পারে না 
তবু কিছুতে মানতে চায় না৷ সে কাদছে। 

পঞ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে-_আর সকলে মিলে খুব দূরে 
থেকে বাহুবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশু । আর কিছু না, আমি যদি রাজা হত্ম তা 
হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম--কিছুতে ছাড়তুম না। 

আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক! সেই দেবতারই কান্নায় এ 
রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনও শতধ! 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

দর্ভকদলের প্রবেশ 
পঞ্চক। কী ভাই, তোর! এত ব্যন্ত কিসের ? 
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প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে। 

আচাধ। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। না! না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার 
করে দিলে যে। 

তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা! যাই ঠেকাই গিয়ে । 

আচার্য। ওখানে তো লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে, কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 

দ্বিতীয় দর্ভক | শুনেছি কতরকম মন্তলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা ছুখানা হাত 
আগাগোড়া কষে বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের 
গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক । আচার্ধদেব, এদের সংবাদট! সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে 
হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বব্রহ্ষা্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তো! বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন । 
আটক নেই। রানে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে তুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনোছ কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য । গুরুও এসেছেন ? সে কী রকম হল? 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুরের দল । বল বল শুনি, ঠিক বলছিস তো রে? 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি- দেখিয়ে 
দিই এখানে মানুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক | তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পঞ্চক। হা লড়ব। 

আচার্ধ। কী বলছ পঞ্চক। তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 

মালীর প্রবেশ 

মালী। আচার্দেষ আমাদের গুরু আসছেন । 

আচাঁধ। বলিস কী? গুরু? তিনি এখানে আসছেন? আমাকে আহ্বান করলেই 
তো আমি যেতুম। 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রথম দর্ভক 1 এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথাম্ন ? 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখাঁনে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন 
করে নাও--আমরা তফাতে সরে যাই । 
আর একদল দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? 
এ যে আমাদের গৌসাই। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গৌসাই ? 

প্রথম দর্ভক। হারে হা, আমাদের গৌসাই। এমন সাজ তার আর কখনো 
দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্তক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো! গরুর ছুধ শিগগির ছুয়ে আন দাদা । 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 

* আচার্য । (প্রণাম করিয়া ) জঙ় গুরুজির জয়। 

পঞ্চক। এ কী। এযে দীদাঠাকুর। গুরু কোথায়? 

দর্ভকদল। গৌঁসাই ঠাকুর । প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার 
ভোগ ষে তৈরি হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান চড়ে নি নাকি? তোরাও মন্্ 
নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিস না কি রে? 

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাঁই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর 
কিছু ছিল না। 

দাদাঠাকুর । আমারও তাতেই হয়ে যাবে । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি 
তোষাকে 1 কারও যে চিনতে আর বাকি নেই । 

প্রথম দর্ভক। ওই তো আমাদের গৌসাই পুণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে 
গেছে, তাঁর পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ 
করে আনি। [ প্রস্থান 

দাদাঠাকুর। আচার্ধ, তৃমি এ কী করেছ। 


গুরু ১৫১ 


আচার্ঘ। কী যে করেছি তা বোঝবারও শ্রক্তি আমার নেই। তবে এইটুকু 
বুঝি--আমি সব নষ্ট করেছি। 

দা্দাঠাকুর | ধিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তৃূমি কেবল বীধবার চেষ্টা করেছ । 

আচার্য । কিন্তু বাধতে তে! পারি নিঠাকুর। তাকে বীধছি মনে করে যতগুলো 
পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের চারদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই 
বাধন খোলা হেতে পারত সেই হাতটা স্ুদ্ধ বেধে ফেলেছি। 

দাদাঠাকুর। যিনি সব জায়গায় আপনি ধর! দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা 
জায়গায় ধরতে গেলেই তাকে হারাতে হয়। 

আচার্য। আদেশ করো প্রভূ। ভূল করেছিলুম জেনেও সে ভূল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে 
পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাঁজীর 
বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম | 

দীদাঠীকুর । যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনে! জায়গাতেই নিয়ে যায় না) 
কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে দণ্ড় করিয়ে দেবার জন্যেই আমি আজ এসেছি। 

আচার্য। ধন্য করেছ।-_-কিস্তু এতর্দিন আস নি কেন প্রভূ? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বৎসর হয়ে গেল আমানের 
আর দেখা দিলে না? 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রান্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করা তো সহজ করে রাখ নি। 

পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি । তুমি আমাদের 
পথ সহজ করে দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু ? 

দাঁদাঠাকুর। যে জানতে চায় না ষে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, 
জার যে আম।র আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু । 

পঞ্চক। প্রত, তুমি তাহলে আমার ছুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই ছুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি তো যুনক নই, 
তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের 
ইচ্ছা করে তৃলতে পারব । এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 


১৫২ রবীজ্ম-রচনাবলী 


দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গ! ঠিক করে রেখেছি। 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর? 

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে | 

পঞ্চক। আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন দেই 
উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে। 

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে 
না প্রভৃ। 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার 
সব চেয়ে দরকার । ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না । 

পঞ্চকক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে? 

দীদাঠাকুর। না যদি কুলোয় তাহলে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে । 
আমি এখন চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে । প্রস্থান 


৪ 
অচলায়তন 
মহাঁপঞ্চক, সঞ্ভীব, বিশ্বস্তর, জয়োন্তম 


মহাপঞ্কক ! তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর । তুমি তে! বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্য অচলায়ঙনের 
প্রাচীর ফুটো করে দিয়েছে । : 

মহাপঞ্ক | এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়! শিলা জলে তালে! ম্নেচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটো! করে দেবে। পাগল হয়েছ ! 

সঞ্ীব | কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপঞ্চক । সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োতম। আজই তে! আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপঞ্চক। তাঁর অন্যে সমন্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের 


গুরু ১৫৩ 


মাব্ঈপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে 
নাঁছ্থারে দাড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঞ্ীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে? আচার্য অদীনপুণ্য তাকে জানতেন । 
আমরা তো কেউ তাঁকে দেখি নি। 

মহাঁপঞ্চক | আমাদের আয়তনে যে শীখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে। 
আমার্দের পূজার ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে । 

বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপঞ্চক। নিশ্চয় গুরু আসার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা পাঠের 
কী করা যায়।- ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়। গেল না। 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপঞ্চক। কত দূর? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী? এসে পড়েছে যে। 

মহাপঞ্চক। কই দ্বারে তো এখনও শীখ বাঁজালে না? 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে-_-কারণ ছ্বারের চিহুও দেখতে পাচ্ছি নে-_ 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্চক। বল কী? হার ভেডেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু ছ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। ওই দেখছ না আলো । 

মহাপঞ্চক | কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণন! করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-- 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রসৈম্যদের রক্তবর্ণ টরপিগুলো । 
এই যে সব ফাক হয়ে গেছে। 

ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ! 

সঞ্জীবে। কিসের মন্ত্র তোমার মহাঁপঞ্চক ? 

বিশবস্তর। আমি তো তখনই বলেছিলুম, এ-সব কাক্গ এই কাচা বয়সের পু'বিপড়া 
অকালপক্ষদের দিয়ে হবার নয়৷ 

সপ্লীব। কিস্ত এখন কর! যায় কী? 

জয়োত্তম।- আমাদের আচার্ধদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। তিনি থাকলে 
এ বিপত্তি ধটতেই পারত না। হাজার হ'ক লোকটা পাকা । 

সম্ভীব। কিস্ত দেখো মহাপঞ্চক, আমাদের আয়তনের যদি কোনে! বিপত্তি ঘটে 
তাহলে তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলব । 
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উপাধ্যায়। সে পরিশ্রমটা তোমার্দের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক ত্মাসছে। 

মহাঁপঞ্চক । তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, 
কিন্ত ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চর্দুন্্য নিবে 
যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দীড়িয়ে অচলাঁয়তনের রক্ষক-দেবতার 
আশ্তর্য শক্তি দেখে নাও । 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

বিশ্বস্তর। আমাদেরও ত দেই ইচ্ছা । কিন্ত এখান থেকে বেরোবার পথ যে 
জাঁনিই নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। 

সপীব। শুনছ-_ওই গুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের । নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে । এই যে একেবারে 
নাল আকাশ । 

বালকদলের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কীরে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক । আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যাযফ। মজাটা কী রকম শুনি? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চারদিক থেকেই আলো! আসছে-সব যেন ফীক হয়ে 
গেছে। 

তৃতীয় বালক । এত আলে! তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক । কোথাকার পাখির ভাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক। এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এতো 
আমাদের খাঁচার ময়নার মতো! একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ 
হবে মহাপঞ্কদাদা ? 

মহাপঞ্ক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনে নিয়ম রক্ষা 
করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে ন। 

প্রথম বালক। আজ তাহলে আমাদের ফড়াসন বন্ধ ? 

মহাপঞ্চক । হাবন্ধ। 

সকলে। ওরে কী মজা! রে কী মজা । 

দ্বিতীয় বালক । আজ পংক্তিধোঁতির দরকার নেই? 

মহাপঞ্ক | না। 
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সকলে। ওরে কী মজা । আঃ আজ চারদিকে কী আলো । 

জয়োত্বম | আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর ! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর | আজ একটা অদ্ভূত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্রম । 

সপ্রীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো) 
তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি । 

প্রথম বালক । দেখছ না, সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি--আমাদের ছুটি। [ বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্রম | দেখে! মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই--নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাঁপঞ্চক [ ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে। গুরু আসছেন। 

সকলে। গুরু! 

মহাপঞ্চক | শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে। ভয় নেই আর ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর। মহাঁপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমার্দের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে। জয় আচার্ষ মহাপঞ্চকের । 


যোদ্ধবেশে দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 
শছবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয় ! 
সকলে স্তত্তিত 

মহাঁপঞ্জক । উপাধ্যায় এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর। ছু! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাঙ্কের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে? তোমাকে কে মানবে? 

লাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু। 


“শুর 
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মহাঁপঞ্চক 1 তুমি গুরু? - তবে এই শক্রবেশে কেন? 

দাদাঠীকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে 
--সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক | কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে ? 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বললে আমি 
তোমার কাছে হার মানব? 

দাদাঠাকুর | না, এখনই না| কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে | 

মহাপঞ্ক। আমাকে নিরন্তর দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার নাঁ-আমি যে 
তোমার গুরু । 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, তোমরা এ'কে প্রণাম. করবে নাকি ? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণাম করব 
বই কি--তা নইলে যে-_- 

মহাপঞ্চক । না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না । 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-_-আমি তোমাকে প্রণত করব । 

মহাপঞ্ষক | তুমি আমাদের পূজ! নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পৃূজ! নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা! ? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অন্বর্তা--এর! যুনক। 


সকলে। যুন্ক! 
মহাঁপঞ্চক । এরাই তোমার অহ্থবর্তা ? 
দাদাঠাকুর। হা] 


মহপঞ্চক। এই মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন ম্নেচ্ছদল! আমি এই আয়তনের 
আচার্ধ-_-আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখনই ওই গ্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির 
হয়ে যাও। ও 
দাদাঠাকুর। আমি যাফে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ 
করব সেই আদেশ। 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে ধাড়িয়ে থাকলে চলবে না। এস আমরা 
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এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার 
একবার দ্বিগুণ দু করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে। ৃঁ 

প্রথম যুনক। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ_লে আমরা আকাশের সঙ্গে 
দিব্যি সমান করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অস্থুবিধ! হচ্ছিল। এত তীলা- 
চাবির ভাবনাও ভাবতে হত। 

মহাপঞ্চক | পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা 
খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমন্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম_-যদি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমার্দের আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ 
করতে দেব ন | 

প্রথম যুনক। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর 
মাথার খুলিটা ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে । 

মহাপঞ্কক। কিসের ভয় দেখাও আমায় । তোমর। মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 

প্রথম যুনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই--আমাদের দেশের 
লোকের ভারি মজা! লাগবে । 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। 

দ্বিতীয় যুনক। ওকে কি কোনো শীস্তিই দেব না? 

লাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছোয় না। 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে। তুমি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। হা, আমি তোমাদের গুরু | 
সকলে । আমরা প্রণাম করি। 

দাদাঠাকুর। বৎস তোমরা মহাঁজীবন লাভ করো । 
প্রথম বালক। ঠাক্কুর, ভূমি আমাদের কী করবে? 


১৫৮ রবীন্র-রচলাবলী 


ঘাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব । 

সকলে । খেলবে? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের? 

সকলে । কোথায় খেলবে? 

দাদদাঠীকুর। আমার খেলার মন্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক । মস্ত! এই ঘরের মতো! মস্ত ? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো ? ওই আঙিনাটার মতো ? 

দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো । 

ছিতীয় বালক । তার চেয়ে বড়ো ! উঃ কী ভয়ানক ! 

প্রথম বালক । সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক। ধোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় ন! ? 

দাদাঠাকুর । খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে ষায়। 

সকলে । কখন নিয়ে ষাবে? | 

দাদাঠাকুর । এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োতম | (প্রণাম করিয়] ) প্রত, আমিও যাব। 

বিশ্বস্তর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভূ, ওই বালকের 
সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও । 

সরীব। মহাপঞ্চকদাদা, তৃমিও এস না। 

মহাপঞ্চক ! না, আমি না! । 

সুভ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। গুরু 

দাদাঠাকুর | কী বাবা। 

সদর / আমি যে পাপ করেছি তার তো! প্রায়শ্চিত শেষ হুল না। 

দাদাঠ'কুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুতদ্রে। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর । নাঁ। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি । 

সুভদ্র। একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজট! দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালট! ভাবামাত্রই একজটা 


গুরু ১৫৭ 


দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনে! দিন জ্টা ছুলিয়ে 
কাউকে ভয় দেখাবে না। এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো 
তার সমস্ত জট! আধাট়ের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

নুন । এখন আমি কী করব? 

পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানালাগুলে! খুলে খুলে বেড়াব। 


যূনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদক্ষিণ করিয়া গাঁন 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্য়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদ্দার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্থকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এস দুঃসহ, এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতন্থ্য, এসেছ কুদ্রসাজে, 
হুঃখের পথে তোমার তৃধ বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হক লয়। 
তোমারি হউক জয়! 








ভূমিক! 


স্বদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখাঁনে বস্তুকে চোখে দেখা 
যায়, হাতে ছ্োওয়! ঘাঁয়, ভাগারে সঞ্চয় কর যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, 
সেইখানে সে বরমীল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় শ্হির 
করিয়াছিল ষে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । 
তাহার সঙ্গিনী সুরঙগমী তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভূ স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তীহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র ভীহাকে চিনিয়া লইতে ভূল হইবে না; নহিলে যাহারা মায়ার 
দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়! ভুল হইবে । স্থদর্শনা এ-কথা 
মানিল না। সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাঁছে মনে মনে আত্মসমর্পণ 
করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের 
রাঁজ'কে ছাঁড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়! বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার 
দলে লড়াই বাঁধিয়া গেল, -সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া 
আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে 
তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ 
ছাঁড়িয়া পথে দীড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভূর সঙ্গলাভ করিল, ঘে-প্রভু 
সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাঁহাকে 
উপলব্ধি করা যায়,_এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। 

এই নাটু-ক্পকটি “রাজা” নাটকের অভিনয়ষোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
শৃতন করিয়। পুনলিখিত। 


মাঘ ১৩২৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তাবনা 
গান 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো-_ 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো ॥ 
দেখবে ব'লে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে না মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো ॥ 
আমায় তোর৷ ভাকিস না! রে, 
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে । 
উদাস হাওয়! লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 


চোথ ছুটোরে ডুবিয়ে যাব 
অকুল স্ুধা-সাগর তলে গে! ॥ 


রগ বণ 





১ 
প্রাসাদ-কুঞ্জ 
সুরঙ্গমা | প্রভু একটা কথা আছে । 
নেপথ্যে । কী বলো। 
স্থরঙ্গমা । রাজকন্যা সুদর্শন যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়! 
করবে না? 


নেপথ্যে। সেকি আমাকে চেনে? 
স্থুরমা। না প্রভূ, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই চিনিয়ে 


দেবে, নইলে তার সাধ্য কী। 

নেপথ্যে । অনেক বাধা আছে। 

সুরমা । তাই তো! তাকে কৃপা করতে হবে। 

নেপথ্যে । বহু ছুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

স্থরঙগমা । সেই ছুঃখই তাকে দিয়ো, তাকে দিয়ো । 

নেপধ্যে। আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে 
আমাকে চায়। 

স্থরলমা। এই সুধোগে তার অহংকার দাও ভেডে। সকলের নিচে নামিয়ে 
তোম।র পায়ের কাছে নিয়ে এস তাকে। 

নেপথ্যে। শুদর্শনাকে বলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে | 

সুরজগম!। বাঁশি বাজবে না, আলে! জলবে না, সমারোহ হবে না? 

নেপথ্যে। না। 

সুরজমা। বরণভালায় সে কি ফুলের মালা! তোমাকে দেবে না? 

নেপথ্যে । সে ফুল এখনও ফোটে নি। 

নুরজমা। সে-ই ভালে মহারাজ। অন্বকারেই বীজ থাকে, অন্ভুরিত হলে 
আপনিই আলে আলোয়। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রনচনাবলী 


বাহির হতে আহ্বান। ন্ুুরঙ্গমা। 
কুরজমা। ওই আসছেন রাজকুমারী সুদর্শন | 
সুদর্শনার প্রবেশ 
স্বদর্শনা। তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ধ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোওয়! 
সকালবেলীর স্পর্শ । তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছ বলো দেখি। 
সুরমা । স্ুর ছিটিয়েছি। 
সুদর্শন! | আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলো! স্থুরঙ্গমা, আমি গুনি। 
ন্বরগমা। মুখের কথায় বলে উঠতে পারি নে। 
সুদর্শনা। বলো, তিনি কি খুব সুন্দর ? 
সুরঙ্গমা। সুন্দর? একদিন হ্ুন্দরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিলুম, খেলা ভাঙল 
যেদিন, বুক ফেটে গেল, সেইদিন বুঝলুম সুন্দর কাকে বলে। একদিন তাকে ভয়ংকর 
ব'লে ভয় পেয়েছি, আজ তাকে ভয়ংকর ব'লে আনন্দ করি-_তাকে বলি তুমি ঝড়, 
তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি-_তুমি আনন্দ । 
গান 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেল গেছে পাই নি তো আনন্দ ॥ 
খেলা ঘরের দেয়াল গেঁথে 
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
স্থখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ ॥ 
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নৃতন ক'রে 
বাধলে আমার ছন্দ । 
যেদিন তুমি অগ্রিবেশে 
সব-কিছু মোর নিলে এসে, 
সেদিন আমি পূর্ণ হল্লেম ঘুচল আমার ছন্ব, 
দুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ ॥ 
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স্দর্শনা। প্রথমটা! তুমি ভাকে চিনতে পার নি? 

সুরমা । না। 

স্ার্শনা | কিন্তু দেখো, তাঁকে চিনতে আমার একটুও দেরি হবে না । আমার 
কাছে তিনি সুন্দর হয়ে দেখা দেবেন। 

সুরমা |! তার আগে একটা কথ! তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

সুদধনি! | নেব, আমার কিছুতে দ্বিধা নেই। 

স্থরজমী ! তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে । 

নুদর্শনা। চিরদিন ? 

স্থুরঙ্গমা। সে-কথা বলতে পারি নে। 

সুদর্শন! | আচ্ছা, আমি সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে 
থাকতে পারবেন না । দিন যদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে । 

স্থরজমী | জানিয়ে কী করবে । সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই। 

সুদর্শন । আমি রাজাধিরাজকে লাভ করেছি সে-কথা কাউকে জানাতে 
পারব না? 

স্থরম। জানাতে পার কিস্তু কেউ বিশ্বাস করবে না। 

সুদর্শন । এতবড়ো কথাট! বিশ্বা করবে না, দে কি হয়? 

স্থরঙ্গমা । লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না ষে। 

সুদর্শন | পারবই, নিশ্চয় পারব | 

সুরমা । আচ্ছা চেষ্ট! দেখে! । 

স্দর্শন1। নুরজমা, তোমার মতো! আমি অত বেশি নম নই, আমি শক্ত আছি। 
সকলের কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন-_-এ তিনি এড়াতে পারবেন না। 

সুরঙ্গমা। সে-কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাঁকে 
সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়ো, তাহলেই সব সহজ হবে। 

সুদর্শন । ও-কথা কেন বলছ? আমি তো সেইজন্যেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি 
আর কিস্তু বিলম্ব ক'রো না। 

স্থরজম!। তার দিকে প্রমন্তই প্রস্তত হয়েই আছে। আজ আমরা তবে 
বিদায় হই। 

দর্শনা । কোথায় যাচ্ছ? 

সরঙ্গমা। বসস্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 

সুার্শনা। কী রকমের আয়োজনটা৷ হওয়া চাই ? 
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সুরঙগমা। মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হজ্জ না। আমের বনেও সুকুর্দ আপনি 
ধরে। আমাদের মানুষের শক্তিতে যাঁর যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে 
চায় মা। কিন্তু সেদিন সেটা আবৃত থাকজে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ 
দেবে নাচ। ৃ 
সুদর্শন । আমি সেদিন কী দেব সুরঙ্গমা ? 
সুরমা । সে-কথা তুমিই বলতে পার । 
সুদর্শনা । আমি নিজ হাতে মালা গেঁথে জুন্দরকে অর্ধ্য পাঠাব । 
লুরঙগমা। সে-ই ভালো । 
সুদর্শনা। তাঁকে দেখব কী করে? 
সুরমা । সে তিনিই জানেন । 
সুদর্শন! । আমাকে কোথায় ষেতে হবে? 
সুরঙ্গমা | কোথাও না, এইখানেই | 
সুদর্শন | কী বল সুরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা এইথানেই ? যেখানে চিরদিন আছি 
এইখানেই? সাজতে হবে না? 
সুরমা! নাই বা সাজলে। একদিন তিনিই সাজাবেন যে-সাজে তোখাকে 
মানায়। 
গান 
প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুললার রঙে রে 
আচল রডিন হবে। 
তোমার বনের রাঙা ধূলি 
ফুটায় পূজার কুস্থমগুলি, 
সেই ধূলি হায় কখন আমায় 
আপন করি” লবে ॥ 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধুলার কাঙাল যাত্রিদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে | 
সুদর্শন । আমার তো আর একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করছে না । 
সুরজমা। ক'রে! না দ্েরি--াফে ভাকো। এইখানেই দয়া করবেন । 
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"সুদর্শন | ন্মরঙ্গমা, আমি তো মনে করি যে ভাকছি, সাড়! পাই নে। বোধ হয় 
ডাকতে জানি নে। তুমি আমার হয়ে ভাকো না-তোমার ক তিনি চেনেন। 


স্থরঙ্গমার গাঁন 


খোলো খোলো দ্বার রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দ্াড়ায়ে | 
দাঁও সাড়া দাও, এই দিকে চাঁও 
এস ছুই বাছু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে দন্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে ঝারি এনেছি তো বারি 
সেজেছি তো শুচি দুকুলে, 
বেধেছি তো চুল, তুলেছি তো৷ ফুল 
গেঁথেছি তো! মাল! মুকুলে । 
ধেস্ এল গোঠে ফিরে 
পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জুড়িয়। জগত 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


ধীরে ধীরে আলো নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


সুদর্শন । অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি কি এর মধ্যে 
আছ? 

নেপধ্যে। এই তো আমি আছি। 

কুদর্শনা | আমি তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই? 

নেপথ্যে । চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে--অস্তরে দেখো মন শুদ্ধ করে। 

সুদর্শনা। ভয়ে যে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠছে। 

ন্পেধ্যে। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 

সুদর্শন । এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 
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নেপথখ্যে। হা পাচ্ছি। 

সুদর্শন । কী রকম দেখছ? 

নেপথ্যে । আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগঘুগাস্তরের ধ্যান, 
লোকলোকাস্তরের আলোক, বহু শত শরৎ-বসস্তের ফুল ফল। তুমি বহুপুরাতনের 
নৃতন কূপ । ও 

সুদর্শন । বলে! বলে। এমনি ক'রে বলো । মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের গান 
জন্মজল্লাস্তর থেকে শুনে আসছি। কিন্তু প্রভু, এ যে কঠিন কালো লোহার মতো 
অন্ধকার, এ যে আমার উপর চেপে আছে ঘুমের মতো, মু্ঘার মতো, মৃত্যুর মতো । 
এ জীয়গান্ন তোমাতে আমাতে মিল হবে কেমন ক'রে? না না, হবে না৷ মিলন, হবে 
না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব-_-সেইখানেই যে আমি 
আছি। 

নেপথ্যে । আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে। 

সুদর্শন! | চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, তুল হবে না। 

নেপথ্যে । - বসস্ত-পুধিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা 
করো । সুরজম] | 

স্রগমা | কী প্রভূ । 

নেপথ্যে । বসস্ত-পৃণিমার উৎসব তো এল। 

সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে ? 

নেপধ্যে। আজ তেমার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের আনন্দে 
মিলিয়ে দিয়ে! প্রাণের আনন্ৰ | 

ন্থরঙ্গমা। তাই হবে প্রতু। 

নেপথ্যে । সুদর্শন আমাকে চোখে দেখতে চান। 

শরম | কোথায় দেখবেন? 

নেপধ্যে। যেখানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় 
ছায়ায় হবে গলাগলি সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

স্থরঙমা | চোখে ধাঁধ! জাগবে না? 

নেপখ্যে। ন্ুদর্শনার কৌতুহল হয়েছে। 

সুরমা । কৌতুহলের জিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছড়ি। তুমি যে কৌতুহলের 
অতীত। 


৪ 
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গান 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি, 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে পরবে ফাসি, 
তখন ঘুচবে ত্বর! ঘুরিয়। মর! হেথা হোথায়-_ 
আহা আজি সেতআাখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস না রে হাদয়-ছ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির বসস্ত যে তোমারি খোঁজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুজি” ফিরিছ বুঝি পাগল প্রায়, 
আহা আজি সে গ্বীথি বনের পাধি বনে পালায় ॥ 


[ উভয়ের প্রস্থান 
্‌ 
উৎসব-ক্ষেত্রে 
বিদেশী পথিকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 
বিরাজদত। ওগো মশায়। 
প্রহরী । কেন গো? 


তদ্রসেন। রান্তা কোথায়? এখানে রাজাঁও দেখি নে রাস্তাও দেখি নে। আমরা! 
বিদেশী, আমাদের রাস্তা ব'লে দাও। 

প্রহরী । কিসের রাস্তা ? 

মাধব। ওই যে শুনেছি আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে! কোন্‌ দিক দিয়ে 
যাওয়া যাবে? 

প্রহরী। এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে। সামনে 
চলে ষাও। | | 
বিরাজদত্ত। শোনে। একবার কথা শোনো । বলে, সবই এক. বাস্তা। তাই 
যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? | 
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মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা! আমাদের 
দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়-_বীঁকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাধা । আমাদের 
রাজা বলে, খোলা! রাস্তা না থাকাই ভালো-_রাস্তা পেলেই গ্রজারা বেরিয়ে চলে ষাবে। 
এদেশে উলটো, ঘেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা ক্র না_তবু মানুষও 
তো! ঢের দ্বেখছি-_এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত। 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, তোমার ওই একটা! বড়ো৷ দোষ । 

মাধব । কী দোষ দেখলে? 

বিরাজদত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাম্তাটাই বুঝি 
ভালো হল? বলো তো ভাই ভত্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

ভদ্রসেন। ভাই বিরাজদূত, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের ওই এক রকম 
ত্যাডা বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-_রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ওকে 
শ্মশানে ফেলবার লোক পাবেন না । 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা! রান্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে শুষে 
স্থখ নেই_-দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই__ বাম রাম। 

ভত্রসেন। নেও তে! ওই মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি। আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান - কতবড়ো মহাত্মা লোক ছিল-_ 
শান্্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিযে 
দিলে-- একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি।” মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উন- 
পঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়--সে এক বিষম মুশকিল__শেষকাঁলে শাস্ত্রী 
বিধান দিলে উনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, অতএব ওই 
চার নয় উনপর্ধাশকে উলটে নিয়ে নয় চাঁর চুরানব্বই করে দাও--তবেই তে! তাকে 
বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত ঝাটাতাটি ! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ ! 

বিরাজদত্ত । রটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা। 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা! রাস্তাই 
ভালো । [ সকলের প্রস্থান 

সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে--হার মানলে 

চলবে না আজ সব রান্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চ্গব। 
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মেয়ের দলের প্রবেশ 
প্রথম! । ঠাকুরদা, একট! কথ! জিজ্ঞাসা করি, উতৎসবটা হচ্ছে কোথায়? 
ঠাকুরদা | যেদিকে চাইবে সেইদিকেই ! 
প্রথমা । একেই বলে তোমাদের রাজাধিরাজের উৎসব ! 
ঠাকুরদা । আমরা তে তাই বলি। 
দ্বিতীয়া । আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামস্তরাজও এর চেয়ে ঘট! করে 
পথে বেরোয় । 
ঠাঁকুরদ] | নিজেকে না চেনাতে পারলে তার! ষে বঞ্চিত। 
তৃতীয়া । আর তোমরা যে ফোন্‌ না-দেখা রাজার কথা বলছ? 
ঠাকুরদা । তাঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বঞ্চিত। 
প্রথম । চেনবার উপায়টা কী করেছ? 
ঠাকুরদা । তার সঙ্গে স্থুর মেলাচ্ছি। এই যে দখিন হাওয়া দিয়েছে, আমের বোল 
ধরেছে, সমান সুরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয় । 
দ্বিতীয়া। তোমাদের কর্তারা ঢাঁকটোৌলের বায়ন! দেন নি বুঝি? তোমাদের 
উপরেই সব বরাত ? 
ঠাকুরদা! তা নয় তো কী। ভাড়া করে সমারোহ? তোমরা আমরা আছি 
কীকরতে? ওরে তোরা ধর না ভাই গান। 
গান 
আজি দখিন দুয়ার খোলা 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসস্ত এস। 
হদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসস্ত এস | 
হ্বামল শোভন রথে 
বকুল-বিছানো পথে, 
বাজায়ে ব্যাকুল বেণু। 
পিয়াল ফুলের রেগুত 
এস হে, এল হে, এস হে, আমার 
ব্পস্ক এস 


ক 


বগি এ 
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এস ঘনপজ্পবপুণ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 

এস বনমল্লিকাকুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 

মৃদু মধুর মদদির হেসে 

এস পাগল হাওয়ার দেশে, 

তোমার উতলা! উত্তরীয় 

তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এস হে, এস হে, এস ছে, আমার 


বলস্ত এস ॥ 
1 মেয়েদের প্রস্থান 


পুব দুয়ারটা হল। এবার চলো পশ্চিম ছুয়ারটার দিকে | 
দেশী পধিকদলের প্রবেশ 
কৌত্ডিল্য। ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদ1। নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি। 
জনার্দশ। সেটা কি তোমাকে শোভা পায়? 
ঠাকুরদা । ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময্ন নতুন পাতাকে জাগিয়ে 
দিয়ে যায়। 
গান 
আমার জীর্ণ পাতা! যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে স্বারে। 
কৌগ্ডিল্য। ভাক দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়া অস্থির করে তুলেছ। 
কিন্ত এর দরকার ছিল কি। 
ঠাকুরদা! । আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি-_বুড়োটা ঢাকা 
পড়ে গেল 
গান 
তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছাঁয়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 
নতুন স্থুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে ॥ 
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কৌগ্ডিল্য। তা তুমি নতুন হয়েই রইলে দে-কথা সত্যি, ঝুড়ো হুবার সমস্থ 
পেলে না। ! .. 
ঠাকুরদা । নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 


গান 


ওগে! আমার নিত্য নৃতন ফ্রাড়াও হেসে 
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে। 
দিনের শেষে নিধল যখন পথের আলো, 
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 
তোমার বাশি বাজে সীঝের অন্ধকারে 
শূন্যে আমার উঠল তার! সারে সারে ॥ 
কৌগ্ডল/য | রাখো! দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একটা কথা 
মনে বড়ো লাগছে। ্‌ 
ঠাকুরদী। কী বলো দেখি। 
কৌত্ডিল্য। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখেছি 
ভালো কিন্তু রাজ। দেখি নে কেন_-কাউকে জবাব দিতে পারি নে। এখানে ওইটে 
বড়ো! একটা! ফাক রয়ে গেছে। 
ঠাকুরদা । ফাঁকা! আমাদের এই দেশে রাজ। এক জায়গায় দেখ! দেয় না 
বলেই তো সমন্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাস! হয়ে রয়েছে--তাকে বল ফাক] ! 
মে যে আমাদের সবাইকেই রাজ। করে দিয়েছে । 


গান 


আমরা সবাই রাজা! আমাদের এই 
বাজার রাজত্বে। 

নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 

আমরা যা খুশি তাই করি 

তবু তার খুশিতেই চরি, 

আমরা নই বীধা নই দাসের রাজার 
আসের দাসত্বে। 


১৩-২৩ 
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নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে॥ 
রাজ! সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 
কোনো অসত্যে। 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্ব । 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে, 
যোরা মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 
নইলে মোদের রাঁজার সনে 
মিলব কীব্বত্বে? 
কুম্ত। কিন্তু দাদা, যা বল তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তীর 
নাষে যা খুশি বলে, সেইটে অসহ হয় । 
জনার্দন। এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল 
দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবার নেই। 
ঠাকুরদা । ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে-রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই 
' গ্লায়ে আঘাত লাগে, তাকে ছাড়িয়ে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। সর্ষের যে তেজ 
প্রদীপে আছে তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফু" দিলে স্থ্্য 


অগ্লান হয়েই থাকেন। [ সকলের প্রস্থান 
বিদেশীদলের পুনঃপ্রবেশ 
বিরাদত্ত। দেখো ভাই ভত্রসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই রাজা নেই। 
সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে। 


ভক্রসেন। আমারও তো তাই ধনে হয়েছে। সকল দেশেই রাজাকে দেখে 
দেশনুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বীশপাতার মতো হীহী করে কাপতে থাকে, আর এখানে 
রাজাকে খুঁজেও মেলে না! কিছু না হ'ক, মাঝে মাঝে বিন! কারণে এক-একবার 
যদি চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও বুঝি রাজার মতো রাজা 
আছে বটে। 


অরূপ রতন ১৭৯ 


মাধব । কিন্তু এ-রাঁজ্যে আগাগোড়া! যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না! থাকলে তো! 
এমন হয় না 

বিরাজদত্ত। এতকাল রাঁজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মূই 
যদি থাকবে তাহলে রাজা থাকবার দরকার কী? 

মাধব। এই দেখো না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে-_রাজা না থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না। 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা! নিয়ম 
আছে-_সেট! তো! দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো 
গোল বাঁধছে না-_কিস্তু রাঁক্গা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো! । 

মাধব। আমার কথাট! হচ্ছে এই যে, তোমরা তো৷ এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনে! পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন-_কিস্তু এখানে দেখো 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি বিরাজদত্তর আসল 
কথাটার উত্তর দাও না হে-_হা, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি, দেখ নি? 

বিরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্যায়শান্ত্রট! পর্যন্ত এ-দেশী রকমের 
হয়ে উঠছে। বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। 
বিনা অন্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো 
পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে। [ সকলের প্রস্থান 


বাউলের প্রবেশ 


গান 


আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে । 
আছে সে নয়ন্তারায় আলোকধারায়, 
তহি না হারায়, 
ওগো তাই দেখবি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 
আমি ত্বার মুখের কথা 
গুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোন! হল না, হল না॥ 


১৮৩ রবীন্দ্র-রচল্গীবলী 


আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
গুনি তাহার বাণী আপনু গানে ॥ 
কে তোরা খু'জির্স'তারে 
কাঙীল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ্রে চেয়ে 
আমার বুকে__ 
ওরে দেখ রে আমার ছুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 
একদল পদাতিক ও দেশী পথিকের প্রবেশ 
প্রথম পঙ্দাতিক । সরে যাও সব, সরে যাঁও। তফাত যাঁও। 
কৌগ্ডিল্য। ইস, তাই তো। মস্ত লোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। 
কেন বে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর না কি? 
ছ্িতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন । 
জনার্দন। রাজা? কোথাকার রাজা ? 
প্রথম পদাতিক! আমাদের এই দেশের রাজা । 
কুষ্তভ। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের এই অবাক দেশের রাজা পাইক 
নিয়ে হাকতে হাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 
দ্বিতীয় পদাতিক | মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন। 
জনার্দন। সত্যি না কি ভাই? 
ছিতীয় পদ্দাতিক। ওই দেখে! না নিশেন উড়ছে। 
কৌত্ডিল্য | তাই তে! রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 
দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংগুক ফুল আকা আছে, দেখছ না? 
কুস্ত।' ওরে কিংস্ুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি-_একেবারে টকটক করছে। 
প্রথম পদাতিক | তবে! কথাটা ফে বড়ো বিশ্বাস হল না! 
জনার্দন | না দাদা) আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ওইকুস্তই গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 
প্রথম পদাতিক । ওটা বোধ হয় শুন্তকুত্ত, তাই আওয়াজ বেশি | 
ঘিতীয় পদাতিক! লোকটা কে ছে? তোমাদের কে হয়? 


চে 
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কৌগ্ডিল্য। কেউ না, কেউ ন!। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়শ্বণ্তর__ 
অন্য পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা হা, খুড়শ্বণ্তর গোছের চেহার! বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়- 
শ্শুরে ধাঁচার । 

কুম্ত। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোঁথ! থেকে এক 
রাজ! বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পয়তালিশট শ্রী। লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে 
শর ঘুরে বেড়াল__আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম কত 
সেবা করলেম, ভিটেমাঁটি বিকিয়ে যাবার জে। হল। শেষকালে তার রাজাগিরি 
রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় মে তখন পাজিপু'থি 
খুলে গুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় 
মঘা অস্লেষ ত্র্যম্পর্শ কিছুই তো বাধত না । 

দ্বিতীয় পদাতিক | হা হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজ! 
বলতে চাও। 

কুস্ত। ন! বাবা, রাগ করো না। আমি নাকে খত দিচ্ছি--যতদুর সরতে বল 
তত দূরই সরে প্লাড়াব। 

দ্বিতীয় পদাতিক । আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেঁধে দীড়িয়ে থাকো! | রাঁজ। 
এলেন বলে--আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি । [ পদীতিকদের প্রস্থান 

জনার্দন। কুস্ত, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে ! 

কুস্ত। না ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দৌষ। যেবারে মিছে 
রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি--অত্যস্ত ভালোমানুষের মতো৷ নিজের সর্বনাশ 
করেছি--আর এবার হয়তে! ব! সত্যি রাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 

জনার্দন। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হক মিথ্যে হ'ক, মেনে চলতেই হবে। 
আমর! কি রাজা চিনি যে বিচার করব । অন্ধকারে ঢেল। মারা--যত বেশি মারবে 
একটা না! একট! লেগে ষাবে। আঙি তাই একধার থেকে গড় করে যাই--সত্যি 
হলে লাভ, মিথ্যে হলেই বা! লোকসান কী । 

কুস্ত। ঢেলাগুলে! নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল নাঁ_দীমি জিনিস--বাজে 
খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কৌগ্ডিল্য। ওই যে আসছেন রাজা । আহা রাজার মতন রাঙা বটে। কী 
চেহারা | যেন ননির পুতুল। কেমন হে কুস্ত, এখন কী মনে হচ্ছে। 


১৮২ রবীল্-রচনাধলী 


কুস্ত। দেখাচ্ছে ভালে--কী জানি ভাই হতে পারে। 
কৌগ্ডিল্য। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে 
গলে যায়। 
রাজবেশধারীর প্রবেশ 
সকলে । জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয়া রাখবেন । 
কুস্ত। বড়ো ধাধা ঠেকছে, ঠাকুরুদীকে ডেকে আনি। [ সকলের প্রস্থান 


বিদেশী পথিকদলের প্রবেশ 


মাধব। ওরে রাজা রে যাজা। দেখবি আয়। 

বিরাজদত্ত। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজদত্ত। রাজ বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি 
_আমি সকলের আগে তোমাকে মেনেছি। 

ভন্তরসেন। শোনো একবার, আমি ষে ভোর থেকে এখানে ধ্রাড়িয়ে__তখনও 
কাক ডাকে নি-_এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন. ভক্তকে 
স্মরণ রেখে! ! 

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো গ্রীত হলেম । 

বিরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর--এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব 


কাকে? পা 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। [ রাজবেশীর প্রস্থান 
দেশী পথিকদের প্রবেশ 

কৌগ্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না-_ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না। | 


বিরাজাত্ | দেখু দেখ একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখ! আমরা এত 
লোক অ'ছি, সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথ! থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে 
বাতাস করতে লেগে গেছে। 

কৌত্তিল্য। তাই তে হে, লোকটার আম্পর্ধ তে! কম নয়। 

মাধবধ। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে_-ও কি রাজার পাশে 
দাড়াবার যুগ্যি। 

কৌগ্ডিল্য। ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এষে অতিভক্তি। 
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বিরাজদত্। না হে না-_-রাজাদের যদি মগজই থাকবে তাহলে মুকুট থাকবার 


০ 


দরকার কী। ওই তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে | [ সকলের প্রস্থান 


০০০ 


ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 


কুম্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ত। দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল--একজন না ছুজন না, রাস্তার 
দুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সেইজন্তেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ 
ধাধিয়ে বেড়ায় । 

কুস্ত। তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যাঁয় রে বলা যায়_-আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে-__- 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না! 

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাঁদাঁ_একেবারে ননির পুতৃলটি। ইচ্ছে করে সর্বাজ দিয়ে 
তাকে ছায়া করে রাখি । 

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা শনির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি ! 

কুম্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ে স্রন্দর--আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম না । 

ঠাকুরদা । আমার রাজা তোদের চোখেই পড়ত না । 

কুস্ত। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজা 
বেরিয়েছে । 

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাষ্টি নেই । 

কুস্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না । 

ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে । 

কুস্ত। যে পারে দে বোধ হয় যাঁ চায় তা-ই পায়। 

ঠাকুরদা । সে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো 1 
ভিক্ষুক বড়ে! ভিক্ককেই রাজ্ঞা বলে মনে করে বসে । [ সকলের প্রস্থান 


রাজ! বিজয়বর্মা, বিক্রুমবানু ও বস্থুসেনের প্রবেশ 
বস্ুদেন। এই উৎসবের রাজ। কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম । এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রফম? রাজার বনে উৎসব, । সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাঁধা নেই? 

বিজয়। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গ! তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্রম। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব । 

বিজয়। এই সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একট ফাকি চলে 
আসছে। 

বিক্রম । কিন্তু কাস্তিকরাজকন্যা সুদর্শন! তো দৃষ্টিগোচর | 

বিজয় । তাঁকে দেখা চাই । যিনি দেখ! দেন না তার জন্যে আমার গঁতস্থক্য নেই, 
কিন্তু যিনি দেখবার যোগা তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠ$কতে হবে। 

বিক্রম । একটা ফন্দি দেখাই যাক ন|। 

বস্থসেন। ফন্দি জিনিসট। খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা! না পড়া 
যায়। 

বিক্রম। এদিকে এর! কারা আসছে? সং নাকি? রাজ। সেজেছে। 

বিজয়। এ তামাশা এখানকার রাজ! সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তে । 

বস্থসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজ! হতেও পারে। 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


বিক্রম। €তামাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক । এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 
[ পদ্দাতিরগণের প্রস্থান 

বিজয়। একী কথা। এখানকার রাজা বেরিয়েছে ! 

বস্ুসেন। তাই তো। তা! হলে একেই দেখে ফিরতে হবে ! অন্ত দর্শনীয়! ? 

বিক্রম। শোন কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজ1.বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, ষেন সেজে এসেছে--অত্যন্ত বেশি সাজ । 

বন্থুসেন। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা 
আছে। 

বিক্রম | চৌঁখ ভূলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না। আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশী স্বর্ণের প্রবেশ 
স্বর্ণ । রাজগণ, স্বাগত । এখাঁনে তোমাদের অভ্যার্থনার কোনো ক্রটি হয় নি ভো? 


অরূপ রতন ১৮৮৫ 


রাজগণ। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া ) কিছু না! 

বিক্রম। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পুর্ণ হয়েছে । 

নুবর্ণ। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অঙ্গগত, এই জন্যই 
একবার দেখা দিতে এলুম | 

বিক্রম। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহা কর৷ কঠিন । 

স্ববর্ণ। আমি অধিকক্ষণ থাকব না । 

বিক্রম। মেটা অনুভবেই বুঝেছি-_বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

স্বর্ণ। ইতিমধ্যে যদি কোনে! প্রার্থনা থাকে-- 

বিশ্রম। আছে বইকি। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি । 

নুবর্ণ। ( অন্ুবর্তীদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দুরে যাও-_(রাজগণের 
প্রতি ) এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার । 

বিক্রম। অসংকোচেই জানাব_-তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ হয় না! 

সুধর্ণ। না, সে আশঙ্কা ক'রে! না। 

বিক্রম । এস তবে- মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

স্থবর্ণ। বোধ হচ্ছে আমার ভূৃত্যগণ বারুণী মগ্যটা! রাজশিবিরে কিছু মুক্তহস্তেই 
ব্তিরণ করেছে। 

বিক্রম । ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রীয় পড়েছে 
সেই জন্তেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । 

স্ববর্ণ। রাঁজগণ, পরিহাঁসটা রাজে।চিত নয় । 

বিক্রম। পরিহাসের অধিকার যার্দের আছে তার! নিকটেই প্রপ্তত। সেনাপতি 

স্থবর্ণ। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য । 
মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 
আপনাত্রা খন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন| যদি দয়া করে পালাতে অনুমতি দেন তাহলে 
বিলম্ব করব না । 

বিক্রম। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি-_ 
পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া যাক । দলবল কিছু আছে? 

সুবর্ণ। আছে। আরস্তে যখন আঁমার দল বেশি ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ 
করছিল--লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক 
শিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না । 


১৩_-২৪ 


১৮৬ রবীঙ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। বেশ কথা। এখন থেকে আমর তোমায় সাহাষ্য করব। কিন্ত 
তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ রে দিতে হবে । 

সুবর্ণ। আপনাদের দত্ত আর্দেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

বিক্রম। আব কিছু চাই নে, রাজকুমারী স্ুদর্শনাকে দেখতে চাই--সেইটে তোমাঁকে 
করে দিতে হুবে। 

সুবর্ণ । যথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 

বিক্রম। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমার্দের বুদ্ধিমতো চলতে হুবে। 
আমার পরামর্শ শোনো; ভূল ক'রে না। 

স্থবণ। তুল হবে না। 

বিক্রম। করভোগ্ঠানের মধ্যেই রাজকুমারী নুদর্শনার প্রাসাদ । 

স্ব্রণ। হা মহারাজ । 

বিক্রম। সেই উদ্চানে আগুন লাগাবে । তার পর অগ্নিদাহের গোলমালে কাজ 
সিদ্ধ করব। 

স্বর্ণ। অন্যথা হবে না। 

বিক্রম। দেখো হে তগুরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজী নেই । 

স্থবর্ণ। আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য 
হক মিথ্যা হ'ক, একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে । একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে মহারাজ | 

বিক্রম। আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না। তবু বলো শুনি । 

স্থবর্ণ। রাজকুমারীর পিতাঁ-মহারাজের কাছে দত পাঠিয়ে কন্তার্ষে যথারীতি 
প্রার্থনা করুন না । 

বিক্রম। দে তো সকলেই করে থাকে । আমি তো সকলের দলে নই। আগুন 
করবে আমার ঘটকালি, আমি বিপদ ঘটিয়ে বিপদের পারে ধাঁব। 

ল্ুবর্ণ। আপনি তো পারে যাঁবেন মহারাজ, আমি সামাশ্য লোক, পার পযস্থ 
। না পৌঁছোতেও পারি । 
ৃ বিক্রম। অসস্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্ত লোক, কাজে 
| লাগবে এই যথেষ্ট তার পরে থাকবে কি ন থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয় ।--চলো! 
| আর বিলঘ ক'রো না। 

রিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা, আবার একদল লোক নিয়ে আসছে । 

বন্ুসেন। ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে ধারের কাছ 
পর্যন্ত পৌঁছে দিচ্ছে। 


অরূপ রতন ৯৮৭ 


সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 
বিজয়। কীহে, তুমি যে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, তার ঠিকানা পাবার 
জো নেই। 
ঠাকুরদা । আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
কোথাও ফাঁড়িয়ে থাকবার জে! কী- শিঙ্বা যে বেজে উঠছে। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে থে নাচে 
তাতা৷ থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ তাতা৷ ধৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা ধৈথৈ তাতা থৈধৈ তাতা থৈথৈ। 
হাসিকান্ন! হীরাপান্লা দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাত! থৈথৈ তাত থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
“তাতা থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ ॥ 
[ প্রস্থান 
বন্থুসেন। লোকটার মধ্যে কিছু কৌতুক আছে। 
বিক্রম। কিন্তু এসব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়| কিছু নয়-_ প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়-_ চলো সরে যাই। [ রাজাদের প্রস্থান 


১৮৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


১] 
কুপ্জ-বাতায়ন 


স্থরজমার গান 


বাহিরে তল হানবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
বিষাঁদ-বিষে জ্বলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙবে কি? 
রোব্রদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর বর্ধাধারা ? 
লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে ন! কি ব্যথার টানে ? 
অভিমানের কালে। মেঘে 
বাদল হাওয়৷ লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 


স্থুদর্শনার প্রবেশ 


নুদর্শনা। স্ুরঙ্গমা, তল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার কখনোই ভূল হতে 
পারে না। আমি হব রানী। ওই তে! আমার রাজাই বটে । 

শ্ররঙ্গমা । কাকে তুমি রাজা বলছ? 

সুদর্শন । ওই যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুর্য । ওই ধার পতাকায় কিংগুক আক? 

সুদর্শন । আমি তো! দেখবামাত্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

সুরমা | ও তোমার রাজা নয় আমি যে ওকে চিনি। 

শুদর্শনা | ওকে? 


অরূপ রতন ১৮৯ 


সুরমা | ও ন্থবর্ণ! ও জুয়ো খেলে বেড়ায় । 

সুদর্শন । মিথ্যে কথা বলিস নে। সবাই ওকে রাজা বলছে। তুই বুঝি 
সকলের চেয়ে বেশি জানিস । 

স্ুরজম! | ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্যে সবাই ওর বশ 
হয়েছে । যখন ভূল ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে । 

দর্শনা । তোর বড়ো অহংকার হয়েছে। তুই আমার চেয়ে চিনিস? 

স্থরলমা। যদি আমার অহংকার থাকত, তাহলে আমি চিনতে পারতুম না । 

নুদর্শনা। আমি ওকেই মালা পাঠিয়ে দিয়েছি। 

সুরমা | সে মালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে ।, 

স্থদর্শন। । আমাকে অভিসম্পাত? তোর তে! আম্পর্ধা কম নয়। যা এখান 


থেকে চলে, আমি তোর মুখ দেখব না । [ স্থরঙ্গমার প্রস্থান 
আমার মন আজ এমনই চঞ্চল হয়েছে । এমন তো কোনোদিন হয় না। সুরঙ্গমা | 
হ্বরঙ্গমার প্রবেশ 
সুদর্শন । আমার মাল! কি ভুল পথেই গেছে? 
স্বরঙ্গম! | হাঁ। 


নুদর্শনা। আবার সেই একই কথ1? আচ্ছা বেশ, ভূল করেছি, বেশ করেছি। 
তিনি কেন নিজে দেখা দিয়ে ভূল ভাড়িয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব না। যা 
আমার কাছ থেকে-_মিছিমিছি আমার মনে ধাঁধা লাগিয়ে দিস নে। [ নুরঙগমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার চঞ্চলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। 
স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে। প্রতিহারী। 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী। কী রাজকুমারী । 
সুদর্শনা। ওই যে আয্ববনবীথিকাধধ উৎসববালকের! গাঁন গেয়ে যাচ্ছে, ভাক ডাক 
ওদের ডেকে নিয়ে আয়। একটু গান শুনি। [ প্রতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 


এস এস সব মুত্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার 5৮ 
দেকুমন গান গাইছে, কণ্ঠে আসছে না। আমার হয়ে তোমরা গাও। 


১৯৪ রবীল্্-রলাবলী 


বালকগণের গান 
কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তৌমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধেছি মৌর কপালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামটি তোমার শ্ুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে, 
লুকিয়ে তৃমি এ গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুনদিনের সকালে | 
সুদর্শন | হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 
আসছে-_আমার মনে হচ্ছে ঘা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জে। নেই-_তাঁকে 
হাতে পাবার দরকার নেই। | প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


কুঞ্জঘার 
ঠাকুরদা ও দেশী পথিকদের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ? 

কৌত্ডিল্য । খুব হুল ঠাকুরদা । এই দেখো ন! একেবারে লালে লাল করে দিরেছে। 
কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা | বলিস কী? রাজাগুলোকে সুন্ধ রাঙিয়েছে না ফি? 

স্বনার্দন। ওরে বাস রে! কাছে ঘেষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া 
হয়ে রইল । 

ঠাকুরদা | হায় হায় বড়ো! ফাকিতে পড়েছে । একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোন করে ঢুকে পড়তে হুয়। 

কুস্ত। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর-এক রডের । তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 


অর্ধপ রতন ১৯১ 


পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোল! তলোয়বারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ধেঁষলেই একেবারে চরম বাড বাডিষে দিত । 
ঠাকুরদা । বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড---ওদের 
তফাতে রেখে চলতেই হবে । | 
বাউলের প্রবেশ ও গান 
য! ছিল কালে! ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরণ তোমায় চরণ 
তার সনে আর ভেদ না রল।॥ 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হুল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাড কমল টলমল ! 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ- খুব খেলা জমেছিল? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি দিয়েছে-_ 
সাদাই রয়ে গেল। | 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিছ্ধে ধরা পড়ত। চুপিচুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দরীড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে ষাবে ? 
গান 
আছ তোমার সঙ্গে প্রাণের খেল। 
প্রিয় আমার ওগে! প্রি । 
বড়ো উতল! আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গে! এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ? 
তুমি সাধ করে'নাথ ধরা দিয়ে 
আমারো রং বক্ষে নিয়ো-- 
এই বংকমলের রাঙা রেণু | 
রাঙাবে এ উত্তরীয় । [ সকলের প্রস্থার 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বর্ণ ও রাজা বির্রুমবানর প্রবেশ 


সুবর্ণ। এ কী কাণ্ড করেছ রাজ! বিক্রমবাহু? 

বিক্রম। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, 
দে আগুন ষে এত শঈদ্্র এমন চারিদিকে ধরে উঠবে মে আমি মনেও করি শি। এ বাগান 
থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীপ্র বলে দাও। 

সুবর্ণ। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে । 

বিক্রম। তুমি তে! এদেশেরই লোক--পথ নিশ্চয় জান। 

স্থবর্ণ। অস্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে 
দু-টুকরো করে কেটে ফেলব । 

নুবর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনে উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তূমিই এখানকার রাজা ? 

সুবর্ণ। আমি রাজ! না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়া জোড় করে ) কোথায় 
আমার রাজী, রক্ষা! করো । আমি পাপিষ্ট, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করে। | 

বিক্রম । অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

ন্ুবর্ণ। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম--আমার যা হবার তাই হবে। 

বিক্রম। সেহবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না তোমাকে সঙ্গী নেব | 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো, রক্ষা করো । চারিদিকে আগুন । 

বিক্রম | মূঢ় ওঠো, আর দেরি না । 


স্ুদর্শনার প্রবেশ 


সুদর্শন । রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 

আুবর্ণ। কোথায় রাজ! ? আমি রাজা! নই। 

লুদর্শনা | তুমি রাজা নও ? 

স্ুবর্ণ। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাং হ'ক। [ রাজ! বিক্রমের সহিত প্রস্থান 


অরূপ রতন ১৯৩ 


দর্শনা । রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করে! 
আমাকে; আমি তোমারহ হাতে আত্মসমর্পণ করব । 

নেপথ্যে! ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অস্তঃপুরের চারিদিকে আগুন ধরে 
গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কারো না। 


স্বরগমার প্রবেশ 
স্থরঙগমা। এস। 
সুদর্শনা । কোথায় যাব ? 
সথুরঙগমা। ওই আগুনের ভিতর দিয়েই চলো। 
সুদর্শন | সেকীকথা? 
সুরঙম। | আগুনকে বিশ্বাস করে, যাকে বিশ্বাস করেছিলে, এ তার চেয়ে 
ভালো । 
স্বদর্শনা। রাজা কোথায়? 
সুরঙ্গমা। রাজাই আছেন ওই আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন । 
স্দর্শনা। সত্যি বলছিস? 
ন্ুরজম!। আমি তোমাকে সঙ্গে নিযে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জানি। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 


গান 


আগুনে হল আগুনময় । 
জয় আগুনের জয়। 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে 
এইবেল। সব যাক না! পুড়ে” 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হক রে পরিচয় ॥ 
'আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলশ্ব তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে । 
আড়াজ তোমার যাক না ঘুচে, 
লজ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো। তোমার ছাই হয়ে যাক ভয়। 


[ গানের দলের প্রস্থান 
১৩৫ 


১৯৪ রবীজ্দ্র-রচর্সাবলী 
সহৃদর্শনা ও স্থরজমার পুনঃপ্রবেশ 


নুরঙ্গমা। ভর নেই, তোমার ভয় নেই। 

সুদর্শন! । ভয় আমার নেই-_কিস্ত লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার 
সঙ্গে সে এসেছে । আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

স্বরজমা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 

সুদর্শন] । কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না । 

স্রঙ্গমা। হতাশ হয়ো না। তোমার সাধ তে! মিটেছে, আগুনের মধ্যেই তো! 
আজ দেখে নিলে । 

স্দর্শনা | আমি কি এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে । 

সুরমা । কেমন দেখলে ? 

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক । সে আমার ম্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো! 
কালো । আমার মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো 
কালো-_ঝড়ের মেঘের মতে৷ কালো--কুলশৃন্য সমুদ্রের মতো কালো। প্রস্থান 

সুরজমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই এক 
দিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে । নইলে ভালোবাসা কিসের ? 


গান 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে হবার খোলাব | 
ভরাব ন! ভূষণভারে, 
সাঞজাব ন। ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলা ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তৃফানে 
তরজদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মতো অলথ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 
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স্্র্শনার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শন] | কিস্তু কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় না? কেশের গুচ্ছ 
ধরে কেন সে আমাকে টেনে রেখে দেয় না? আমাকে কিছু সে বলছে না, সেই জন্ভেই 
আরও অসহা বোধ হচ্ছে। 

সুরঙ্গমা । রাজা কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে? 

সুদর্শন | অমন করে নয়, চীৎকার করে বস্রগর্জনে- আমার কান থেকে অন্য 
কল কথা ডুবিয়ে দিয়ে। রাজা, আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না। 

সুরঙগমা । ছেড়ে দেবেন, কিন্তু ষেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শন | যেতে দেবেন না ? আমি যাবই। 

স্বরঙগমা। আচ্ছা! যাও। 

সুদর্শন | আমার দোষ নেই। আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাখতে পারতেন 
কিন্ত রাখলেন না । আমাকে বাধলেন না-আমি চললুম। এইবার তীর প্রহরীদের 
হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক। 

সুরমা । কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেষ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও। 

স্থদর্শনা । ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে-_-এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্তু 
আর ফিরব না । [ ভ্রুত প্রস্থান 


৪ 
রাজপথ 
নাগরিকদলের প্রবেশ 


প্রথম। এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্তা নুন] 

ত্বিতীয়। সকল সর্বনাশের মূলেই স্ত্রীলোক আছে। বেদেই তো আছে,_-কী 
আছে বলে! না হে বটুকেশ্বর। তুমি বামুনের ছেলে। 

তৃতীয়। আছে আছে বই কি। বেদে যা খুঁজবে, তাই পাওয়া ঘাবে--অষ্টাবক্র 
বলেছেপ, , মারীণাঞ্চনখিনাধ্পৃজিণ1ং শন্্রপাণিনাং ২-_অর্থাৎ কিনা 

সবিতীয়। আরে বুঝেছি বুঝেছি-_আমি থাকি তর্করত্বপাড়ায়/-_অনুম্থার- বিসর্গ 
একট! ফট! আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম । আমাদের এ হুল যেন কলির রামায়ণ । কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল 
দশমুণ্ড রাবণ, আচমকা লক্কাকাও বাধিয়ে দিল । 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এদিকে রাজকন্যা যে কোথায় আদর্শন হয়েছেন 
কেউ খোঁজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এদিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও 
কোনে! ঠিকানা নেই | 

দ্বিতীয়। কিন্তু আমি ভাবছি, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক 
রাজা! এখন সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে না। 

প্রথম। মেলে বই কি--পঞ্চপাণ্বের কথা ভেবে দেখো । 

তৃতীয় । আরে সে হল পঞ্চপতি-_- 

প্রথম। একই কথা। তারা হল পত্তি, এরা হুল নুূপতি। কোনোটারই 
বাড়াবাড়ি সুবিধে নয় | 

তৃতীয়। আমাদের পাঁচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে-_রামাঁয়ণ 
মহাভারত ছাড়া কথাই কয় না। 

ঘ্বিততীয়। তোরা তো! রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জমিয়েছিস, 
এদিকে আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম । ওরে বাব।--সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর 
এসে আপনি পড়বে__-জানতে বাকি থাকবে না। 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তাতো সত্যি। তুমি যাও না। 

তৃতীয় । আচ্ছা, চলো! ন! ধনপ্নয়ের ওখানে । সে সব খবর জানে । 

দ্বিতীয় । না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে | [ সকলের প্রস্থান 


সুদর্শনা ও সুরঙগমার প্রবেশ 


ন্র্শন। | একদিন আমাকে সকলে দৌভাগ্যবর্তী বলত, আমি যেখানে যেতুম 
সেখানেই এশ্বর্ধের আলো জলে উঠত। আজ আমি এ কী অকল্যাণ সঙ্গে করে 
এনেছি । তাই আমি ঘর ছেড়ে পথে এলুম ৷ 

নরম] | মা, যতক্ষণ ন! সেই রাজার ঘরে পৌছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

স্ার্শনা । চুপ কর, চুপ কর, তার কথ! আর বলিস নে। 

সুরমা । তুমি যে তার কাছেই ফিরে বাচ্ছ। 

নুদশনা। কখনোই না। 
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সর্গমা | কার উপরে রাগ করছ মা! 

স্দর্শনা । আমি তার নাম করতেও চাই নে। 

স্বরজমা। আচ্ছা, নাম ক'রো না, তার সবুর সইবে 

সুদর্শন । আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না? 

সরজমা। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি । 

সুদর্শন । একবার বারণও করলে না? চুপ করে রইলি ষে? বল না, তোর 
বাজার এ কী রকম ব্যবহার ? 


সুর্মা। সে তো সবাই জানে, আমার. রাজ! নিষ্ঠুর। তাকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে? 


স্নদর্শন! । তবে তুই এমন দিনরাত ডাকিস কেন? 


স্থরর্গম1। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে | আমার দুঃখ 
আমার থাক, সেই কঠিনেরই জয় হ'ক। [ সুদর্শনার প্রস্থান 


স্থরঙ্গমার গান 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্টুর | 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো! বাজে 
পরান মাঝে এমন কঠিন সুর ॥ 
ওগো! আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি” ছুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজ! খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর । 
[ জুরঙ্গমার প্রস্থান 
রাজ! বিক্রম ও স্বর্ণের প্রবেশ 
বিক্রম। কে যে বললে নুদর্শনা এই পথ দিয়ে পালিয়েছে। যুন্ধে তার বাপকে 
বন্দী কর! মিথ্যে হবে যদি সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ববর্ণ। পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে তো বিপদ কেটে গেছে। এখন 
ক্ষান্ত হ'ন। 

বিক্রম। কেন বলো তে! ? 

ুবর্ণ। ছুঃসাহসিকতা হচ্ছে । 

বিক্রম । তাই যদি না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী? 

সুবর্ণ। কাস্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিন্তু 

বিক্রম। ওই কিস্তুটাকে ভয় করতে শুরু করলে জগতে টেকা দায় হয়। 

স্কর্ণ। মহারাজ, ওই কিন্তুটাকে না হয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও যে 
বাইরে থেকেই হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কাগুটা 
হল। খুব করেই আটঘাট বেঁধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে অগ্রিমূতি ধরে ঢুকে 
পড়ল একটা কিন্তু। 

বস্থসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 


বস্থসেন। অন্তঃপুর ঘুরে এলুম. কোথাও তো! তাকে পাওয়া গেল না| দৈবজ্ঞ 
যে বলেছিল, আমাদের যাত্রা গুভ, সেট বুঝি মিথ্যা হল। 

বিজয়। পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

বিক্রম । এ কী উদাসীনের মতো! কথ! বলছ। 

বন্থসেন। একী। ভূমিকম্প নাকি। 

বিক্রম | ভূমিই কাঁপছে বটে, কিস্তু তাই বলে পা কাপতে দেওয়া হবে না । 

বন্থুসেন। এটা দুর্লক্ষণ। 

বিক্রম । কোনো লক্ষণই দুর্লক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে । 

বস্থুসেন। দুষ্ট কিছুকে ভয় করি নে কিন্তু অপৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 

বিক্রম । অবৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তার সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। মহারাজ । পৈম্যরা প্রায় সকলে পালিয়েছে । 

বিক্রম। কেন? 

দুত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল--কাউকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। 

বিক্রম । আচ্ছা, তার্দের ফিরিয়ে আনছি। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের 
আগে হার মানতে পারব না। [ বিক্রমবান্থ ও দূতের প্রস্থান 


অরূপ রতন ১৯৯ 


বিজয় ৷ যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন 
আমাদেরই কি পালানো দোষের ? 
বন্থমেন। মনে ধাঁধা লেগেছে, কিন্ত স্থির করতে পারছি নে। [ উভয়ের প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 


গান 


বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ, 
ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার 
উদ্দাম তর | 
উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার 
মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আস্মক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ ॥ 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তারা ধুলা হল, ধুল! দিল ভরে | 
প্রখর তাপে জরো-জরো৷ 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার 
এই বেলা হ'ক ভঙ্গ | 


স্থদর্শশার প্রবেশ 


সদর্শনা। এ কী হল? ঘুরেফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়ছি। ওই যে 
গোলমাল শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে 'আমার চারিদিকেই যুদ্ধ চলছে। ওই যে আকাশ 
ধুলোয় অন্ধকার । আমি কি এই ঘৃর্ণি ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনস্তকাল ঘুরে বেড়াব? 
এর থেকে বেরোই কেমন করে ? 

সবরঙ্গমা। তুমি যে কেবলু চলে ষেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না, সেই জন্য কোথাও 
পৌছোতে পাচ্ছ না। 

স্র্শনা। কোথায় ফেরবার কথা তুই বলছিস? 

স্থরঙমা। আমাদের রাজার কাছে। আমি বলে রাখছি, যে-পথ তার কাছে না 
নিয়ে যাবে সে-পথের অস্ত পাবে না কোথাও । 


২৪ রবীন্্র-য়চনাবলী 


সৈনিকের প্রবেশ 

সুদর্শনা। কে তুমি? 

সৈনিক । আমি নগরের রাজপ্রাসাদের দ্বারী। 

সুদর্শন! । শীঘ্র বলে! সেখানকার খবর কী। 

সৈনিক । মহারাজ বন্দী হয়েছেন । 

সুদর্শন । কে বন্দী হয়েছেন ? 

সৈনিক। আপনার পিতা | 

স্থদর্শনা। আমার পিতা! কার বন্দী হয়েছেন ? 

সৈনিক । রাজা বিক্রমবাহুর | [ সৈনিকের প্রস্থান 

স্থদর্শনা | রাজী, রাজা, দুঃখ তো আমি সইতে প্রস্তত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্তু 
আমার ছুঃখ চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কেন? যে আগুন আমার বাগানে লেগেছিল 
সেই আগুন কি আমি সঙ্গে'করে নিম্নে চলেছি? আমার পিতা তোমার কাছে কী 
পৌষ করেছেন ? 

স্থরজম! | আমরা যে কেউ একলা নই। ভালোমন্দ বাইকেই ভাগ করে নিত 
হয়। সেইজন্যেই তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের ? 

নুদর্শনা | স্মুরঙ্গম! | 

স্থরঙ্গমা | কী রাজকুমারী | 

সুদর্শন তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন? 

সুরমা । আমাকে কেন বলছ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে? উত্তর ষদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও কিছু বুঝতে 
বাকি থাকবে না। 

স্থদর্শনা। রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে যদি তুমি আসতে, তাহলে 
তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । [ প্রস্থানো যম 

স্ত্ঙ্গম1! । কোথায় যাচ্ছ? 

সুদর্শন | রাজা বিক্রমের শিবিরে । আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে 
ছেড়ে দিন। আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পারি করব, দেখি কোথায় এসে 
ঠেকলে তোর রাজার সিংহাসন নড়ে । [ উভয়ের প্রস্থান 

বস্ুসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 

বন্থুসেন। যুদ্ধের আরস্তেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনো 

লড়াই চে? | 


বিজয়। বিক্রমবাহুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না । 


বন্ুসেন। সে আত্মবিনাশের নেশায় উদ্মত্ত। 


অরূপ রতন 


২৯১ 


'বিজয়। কিস্তকে আমাকে বললে, রণক্ষেঞ্জে মে যেমনি গিয়ে পৌছেছে অমনি 


তার বুকে লেগেছে ঘা । এতক্ষণে তার কী হল কিছুই বলা যাঁয় না! 


বন্থুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকছে যে, আমরা! আয়োজন 
করলুম কতদিন থেকে, সমারোহ হুল ঢের, কিন্তু শেষ হুবার বেলায় এক পলকেই কী 
যে হয়ে গেল ভালো বুঝতে পারা গেল না । 


বিজয় । রাত্রির সমস্ত তার। যেমন গ্রভাতস্থ্্ষের এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 


বস্থসেন। 
বিজয়! 
বস্থসেন । 
বিজয় । 
বস্থুসেন। 


১৩৬ 


এধন চলো । 


ধরা দিতে । 
ধর! দিতে, না পালাতে ? 
পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়। সহজ হবে । 


সরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


এখনে। গেল না আধার, 
এখনো! রহিল বাধা । 
এখনো মরণ-ত্রত 
জীবনে হল ন! সাঁধা । 
কবে যে ছুঃখজালা 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝলিবে অরুণরাগে 
নিশীথরাতের কাদা। 
এখনো নিজেরি ছায়া 
রচিছে কত যে মায়!। 
এখনে কেন যে মিছে 
চোঁখেতে লাগাল ধাধা ॥ 


[ উভয়ের প্রস্থান 


২০২ রবীজ-যচনাবলী 
সুদর্শনার প্রবেশ 


ক্রঙ্গম। । এ লঞ্জা কাটবে। 

নুদর্শনা। কাটবে বই কি ন্ুরঙমা-_সমস্ত পৃথিবীর কাছে আমার নিচু হবার দি 
এসেছে। কিন্তু কই রাজ! এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসের 
জন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন ? 

স্বরজজমা। আমি তে! বলেছি, আমার রাজা নিষ্ঠুর-_বড়ে। নিষ্ঠুর | 

সুদর্শনা। স্ুরক্গমা, তুই যা একবার তার খবর নিয়ে আক গে। 

স্রজমী । কোথায় তীর খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি--তিনি এলে হয়তো! তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 

সুদর্শনা। হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তীর খবর নিতে হবে আমার এম 
দশা হয়েছে 1 না! না, ছুঃখ করব না--যাঁ হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে--ভালোই 
হয়েছে--কিছু অন্যায় হয় নি! 

ঠাকুরদার প্রবেশ 

সুদর্শন । শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু--আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো । 

ঠাকুরদা । কর কী, কর কী। আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সন্বদ্ধ । 

সুদর্শন | তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও_-আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো 
আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাব- 
গৃতিক কিছুই বুঝি নে, তার আর বলব কী । যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায 
তার কোনো সন্ধান নেই। 
- ক্ুদর্শনা । চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরফা। সাঁড়াশব্ধ তে! কিছুই পাই নে। 

স্র্পনা | চলে গিকেছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু । 

ঠাকুরদা । সেইঙ্ন্তে লোকে তাঁকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিস্তু আমাব 
রাজা তাতে খেয়ালও করে না । 

স্থার্শনা। চলে গেলেন? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন। একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ্জ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি--বুক ফেটে গেল--কিস্তু নড়ল না। 
ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে ? 


অব্ূপ রতন ২৬৩ 


ঠাকুরদাঁদা। চিনে নিয়েছি ষে--ন্ুখে ছুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি--এখন আর সে 
কার্দাতে পারে না । 
স্বদর্শন! । আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 
ঠাকুরদাদ্া। দেবে বইকি। নইলে এত ছুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালো করে চিনিয়ে 
তবে ছাড়বে, সেতো সহজ লোক নয়। 
সুদর্শন । আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ে নিষ্ঠ্রতা। পথের ধারে আমি চুপ 
করে পড়ে থাকব--এক পা-ও নড়ব না--দেখি সে কেমন না আসে । 
ঠাকুরদা। দিদি তোমার বয়স অল্প- জেদ করে অনেকদিন পড়ে থাকতে 
পাঁর-_কিস্তু আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার 
খুঁজতে বেরোব । [ প্রস্থান 
স্থদর্শনা | চাই নে, তাকে চাই নে। স্ুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। 
কিসের জন্তে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্তে একেবারেই না?" কেবল বীরত্ব 
দেখাবার জন্যে ? 
স্থরজমা | দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না! । দেখান আর কই? 
সুদর্শন | যাঁ ষা চলে যা-তোর কথা অসহ্থ বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল না? বিশ্বনুদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 
[ উভয়ের প্রস্থান 
নাগরিকদলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা এককভ্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশ! 
হবে--কিস্ধ দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না । 
দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যে গোলমাল লেগে গেল, কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়-_ 
কেউ এদিকে যায় কেউ “ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? কিন্তু লড়েছিল 
রাজা বিক্রমবাহ, সে-কথা। বলতেই হবে । | 
প্রথম । লে যে হেরেও হারতে চায় না। 
দ্বিতীয় । শেষকালে অন্ত্রটা তার বুকে এসে লাগল। 
তৃতীয়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা৷ যেন টেরও পাচ্ছিল না। 
প্রথম । অন্ত রাক্গারা তে! তাঁকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তাঁর ঠিক নেই। 
[ কলের প্রস্থান 
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অন্য দলের প্রবেশ 
প্রথম। শুনেছি বিক্রমবান্থ মরে নি। 
তৃতীয়। না, কিন্তু বিক্রমবাহুর বিচারটা কী রকম হল? 
দ্বিতীয় । গুনেছি বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে । 
তৃতীয়। এটা কিন্ত একেবারেই বোঝা গেল না৷ 
দ্বিতীয় । বিচারট। যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে 
প্রথম। তাতো বটেই। অপরাধ ষা কিছু করেছে, সে তো ওই বিক্রমবাহুই | 
দ্বিতীয় । আমি ষদ্দি বিচারক হতুম, তাহলে কি আর আস্ত রাখতুম? ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 
তৃতীয়। কী জানি, বিচারকর্তাকে দেখি নে, তার বুদ্ধিটাও দেখ! যায় না । 
প্রথম । ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছেকি! এর মধ্যে সবই মঞ্জি। কেউ তো 
বলবার লোক নেই। 
দ্বিতীয়। য! বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত, তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালে! করে চালাতে পারতুম । 
তৃতীয়। সেকি একবার করে বলতে । [ সকলের প্রস্থীশ 
ঠাকুরদা ও বিক্রমবাহুর প্রবেশ 
ঠাকুরদা । এ কী বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 
বিক্রম। তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে । 
ঠাকুরদা । ওই তো! তার স্বভাব । 
বিক্রম! তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 
ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক। 
বিক্রম। কিন্ত আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে? খন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাধীর মতো এসে এক মুহুর্তে 
আমার ধ্বজ| পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে আর আঙ্জ তার কাছে হার 
মানব'র জন্তে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 
ঠাকুরদা। তা! হ'ক, সে যতবড়ো রাজাই হ'ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কিন্তু রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ ষে। 
বিক্রম। ওই লঙ্জাটুকু এখনও ছাড়তে পারি নি। রাজা ক্কিক্রম থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খু'জে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তার! হাসবে । 
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ঠাকুরদা । লোকের ওই দশ! বটে। যা! দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদররা হাসে । 
বিক্রম । কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে। 
ঠাকুরদাদা | আমিও অর্বনীশের পথ চেয়ে আছি। 
গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় । 
আমি তার লাগি পধ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়॥ 
বিক্রম । কিন্তু ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধর! দিয়ে লাভ কী বলো, 
ঠাকুরদাদা। তার কাছে ধর! দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও 
পাওয়া যায়। 
যেজন দেয় না দেখা যায় ন! দেখে 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ [ উভয়ের প্রস্থান 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


পথের সাথি, নমি বারম্বার | 
পথিকজনের লহ নমস্কার ॥ 
ওগে! বিদায়, ওগো! ক্ষতি 
ওগো দিনশেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার ॥ 
ওগো নব গ্রভাতজ্যোতি, 
ওগে! চিরঞ্িনের গতি, 
নব আশার লহ নমস্কার । 
জীবনরথের ছে সারধি, 
আমি নিত; পথের পথ্থী, 
পথে চলার লহ নমস্কার ॥ 
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সুদর্শশার প্রবেশ 
সুদর্শনা | বেঁচেছি, বেঁচেছি সুরজমা । হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বাস রে। 
. কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে_-আমিই তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে 
পাবছিলুম না । সমস্ত রাতটা পথে পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি-_দক্ষিনে হাওয়! 
বুকের বেদনার মতো! হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার 
পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_সে যেন অন্ধকারের কান্না । 
স্ুরমী। আহা কালকের রাতটা! মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 
সুদর্শন | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন তার বীণ| বাজছে । যে নিষ্টুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর 
বাজে? বাইরের লোক আমার অসন্মানটাই দেখে গেল-_কিস্তু গোপন রাত্রের সেই 
স্ুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সেবীণ! তুই কি শুনেছিলি 
সুরমা? না, সে আমার স্বপ্ন? 
সুর্ঙ্গমা | সেই বীণ! শুনব বলেই তো! তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমান 
গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম | [ উভয়ের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আমার অভিমানের বদলে আজ 
নেব তোমার নালা । 
আজ নিশিশেষে শেষ করে দিই 


চোখের জলের পালা ॥ 
আমার কঠিন হায়টারে 


ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাযাণ-গালা ॥ 
ছিল আমার আ্বাধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা । 
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সেই যে আমার কাছে আমি 
ছিল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম 
তোমার বরণভালা ৷ | প্রস্থান 


স্থদর্শনা ও স্ুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শন । তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে 
এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। 
বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি-_-কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি । এ 
গর্ব আমি ছাড়ব না। 

স্রঙ্গমা | কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সেযে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোম!কে বার করে কার সাধ্য । 

সুদর্শন । তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। 
যতক্ষণ অভিমান করে বসে ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে 
অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বেরিয়ে 
এসেছে, রাষ্ত। থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো 
ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে ছুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে--এত 
কষ্টের রাস্ত। আমার পায়ের তায় যেন সুরে স্থুরে বেজে উঠছে--এ যেন '্আামার বীণা, 
আমার ছুঃখের বীণা-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন_-আমার হাত ধরেছেন--০েই আমার অন্ধকারের মধ্যে যেমন 
করে হাত ধরতেন-_ হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত--এও সেইরকম | কে 
বললে, তিশি নেই-__স্থুরঙমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন ? 


স্বরঙ্গমার গান 


আমার আর হবে না! দেরি, 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ দীড়িয়ে আছ 
আমার যাবার পথে, 
মনে হর যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ণ হতে 
তোমায় যেন হেরি ॥ 


২০৮ ববীজ্দ রচনাবলী 


আমার স্বপন হল সারা 
এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা | 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নাই কিছু আর হাতে 
তোমার আশীর্বাদের মালা 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি ॥ 
স্থার্শনা। ও কে ও। চেয়েদেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আধারে পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে ষে। 
সুরঙ্গমা । মা, এ ষে বিক্রম রাজা দেখছি । 
সুদর্শন । বিক্রম রাজা? 
স্থরঙ্গমা। ভয় করো না। 
সুদর্শন । ভয়! ভয়কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 


রাজ! বিক্রমবাহুর প্রবেশ 


বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝি। আমিও এই এক পথেরই পথিক। আমাকে 
কিছুমাত্র ভয় করো! না । 

সুদর্শন | ভালোই হয়েছে বিক্রমরাজ--আমর! দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল--আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা 
আগে কে মনে করতে পারত । 

বিক্রম । কিন্তু তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না । যদি 
অনুমতি কর তাহলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি | 

স্থদর্শনা। না না, অমন কথা বলো নাঁযে-পথ দিয়ে তার কাছ থেকে দুরে 
এসেছি, সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার 
বেরিয়ে আসা! সার্থক হবে! রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

সুরঙগম! | মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

ুদর্শনা। যখন প্রাসাদে ছিলুম তথন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি__ 
আজ তার ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ থগ্ডিয়ে নেব। আজ আমার 


অরূপ রতন ২০৪) 


সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাঁটিতে মিলন হচ্ছে, এ স্থুখের খবর 
কে জানত। 

সুরমা । ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি 
নেই--ভীর প্রাসার্দের লোনার চূড়ার শিখর দেখ যাচ্ছে । 


ঠীকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ভোর হল, দিদি, ভোর হুল । 

সার্শন!। তোমাদের আশীর্বাদে পৌছেছি। 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাঁজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাগ্য নেই, 
সমারোহ নেই। 

সুদর্শনা । বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা! । তা হ'ক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হক আমর! তে তেমন কঠিন 
হতে পারি নে- আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাঁজভবনে যাচ্ছ, এ কি 
ামরা সহা করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জহ্ভে রানীর বেশ 
শিয়ে আসি। 

স্থদর্শনা | নানানা। সে বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মত্তো ছাঁড়িয়েছেন-_ 
সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন-_বেঁচেছি বেচেছি-_-আমি আজ তার 
দাসী-_যে-কেউ তাঁর আছে, আমি আজ সকলের নিচে । 

ঠাকুরদা । শক্রপক্ষ তোমার এ-দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে আমার্দের 
অগহ হয়। 

সুদর্শনা। শক্রপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ'ক-_তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকেন দিনের অভিসারে সেই ধুলোই আমার অঙ্গরাগ । 

ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসস্ত-উৎসবের শেষ 
ধেলাটাই চলুক--_ছুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রতৃর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো 
মাধা। তাঁকে বুঝি কেউ ছাড়ে, মনে কয়ছ? যে পায় তাঁর গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো 
দেয়যে। 

বিক্রম। ঠাকুরদা, তৌমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও তুলো না। আমার 
এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে ঘেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 


৯৩-্২৭ 


২১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না তাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে ধত 
তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে__এখন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে । আর 
এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল__-মনে করেছিঙ্স 
গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে লাঞ্চনা দেবে, কিন্তু সে রূপ অপমানের 
আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে_সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই] আমাদের 
রাঁজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো! তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে. 
আজ আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনবার 
জন্যে প্রাণটা ছটফট করছে । 

সুরঙ্গমা। ওই যে্থর্য উঠল। [ সকলের প্রস্থান 


গাঁন 


ভোর হুল বিভাঁবরী, পথ হল অবসান । 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পাস্থ 
রজনী-জাঁগর-ক্াস্ত, 
ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ ॥ 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে ; 
মধুভিক্ষু সারে সারে 
আগত কুঞ্জের ছারে। 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছে! মোছো! অশ্রুধারা, 
লজ্জা ভয় গেল ঝরি, 
ঘুচিল রে অভিমান ॥ 


অরূপ রতন ২৯৯ 


অন্ধকার থর 


ল্ার্শনা | প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না; 
আমি তোমার চরণের দাসী, আমাঁকে সেবার অধিকার দাও | 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে? 

শুদর্শনা । পারব রাজা পারব । আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম--সেখানে তোমার দাসের অধম দাঁসকৈও তোমার চেয়ে চোখে 
সন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে-_ 
তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অনুপম । 

রাজা । তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 

স্নর্শনা | যদি থাকে তো সেও অনুপম | 

রাজা । আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম--এখাঁনকার লীলা 
শেষ হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস--আলোয় 

সুদর্শন । যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভূৃকে আমার নিষ্ঠরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। [ প্রস্থান 


১২, 


রবীম্দ্র-রচনাবলী 
গাঁন 


অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি” হৃদয়মাঝে ॥ 
তৃবন আমার ভিল স্তরে, 
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দুরে, 
সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ॥ 
হাতে পাওয়ার চোখে চাওয়ার সকল বীধন, 
গেল কেটে আজ সফল হল সকল কাদন। 
সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তো! দেখা সেই তো! পাওয়া, 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ॥' 





ধাণশোধ 


গান 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরৎ মেঘে । 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার এ জাচলখাঁনি 
শিশিরের ছোঁয়া লেগে ॥ 
কী যে গাঁন গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুঁজে না পাই। 
সে ষে এঁ শিউলিদলে 
ছড়াল কাঁননতলে, 
সে যে এঁ ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে ॥ 


পাত্রগণ 


সম্রাট বিজয়াদিত্য 
শেখর কবি 
ঠাকুরদাদা 
লক্ষেশ্বর 

উপনন্দ 

রাজা লোমপাল 
রাজদূত 

অমাত্য 

বালকগণ 


ভূমিকা 
রাজলভা 


সম্রাট বিজয়াদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী। মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি । 

'বিজয়াদিত্য। কী তোমার রাজনীতি ? 

মন্ত্রী। রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতৌ, 
বৃদ্ধি যেমনি বন্ধ হুয় ক্ষয় তেমনি শুরু হতে থাকে | 

বিজয়াদিত্য। রাজ্য যতই বাঁড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে-- 
তাহলে থামবে কোথায়? 

মন্ত্রী! কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা - প্রতাপ জিনিসটা 
যেখানে থামে সেইখানে নিবে যায় । 

বিজয়াদিত্য। তাহলে তোমার পরামর্শ কী ? 

ম্ত্রী। আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় ষে মানিকপুর আছে দেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপস্থিত হয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। সেই অবসর আমি দিলুম উড়িয়ে । আমার রাজনীতির কথা 
আমি তোমাকে বলব ? 

ম্ত্রী। বলুন। 

বিজয়াদিত্য। রাজ্যের লোভ মিটবে বলেই আমি রাজত্ব করি, বাড়বে বলে নয়। 
রাজা হয়েছি বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা কিছুই নয় 

মন্ত্রী। বলেন কী মহারাজ? ওর মধ্যে কোনে সত্যই কি-_ 

বিজয়াদিত্য। ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়া । আমি রাজ। হতে 
চাই। 

ম্ত্রী। সেইজন্যেই তো-__ 

রাজা। সেইজন্যেই তো আমি রাজ্যে লৌভ করতে চাই নে। কোনে। নি 
তো আজ পর্ধস্ত টেকে নি-_যে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হ'ক। কিন্তু একবারের মতো 
যে সত্যকার রাজ হতে পেরেছে চিরকালের মতো সে বেচে রইল । 

মনত্রী। কিন্তু সৈম্দল প্রস্তুত আছে। 


২২০ রবীল্-রচনাবলী 


রাজা। ভালোই হয়েছে। 

মন্ত্রী। তবে কি-- 

বিজয়াদিত্য । তাদের লাগিয়ে দাও শারদোতসবের কাজে । 

সেনাপতির প্রবেশ 

সেনাপতি । মহারাজ, শরৎকালে জয়ষাত্রায় বেরোবার নিয়ম--মহারাজের 
পূর্বপুক্ুষেরা__ 

বিজয়াদিত্য । আমিও বেরোব ঠিক করেছি । 

সেনাপতি । তাহলে আদেশ করুন কী ভাবে প্রস্তুত হতে হবে । 

বিজয়াদিত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না । 

সেনাপতি । বলেন কী মহারাজ ? 

বিজয়াদিত্য ! আমি একলা যাব। 

সেনাপতি । সেকীকথা? 

বিজয়াদিত্য। সে তোমরা বুঝবে না। কবি কোথায়? 


মন্ত্রী। তাঁকে আমর! পাঠিয়ে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
শেখরের প্রবেশ | 

বিজয়াদিত্য। কবি। 

শেখর । কী মহারাজ। 


বিজয়াদিত্য। আমার পিতার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আমি বসেছি-_কিস্ত মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতদিন যত রাজা হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । রাঁজাকে নবীন করবার কী উপায় আমাকে বলে দাও তে । 

শেখর । সিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দিকি। ওই মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। আমার সিংহাসনের খাঁচার দরজা আমি চিরদিনের মতো! খুলে 
রাখতে চাই__যাতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে। 

শেখর । যাতে শিউলির মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার আদল-বদল হয়। 
তাহলে এই শরংকালে আপনার ওই রাজবেশটা একবার খোলেন-_-আঁপন বলে চিনতে 
কারও তুল হবে না। 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্যাসীর বেশ- ধুলোর সঙ্গে তার সুর মেলে । কৰি 
তোমাকেও কিন্ত আমার সঙ্গে যেতে হবে । 


খণশোধ ২২১ 


শেখর । না মহারাজ, আমাকে যদি সঙ্গে নেন তাহলে আপনার 'পরে মন্ত্রী আর 
সেনাপতির বিষম অশ্রদ্ধী হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ । 

বিজয়াদিত্য। ঠিক বটে। মন্ত্রীর মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে 
পিতৃখণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই। 

শেখর। আমার মন্ত দোষ এই যে, আমি কেবল ম্মরণ করাই, এই যে বিশ্ব _ 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমার্দের শোধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য | অমৃতের ব্দলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। - 
তোমার হাতে সেই শক্তি আছে। তোমায় কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত 
ফিরিয়ে দিচ্ছ। কিন্তু আমার কী ক্ষমতা আছে বলো। আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব 
করি। 

শেখর। প্রেমও যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতীয় শিশির যখন বীণার ঝংকারের মতো! ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর কিছুতে নেই। আমার কথা যদি বলেন সেই 
আনন্দ আঞ্জ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনায় উপছে পড়ছে__ 


গাঁন 


আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জানি পরান কী ষে চায়-_ 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ভাকে 
বিহগ বিহগী কী যে গায়। 
বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টিকতে দিলে না দেখছি । চললেম আমি 
অমৃতের খণ শোধ করতে। 


শেখর। গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবালে মন হায়! 
কোন্‌ কুস্থমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 
বিজয়াদিতা। কবি, ভালোবাসা তো দেব, কিন্তু কোথায় দেব? 
শেখর । মহারাজ, যেদিন সময় আসে, যেদিন ভাক পড়ে, সেদিন বাজে-খয়চের 


২২২ রবীন্দ্র রচনাবলী 


দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে বনে । আজ সেই দিন এসেছে-- 
. আমার মন দিশেহার! হয়েছে । 


গাঁন 


আমি যদি রচি গান অথির পরান 
সে গান শোনাব কারে আর । 
আমি যদি গাঁথি মাল! লয়ে ফুলভালা 
কাহারে পরাব ফুলহার | 
আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়! 
বিজয়াদিত্য। বুঝেছি, কবি, আজ আর কথা নেই, আজ অমৃতের খণ শোধ 
করতে বেরোব। তুমি একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও। [ শেখরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। মন্ত্রী, আমি আজই বাহির হব । 

মন্ত্রী। তার আয়োজন-_ 

বিজয়াদিত্য । বিনা আয়োজনে । 

মন্ত্রী। মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে-_ 

বিজয়াদিত্য । আছে কর্তব্য! আমি দেই বীনকারকে ভাকতে যাব.। 

মন্ত্রী। বীনকার? সেই স্ুরসেন? আমি এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বিজয়াদিত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক স্থুরটি বাজে না। আমি তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে শুনব, তারপরে যদি ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে শুনব। 

মন্ত্রী । মহারাজ, এ কী কথা বলছেন ? 
.. বিজয়াদিত্য। সিংহাসনে সুর পৌছোয় না। শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরদিন বঞ্চিত করতে পারবে নাঁ। আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে । কবিকে ডেকে দাও তো মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। দিচ্ছি এখনই দিচ্ছি। [মন্ত্রীর প্রস্থান 


ঝণশোধ ২২৩ 


শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য । কবি, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো 
ফুলের গানটা শুনিয়ে দাও । 


শেখর । গান 


যখন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন তুঁয়ে 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি ; 
তখন শুনেছিলেম তারার বাশি । 
যখন সকাল বেল! খু'জে দেখি 
স্বপ্পে শোনা সে স্থর একি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি । 
এ সুর আমি খুঁজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধর! দিল ধরার ধূলির 'পরে। 
এধযে ঘাসের কোলে আলোর ভাষ৷ 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা,, 
এষে মাটির কোলে মানিক-খসা হাসিরাশি । 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


ম্ত্রী। মহারাজ, বেতঙস্িনীতীরে পিঞ্জরীতে বীনকার স্ুরসেনের বাস। যখন 
আপনি সেখানে যাওয়াই স্থির করেছেন তখন সেইসঙ্গে একটা রাজকাধও সম্পন্ন 
করতে পারেন । 

বিজয়াদিত্য । সেখানে রাজকাধ আছে না কি? 

ম্ত্রী। ঠা মহারাজ ।. পিগ্ররীর রাজ! সোমপাল প্রকাশ্ঠ সভায় সবদাই মহারাজের 
নামে স্পর্ধাবাক্য ব্যবহার করে থাকেন। তীকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়। প্রয়োজন । 

বিজয়াদিত্য | বড় কৌতূহল হচ্ছে, মন্ত্রী স্বতিবাক্য অনেক শুনেছি, কিন্ত 
কোনোদিন নিজের কানে স্পর্ধাবাক্য শুনি নি। 

মন্ত্রী। ভগবানের কপায় কোনোদিন যেন না শুনতে হয় । 

বিজয়াদিত্য। রাজা হবার ওই তো বিড়ম্বনা । পরিহান করে তোমর! আমাদের 
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বল পৃথিবীপতি কিন্তু পৃথিবীকে সিংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের খেলনা 
বানিয়ে দিয়েছ__-সব দেখা দেখতে পাই নে, সব শোন! শোনবার জে! নেই। 
ম্ত্রী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তে! 


হতভাগ্য । 
বিজ্য়াদিত্য। সেই হতভাগ্যদের দশাই আমি পরীক্ষা করে দেখব । সোমপালের 
স্পর্ধাবাক্য আমি নিজের কানে শুনব । 


মন্ত্রী। তাহলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না? 

শেখর। না মন্ত্রী, এ-যাত্রাীয় আমার প্রয়োজন নেই। জীনলার দরকার হয় 
যেখানে প্রাচীর আছে-_যেখাঁনে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে -রাজসভায় 
কবিকে না হলে চলে না। 

মন্ত্রী। তোমার কথা বুঝলেম না । [ প্রস্থান 

শেখর । মহারাজ, চার দিকের ভ্রতঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি আপনি চলে গেলে 
কবির পক্ষে এখানে অরাজক হবে । আমিও আপনারই পথ ধরলেম | 

বিজয়াদিত্য। ভালো হল কবি, আজ শরতের নিমন্ত্রণ রাখতে চলেছি-তুমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রতিসম্ভাষণের বাণী পেতেম কোথায় ? 


ধগখোধ 


বেতসিনী নদীর তীর 
বালকগণ 
গান 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি, 
আজ ্মামাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি । 
কী করি আজ্‌ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই, 
সকল ছেলে জুটি। 
কেয়া পাতায় নৌকো গড়ে 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তাল দিঘিতে ভাসিয়ে দেব, 
চলবে ছুলে ছুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেছ 
চরাঁৰ আজ বাজিয়ে বেখু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
টাপার বনে লুটি । 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি । 
লক্ষেশ্বর । (ঘর হুইতে ছুটিয়া বাহির হইয়! ) ছেলেগুলো! তো জালালে। ওরে 
চোবে। ওরে গিরধারিলাল। ধর্‌ তো ছোড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 


১৩-ই৯ 
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ছেলেরা । (দরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ীপেচা বেরিয়েছে রে, 
লক্ষমীপেচা বেরিয়েছে । 
লক্ষেশ্বর ৷ *হুম্ুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 


ঠাকুরদাঁদার প্রবেশ 


ঠাকুরদাঁদা | কী হয়েছে লখাদাদা। মার-মুতি কেন? 

লক্ষেশ্বর । আরে দেখে না! সন্ধাল বেল! কানের কাছে চেচাতে আরম্ভ করেছে। 

ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 
তোমার কানে খোঁচা মারে ! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন ! 

লক্ষেশ্বর। গান গাবার বুঝি সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে তুল হযে 
ষাষ যে। আজ আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে ! 

ঠাকুরদাদাী। তা! ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা । ওদের সাড়। 
পেলে আমার বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বছরের গরমিল হয়ে ষায়। ওরে 
বাদরগুলো আয় তো রে! চল তোদের পঞ্চাননতলার মাঠট| ঘুরিয়ে আনি । যাও 
দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বসো গে! আর হিসেবে ভুল হবে না । [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদাঁকে ঘিরিয়। ছেলেদের নৃত্য 


প্রথম । হা ঠাকুরদা চলো। 

দ্বিতীয় । আমাদের আজ গল্প বলতে হবে । 

তৃতীয়। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাচাল হবে। 

চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পারুলভাঙায় চলো । 

ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ। অমন গোলমাল লাগাস যদি তো৷ লখাদাঁদ1! আবার 
ছুটে আসবে । 


লক্ষেশ্থরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো! আমার কলম নিয়েছে রে। 
[ ছেলেদের লইয়া ঠাকুরদাদার প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । কী রে তোর প্রভূ কিছু টাক! পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওন! বাকি । 
উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার গ্রতুর মৃত্যু হয়েছে । 
লক্ষেশ্বর। মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন। আমার টাঁকাগুলোর কী হবে? 
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উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যেবীণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ 
” শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র । 
লক্ষেশ্বর । বীণাটি আছে মাত্র। কী গুদ সংবাদটাই দিলে । 
উপনন্দ। আমি শুভ সংবাদ দিতে আসিনি! আমি একদিন পথের ভিক্ষুক 
ছিলেম, তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহুছুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মান্য 
করেছেন । তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্মার খধণ শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর। বটে! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহুদুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার 
মতলব করেছ। আমি তত বড়ো গর্দঙ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস 
বল দেখি! 
উপনন্দ। আমি চিত্রবিচিত্র করে পুথি নকল করতে পারি। তোমার অন্ন আমি 
চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে যা পারি খাব--তোমাঁর খণও শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর । আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। 
এক-একজনের ওই-রকম মরাই স্বভাব ।-_আচ্ছা' বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের 
মধ্যেই নিয়মমতো টাকা দিতে হবে । নইলে__ 
উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে। আমার কী আছে 
যে তুমি আমার কিছু করবে । আমি আমার প্রকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার 
কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি । আমাকে ভয় দেখিয়ে না বলছি। 
লক্ষেশ্বর | না না, ভয় দেখাব নাঁ। তুমি লক্ষ্মীছেলে, সোনার টাদ ছেলে । টাকাটা 
ঠিক মতে। দিয়ো বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে 
হবে-_সেটাতে তোমারই পাপ হুবে। [ উপনন্দের প্রস্থান 
ওই যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোন্থানে টাকা 
পুঁতে রাখি ও নিশ্চয় সেই খোঁজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুর 
হতে আর এক স্থুরঙ্গে টাকা বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপতি, এখানে কেন রে! 
তোর মতলবটা কী বল্‌ দেখি ! ূ | 
ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতসিনীর ধারে আমোদ করবে বলে 
আসছে,_-আমাকে ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খেলি। 
* . লক্ষেশ্বর। বেতসিনীর ধারে! ওই রে খবর পেয়েছে বুঝি। বেতসিনীর ধারেই 
তো আমি সেই গজমোতির কৌটো পুতে রেখেছি। (ধনপতির প্রতি) না না, 
খবরদার বলছি, সে-সব না । চল্‌ শীগ্ চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হুবে। 
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ধনপতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) আজ এমন সুন্দর দিনটা | 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা 
মরবে আর কি। যা বলছি ঘরে ষাঁ। ( ধনপতির প্রস্থান ) ভারি বিশ্রী দিন। 
আশ্বিনের এই রোদ্দুর দেখলে আমার সুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন 
ছিতে পারি নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জৌগাড় করবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কবির প্রবেশ 


এ লোকটা আবার এখানে কে আমে ? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ ? 

শেখর । আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি। 

লক্ষেশ্বর। ভাব দেখে তাই বুঝেছি। কিন্তু কিসের সন্ধানে বলো দেখি? 

শেখর । সেইটে এখনও ঠিক করতে পারি নি। 

লক্ষেশ্বর। বয়স তো কম নয়, তবু এখনও ঠিক হয় নি ? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর। ঠিক জিনিসে যেমনি চোখ পড়বে | 

লক্ষেশ্বর। ঠিক জিনিস কি এই রকম মাঠে-ঘাঁটে ছড়ানো! থাকে । 

শেখর । তাইতো শুনেছি। ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম না । 

লক্ষেশ্বর । লোকটা বলে কী? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবাঁর ব্যবসা ধরেছ-- 
রাজ! খবর পেলে যে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না । পাহারা বসিয়ে 
দেবে 

শেখর । আমি রাজাকে সুদ্ধ এই ব্যবসা “ধরাব-_যা. ম্বাঠে-ঘাটে ছড়ানো আছে 
তাই সংগ্রহ করবার বিচ্যে তীকে শেখাতে চাই। 

লক্ষেশ্বর | কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বলো তো। 

শেখর । তাহলে একেবারেই বুঝতে পারবে না । 

লক্ষেশ্বর । ওহে বাপু, তোমার ওই সন্ধানের কাজটা ঠিক আমার এই ঘরের 
কাছটাতে না হয়ে কিছু তফাতে হলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । 

শেখর। আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো । 

লক্ষেশ্বর | সত্যি কথা বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর ৷ কোথা 
থেকে কি আদায় করা যেতে পারে রাজাকে পেই অন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। * 

শেখর । আদায় করবার জায়গা তো আমি খুঁজি বটে। তোমার বুদ্ধি আছে হে। 


ধণশোধ ২২৪৯ 


লক্ষেশ্বর । আছে বই কি। সেইজন্তেই হাত জোড় করে বলছি আমার ঘরটার 
দিকে উকি দিয়ো না--আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

শেখর। তোমার চেহারা দেখেই বুঝেছি সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয় । 

লক্ষেশ্বর । আশ্চর্য তোমার বৃদ্ধি বটে। এ নইলে পাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে ? 
বাজা বেছে বেছে লোক রাখে বটে। অকিঞ্চনের মুখ দেখলেই চিনতে পার ? 

শেখর। তাপারি। অতএব তোমার ঘরে আমার আনাগোনা চলবে না। 

লক্ষেশ্বর। তোমার উপরে ভক্তি হচ্ছে। তাহলে আর বিলম্ব ক'রো না-_-এইখাঁন 
(থকে একট্রখানি-- 

শেখর | আমি তফাতেই যাচ্ছি__তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি। [ গ্রস্থান 

লক্ষেশ্বর । “তফাতে যাঁর বলেই বেরিয়েছি” ! লোকট! যখন কথা কয় সব ঝাপস! 
ঠেকে । রাজারা স্পষ্ট কথা সহা করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এই রকম 
অনভ্যস করেছে । [ প্রস্থান 


পুথি প্রভৃতি লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে লিখিতে বস! 


ঠাকুরদাদ| ও বালকগণের প্রবেশ 
গান 


আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেল! | 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদ! মেঘের ভেলা । 


একজন বালক | ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে । 

দ্বিতীয় বালক । না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে । 

ঠাকুরদাদা। নাঁ*ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে সব হযে বয়ে 
গেছে। আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না । এবার 
গানটা ধর্‌। 

গান 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখীর মেলা! 


অন্ত দল আসিয়। । ঠাকুরদা, এই কুবি ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। 
তোমার সঙ্গে আড়ি। জন্মের মতো আড়ি। 

ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দণ্ড। নিজেরা দোষ করে আমাকে শান্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই, আজ 
ঝগড়া নাঃ গান ধর। 


গান 


ওরে যাঁব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে । 

ওরে আকাশ ভেডে বাহিরকে আজ 
নেব রে লু করে । 

যেন জৌয়ার জলে ফেনা'র রাশি 

বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 

আজ বিনা কাজে বার্জিয়ে বাশি 

কাটবে সকল বেলা । 


প্রথম বালক | ঠাকুরদা. ওই দেখো কে আসছে, ওকে ত কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা। পাগড়ি দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশী । 

প্রথম বালক | পরদেশী! ভারি মজা । 

দ্বিতীয় বালক । আমি পরদেশী হব ঠাকুরদা | 

তৃতীয় বালক! আমিও হব পরদেশী-_-কী মজা | 

সকলে । আমরা সবাই পরদেশী হব | 

প্রথম বালক । আমাদের ওই রকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পড়ি। 


শেখরের প্রবেশ 


প্রথম বালক । তুমি পরদেশী ? 
শেখর । ঠিক বলেছ। 
দ্বিতীয় বালক। তুমি কী কর? 


ঝণশোধ ২৩১ 


শেখর। আমি সব জায়গাই দেশ খুঁজে বেড়াই । 
তৃতীয় বালক। তার যানে কী, পরদেশী ? 
শেখর । দেখো না, শরতকালে রাজারা দেশ জয় করতে বেরোয়--তার আঙল কারণ 
পৃর্িবীর অধীশ্বর হলেও এখনও তারা দেশ খুঁজে পায় নি, কোনো কালে পাঁবেও না । 
প্রথম বালক । কেন পাবে না? 
শেখর । তার! নির্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাঁওয়া ষায়। বিনা লড়াইযে “ 
ধারা জয় করতে জানে তারাই আপন দেশ খুঁজে পায়। 
দ্বিতীয় বালক | তুমি খুঁজে পেয়েছ? 
শেখর। বড়ো শক্ত। কেননা, মাঁষে পুকিয়ে রাখে । ওই বাঁড়িটার কাছে 
সন্ধানে গিয়েছিলেম একট! মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার । 
সকলে । ও বুঝেছি। লক্ষ্মীপেচা । 
প্রথম বালক । তাঁর কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসে | 
দ্বিতীয় বালক | কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনে! ভয় নেই। 
শেখর । বাবা, তাহলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খুঁজে পাব। 


গনি 


আমারে ডাক দিল্লী কে ভিতর পানে-- 
ওরা যে ডাকতে জানে। 
আশ্বিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে । 
ঘর-ছাড়া৷ আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে । 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
ধবর যে তার পৌছোল রে, 
ধরছাড়। ওই মেঘের কানে । 


ঠাকুরদীদা। ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর । ছাড়তে হবে কেন ? দুজনেরই জায়গা আছে । 
ঠাকুরদাদাঁ। তোমাকে চিনে নিয়েছি । তুমি মন ভোলাতে জান । 
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শেখর। আমার নিজের মন তুলেছে বলেই আঁষি মন ভুলিয়ে বেড়াই । 
প্রথম বালক । তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে ? 


শেখর । গান 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না । 
তারে মানা করে কেঃ আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, 
সেষে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না। 
তার খেয়৷ গেল পারে 
সেষে রইল নদীর ধারে । 
কাজ করে সবসারা. 
( এ) এগিয়ে গেল কারা 
আনমনা-মন সেদিকপানে দৃষ্টি হানে না 
ঠাকুরদাদা | তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে 
শুনে নেব । 
ছেলেরা । আমরা তোমাকে ছাড়ব না । 
শেখর । তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝি তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার 
চারদিকট! ঘুরে আসছি -কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই । [ প্রস্থান 
প্রথম বালক | ঠাকুরদা, ওই দেখো, ওই দেখো সন্গ্যাসী আসছে । 
দ্বিতীয় বালক । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্ন্যাসীকে নিয়ে খেলব । 
আমরা সব চেলা সাজব। 
তৃতীয় বালক । আমরা ওর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খু'জেও 
পাবে না। 
ঠাকুরদাদা | আরে চুপ, চুপ । 
সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 
ঠাকুরদাদা। আরে থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে । 


সন্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ। সন্গ্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমর! 
সব তোমার চেলা হব । 
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স্নাসী। হাহাহাহা । এ তে! খুব ভালো কথা । তার পরে আবার তোমরা 
সব শিশু-সন্ন্যাসী লেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ 
চমৎকার খেলা । 

ঠাকুরদা । প্রণাম হই। আপনি কে? 

সন্ন্যাসী । আমি ছাত্র । 

ঠীকুরদাদা। আপনি ছাত্র ! 

সন্ন্যাসী । হা, পুঁধিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর বুঝেছি । থিচ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হালক! হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন । 

সন্যাসী। চোখের পাতার উপরে পুঁথির পাতাগুলো! আড়াল করে খাড়া হয়ে 
দাঁড়িয়েছে সেইগুলো খসিয়ে ফেলতে চাই। 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন । রন, 
নাম বোধ করি শুনেছি_আপনি তো স্বামী অপূর্বানন্দ। ণ 

ছেলের! | সন্ন্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরদ! কী মিথ্যে বকছেন। এমনি করে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে । 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ, বস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তোমার কতদিনের ছুটি? 

সন্্যাসী। খুব অল্পদিনের । আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বেশি 
দুরে নেই, এলেন বলে । 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক | সন্ন্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলে! । তোমার 
যেখানে খুশি । 

ঠাকুরদাদী। আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর আমাকেও ভুলো ন!। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুবির মধ্যে 
ডুবে বয়েছে। | 

বালকগণ। উপনন্দ। 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এস ভাই। আমরা আজ সন্গ্যাসী ঠাকুরের চেলা 
সেজেছি, তুমিও চলো! আমাদের সঙ্গে। তুমি হবে সর্দার চেলা | 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এস । 


১৩-৩ও 
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উপনন্দ। আমার পুথি নকল করতে অনেকখামি বাকি আছে। 

ছেলেরা । সে বুবি কাজ! ভারি তো কাজ । ঠাকুর, তুমি ওকে বলো নাঁ। ও 
আমাদের কথা শুনবে না| কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজ| হবে না । 

সন্যাসী। (পাশে বসিয়া ) বাছা, তুমি কী কাজ করছা আজ তো কাজের 
দিন না । 

উপনন্দ। ( সন্্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া ) আজ 
ছুটির দিন__কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি । 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই ? 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভু মার! গিয়েছেন ; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী; 
সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা | হায় হায়, তোমার মতো! কাঁচা বয়সের ছেলেকে খণ শোধ করতে 
হয়। আর এমন দিনেও খণশৌধ | ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে 
কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, 
শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে ওই ছেলেটি 
আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেঞে সুন্দর কি আর কিছু আছে । ওই ছেলেটিই তে! আজ 
সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত 
নোৌনার আলে! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন । আহা, আজ এই বালকের খণ- 
শোধের মৃত এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো । লেখো, লেখো, 
বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি । তুমি পঙ্ক্তির পর পড্ক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ, তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড করতে পারব না । দাও বাবা, 
একটা পুথি আমাকে দাও, আমিও লিখি ! এমন দিনট' সার্থক হ'ক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে চশমাটা টপ্যাকে আছে, আমিও বসে যাই না। 

প্রথম বালক | ঠাকুর, আমরাও লিখব । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক | হা! হা, মে বেশ মজ! হবে । 

উপনন্দ। বল কীঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 

সন্াসী | - সেইজস্তেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজ| করে কষ্ট করব। কী 

বল, বাবাসকল। আঙ্গ একট! কিছু কষ্ট নাঁ করলে আনন্দ হচ্ছে না] 

সকলে। (হাততালি দিয়া ) হা, হা, নইলে মজ। কিসের । 

প্রথম বালক । দাও, দাও, আমাকে একট! পুথি দাও । 


০০৬ পাপা পীর 
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দ্বিতীয় বালক । আমাকেও একটা! দাও না। 

উপনন্দ। তোমর! পারবে তো! ভাই? 

প্রথম বালক । খুব পারব । কেন পারব ন' 

উপনন্দ। শ্রীস্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক | ককৃখনো না । 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হুবে কিন্তু । 

প্রথম বালক । তা বুঝি পারিনে। আচ্ছা তুমি দেখো । 

উপনন্দ! ভূল থাকলে চলবে না । 

দ্বিতীয় বালক | কিচ্ছু ভূল থাকবে না । 

প্রথম বালক । এ বেশ মজা হচ্ছে। পুঁধি শেষ করব তবে ছাড়ব । 

দ্বিতীয় বালক । নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক। কী বলঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে 
নিয়ে নৌকো বাচ করতে যাব। বেশ মজা । 

ছেলেরা । এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী 


শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী। একী। ভুমি পরদেশীনাকি? 

শেখর। পর-দেশী আমার সাঁজমাত্র, আসলে আমি লব-দেশী ! 

সন্যাসী। সাজের দরকার কী ছিল? 

শেখর । রাজাকে সাজতে হয় সন্ন্যাসী, রাজা ষে কী জিনিস সেই বোঝবার জন্যে | 
যে-মানুষ সব দেশেই দেশকে খুঁজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের 
ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে বসে আছেন ওটাও গুর সাঁজমাত্র--উনি যে বালক সেটা উনি 
বার্ধক্যের ভিতর দিয়ে খুব ভালে! করে চিনে নিচ্ছেন । 

ঠাকুরদাদা। ভাই, এ ধবর তুমি পেলে কোথা থেকে? 

খেখর। সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খুঁজে বেক্স করা, সেই তে! আমার কাঁজ। 
ঠাকুরদা, আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখছি এই যে মানুষটিকে দেখছ উনি বড় 
যে-সে লোক নন--একদিন হয়তো চিনতে পারবে । 

ঠাকুরদাদা। সে আমি কিছু কিছু চিনেছি--নিজের বুদ্ধির গুণে নয় ওরই দীঙির 
গুণে। 

জ্ন্যাসী। আর এই পরদেশীকে কী রকম ঠেকছে ঠাকুরদা । 
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ঠাকুরদাদা। দে আর কী বলব, ষেন একেবারে চিরদিনের চেনা । 
সন্যাসী। ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই । কিন্তু আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় 
যেন গুকে চেনবার জে! নেই। উনি যে কিসের খোজে কখন কোথায় ফেরেন তা 
বোবা শক্ত । 
গান 
শেখর। আমি তারেই খুজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে। 
ও মে আছে বলে 
আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে। 
সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রুপের খেলা রঙের মেল! অসীম সাদায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দিন সমীরণে । 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে । 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায় । 
লে মোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে | 
প্রথম বালক। কিন্তু আর লিখতে ভালো লাগছে না । 
দ্বিতীয় বালক। না, আর নয়। 
সকলে । আজ এই পর্যস্ত থাক। 
উপনন্দ। আমাকে বাচালে। এখন পু'ধিগুলি ফিরে দাও । 
প্রথম বালক | আচ্ছা পরদেশী, তুমি এত গান গাও কেন ? 
শেখর । আর কোনো! গুণ যদি থাকত তাহলে গাইতেম না। ওই দেখ না কেন, 
তোমাদের সেই লম্ষ্মীপেচা তে। গান গায় ন1। 
সকলে । না, সে চেঁচায়। 
শেধর | তার মানে, সার বস্বর ছারা ভরতি হয়ে ও একেবারে নিরেট | 
দ্বিতীয় বালক । পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে? 
শেখর । আমার দেশের গল্প ভারি অন্তুত। 
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সকলে । আমরা অদ্ভুত গল্প শুনব | 

মেখর। আচ্ছা, তাহলে চলে! কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলভাঙায় 
তোমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসি গে। চলতে চলতে গল্প হবে। 
" অল্নযাসী। এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না--আমার্দের সব চেল! ভাঙিয়ে 
নিলে। 

শেখর । ভাঙিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টি*কিয়ে রাখা শক্ত । এখনই ফিরে আসবে । 

[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 

সন্ন্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভৃর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। স্থুরসেন। 

সন্গ্যাসী। স্ুরসেন ! বীণাচাষ ! 

উপনন্দ। হা ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে ? 

সন্ধযাসী। আমি তীর বীণ! শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম | 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছিল? 

ঠাকুরদাদা। তিনি কি এত বড়ো গুণী? তুমি তার বাজনা শোনবার জন্েই 
এদেশে এসেছ ? তবে তো আমরা তাঁকে চিনি নি? 

সন্ধ্যাসী। 'পথানকার রাজা? 

ঠাকুরদাদা! এখানকার রাজা! তো কোনোদিন তাঁকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন 
নি। তুমি তার বীণা কোথায় শুনলে? 

সন্াসী। তোমরা হয়তো! জান না বিজয়ার্দিত্য বলে একজন রাজা 

ঠাকুরদাদা। বল কীঠাকুর। আমরা অত্যস্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই বলে বিজয়াদিত্যের 
নাম জানব না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট | রী 

সন্গ্যাসী। তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন স্ুরসেন বীণা ধারে 
ছিলেন, তখন শুনেছিলেম । রাজা তীকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
করেও কিছুতেই পারেন নি। 

ঠাকুরদ্াদা। হাঁয় হায়, এত বড়ো রি আমর! কোনো আদর করতে 
পারি নি।, 

সন্ন্যাসী । বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তার কী রকমে সন্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাঁপ মারা গেলে আমি অন্ত দেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জন্যে এসেছিলেম। সেদিন -শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বুটি 
পড়ছিল, আমি লোকনাথের মন্দিরের এককোণে দীড়াব বলে প্রবেশ রুবছিলেম। 


২৩৮ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে করে তাড়িয়ে দিজেন | সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রত বীণা বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মর্দির ছেড়ে এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন-_বললেন, এস বাবা, আমার ঘরে এস। সেই দিন থেকে 
ছেলের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন--লোকে তাঁকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রভূ, আমাকে বীণ। বাজাতে 
শেখান, আমি তাহলে কিছু কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারধ , তিনি 
বললেন, বাবা, এ বিষ্ঠা পেট ভরাবাঁর নয়; আমার আর এক বিদ্যা জানা আছে তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুঁথি লিখতে 
শিখিয়েছেন । যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিষে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন । এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত। 

সন্গ্যাসী। সুরসেনের বীণ! শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাব! উপনন্দ, তোমার কল্যাণে 
তার আর এষ বীণ। শুনে নিলুম, এর নুর কোনোদিন ভুলব নাঁ। বাবা, লেখো; লেখে' | 
'আমরা ততক্ষণ আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আসি গে। [ প্রস্থান 

শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 

শেখর ।- বিজয়াদিত্যকে তুমি হার মানাতে চাও তাহলে আগে ওই অপূর্বানন্দ 
সন্গ্যাসীকে বশ করো । রাজা সোমপাল, তিনিও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন । 

পসৌঁমপাল। কোথায় তাকে পাব? 

শেখর । তিনি এখানেই এসেছেন আমি জানি। কাছাকাছি কোথাও আছেন। 

সোমপাল। দেখো আদি লোক চিনি । তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার 
দ্বারা আমার কাজ উদ্ধার হবে। | 

শেখর | তা হতেও পারে, অসম্ভব নয় | বিজয়াদিত্যকে বশ করবার ফন্দি আমি 
হয়তো তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব । 

সোমপাঁল। দেখো, তোমাকে আমি রাজমন্ত্রী করে দেব । 

শেখর । আমার ষর্দি মন্ত্রণা চাও তাহলে আমাকে মন্ত্রী করো না। মন্ত্রণা 
দেওয়াই যার কাজ তার মন্ত্রণা কোনো রাজার ভালে! লাগে না। বিজয়াদিত্যের সভায় 
যে একজন কবি আছে আমি দেখেছি--- 

সোমপাল। আরে ছি ছি, সে-ও আবার কবি হল! ওই তো রাঁয়শেধখরের কথা 
বলছ? 

শেধর। হা সেই বটে। 

সোমপাল। মে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয় । 


খখনশোধ ২৩৯ 


শেখর । একেবারেই নয়। 

সোমপাল। বিজয়াদিত্য যেমন রাজা তার কবিটিও তেমনি । 

শেখর । তাই তো অনেকে বলে। তোমার সভায় তাকে-_ 

সোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ কিছুতেই- 

শেখর । নিশ্চয়ই । ততক্ষণ সে-- 

সোমপাল। সে-কথা পরে হবে । এখন সন্গ্যাসীকে তুমি খুঁজে বের করো । দেখা 
হলেই তাকে আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব ক'রে! না । আমি বরঞ্চ আমার 
দৃতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। | [ উভয়ের প্রস্থান 

সন্্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

সন্াসী। উপনন্দ, ওই যে পরদেশী এসেছে ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি; 
তোমার আচার্ধ স্থরসেনেরই ও জুড়ি? 

উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন তারই বীণা শুনছি। 

সন্ন্যাসী । ভূমি যেমন তাকে পেয়েছিলে তেমনি করেই এই মানুষটিকে পাবে ।. 

উপনন্দ। উনি কি আমাকে নেবেন ? 

সম্যাসী। ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 

উপনশ্দ। পেরেছি। আমার প্রতুই বুঝি গুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেস্বর | আ সর্বনাশ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জাযগাটিতেই যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম হ্ৌড়াটা বোকা বুঝি তাই 
পরের খণ শুধতে এসেছে । তা তে! নয় দেখছি। পরের ঘাঁড় ভাঙাই ওর ব্যবস!। 
আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা! সন্ন্যাসীকেও কোথা! থেকে জুটিয়ে এনেছে 
দেখছি। সন্স্যাসী হাত চেলে জাষগাট! বের করে দেবে । উপনন্দ। 

উপনন্দ। কী। 

লক্ষেশ্বর | ওঠ. ওঠ. ওই জায়গা থেকে | এখানে কী করতে এসেছিস? 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? একি তোমার জায়গা নাকি? 

লক্ষেশ্বর | এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কী হে বাপু । 
ভারি সেয়ান! দেখছি। তুমি ঘড়ে ভালোমানুষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে । আমি 
বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে--_ 
কেননা, লেটা রাঁজার আইনেও আছে-+ 

উপনদ্গ। আমি তো! সেইজন্যেই এখানে পু'ধি লিখতে এসেছি । 


রা 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্ষেশ্বর। সেইজন্তেই এসেছ বটে । আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু। 
আমি কি শিশু । 

সন্গ্যাসী। কেন বাবা, তূমি কী সন্দেহ করছ? 

লক্ষেশ্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভ্ড 
সন্ন্যাসী কোথাকার । 
_ ঠাকুরদাদা। আরে কী বলিস লখ! ? আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ। এই রং-বাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেব না। টাকা হয়েছে 
বলে অহংকার । কাকে কী-বলতে হয় জান না । [ সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন 

সন্ধ্যাসী । আরে কর কী ঠাকুরদা, কর কী বাবা। লক্ষেশ্বর তোমার্দের চেষে 
ঢের বেশি মানুষ চেনে। যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে । ভগ সন্গ্যাসী যাকে 
বলে। বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে 
পারলেম না । 

লক্ষেশ্বর । না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালে করি নি। আবার 
শাপ দেবে, কি, কী করবে । তিনখানা জাহাজ এখনও সমুদ্রে আছে। (পায়ের ধুজা 
লইয়া ) প্রণাম হই ঠাকুর,-_হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরপাক্ষের মন্দিরে আমাদের ওই 
বিকটানন্দ বলে একটা সন্গ্যাসী আছে আমি বলি সেই ভগুটাই বুঝি । ঠাকুরদা, তুমি 
এক কাজ করো । জন্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও আমি ওঁকে কিছু ভিক্ষে 
দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমরা এগোও। 

ঠাকুরদাদা । তোমার বড়ো দয়া। তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে 
ঠাকুর সাঁত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন । 

সন্্যাসী। বল কীঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে ছূর্লভ সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বই কি। বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে | 

লক্ষেশ্বর! আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । 
ওঠো, শীন্্র ওঠো বলছি, তোলো তোমার পু'িপত্র । 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সব্ন্ধ 
রইল না। ঃ 

লক্ষেশ্বর । না থাকলেই যে বাঁচি বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী। এত দিন তো৷ 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল । 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ করেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল। [ প্রস্থান 


খধণশোধ ২৪১ 


লক্ষেশ্বর । ওরে। সব ঘোড়রওয়ার আসে কোথা থেকে । রাজা আমার 
গজমোতির খবর পেলে না কি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল্ল ভালো । এখন কী করি। 
( সন্ন্যাসীকে ধরিয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বসো-_-এই যে 
এইথানে-_-আর একটু বা দিকে সরে এস-_এই হয়েছে । খুব চেপে বসো । রাজাই 
আম্বক আর সম্রাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে উঠো না। তাহলে 
আমি তোমাকে খুশি করে দেব | 

ঠাকুরদাা। আরে লখা! করে কী। হঠাৎ খেপে গেল না কি। 

লক্ষেশ্বর । ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পড়ে যায়। শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুঁতে রেখেছি_- 
সুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কূপ খুষ্ড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। 
জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন। কোন্দিন আমার ভিটেবাড়ির 
ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমোতে পারি নে। [প্রস্থান 


রাজদুতের প্রবেশ 


রাজদৃত | সন্ন্যাসী ঠাকুর প্রণাম হই। আপনিই তো অপূর্বানন্দ | 

সন্যাপী। কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 

রাঁজদূত। আপনার অসামান্ ক্ষমতার কথ! চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের 
মহারাজ সোমপাল মাপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন । 

সন্ন্যাসী : যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপনি তাহলে যদি একবাঁর__ 

সন্ন্যাসী। আমি একজনের কাজে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে 
বসেথাকব। অতএব আমার মতে! অকিঞ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে তাহলে তাঁকে এইখানেই আসতে হবে । 

রাজদূত। রাজোছ্যান অতি নিকটেই--ওইখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন । 

সম্যাসী। যদি নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসম্তে কোনো কষ্ট হবে না। 

রাজদূত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছ। তাকে জানাই গে । [ প্রস্থান 

ঠাকুরছাদা। প্রভূ, এখানে রাঁকসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে 
বিদায় হই। 

সন্মযাসী। ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখে, আমি বেশি বিলম্ব করঘ না । 


১৩-প৩ ১ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হক আমি প্রভুর চরণ 

ছাঁড়ছি নে। [ প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্থর | ঠাঁকুর তুমিই অপূর্বানন্দ ! তবে তো! বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে । আমাকে 
মাপ করতে হবে। 

সন্ন্যাসী । তুমি আমাকে ভগ্ুতপন্বী বলেছ এই যদি তোমার অপবাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম 1. 

লক্ষেশ্বর। বাবাঠাকুর শুধু মাপ করতে তে! সকলেই পারে--সে ফাঁকিতে আমার 
কীহবে। আমাকে একট কিছু ভালে! রকম বর দিতে হচ্ছে । যখন দেখ! পেয়েছি 
তখন গুধুহাতে ফিরছি নে। 

সন্ন্যাসী । কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর । লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কি না আমার অশ্লম্বল্প কিছু 
জমেছে-সে অতি যংসামান্ত--তাতে আমার মনের আকাঁজ্ষা তো মিটছে নাঁ। শরং- 
কাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকতে পারছি নে-এখন বাণিজ্যে বেরোতে হুবে। 
কোথায় গেলে স্থবিধা হতে পারে আমাকে সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে-_-আমাঁকে 
আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ন্যাসী! আমিও সেই সন্ধানেই আছি আর যেন ঘুরতে না হয় | 

লক্ষেশ্্র । বল কীঠাকুর। 

সন্গ্যাসী । আমি সত্যই বলছি। 

লক্ষেশ্্র । ওঃ তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা । 

সন্গ্যাসী। তার সন্দেহ আছে! 

লক্ষেশ্বর | (কাছে খেঁষিয়া বসিয় মৃদুস্বরে ) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্গযাসী। কিছু পেয়েছি বই কি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর । (সঙ্ন্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া ) বাবাঠাকুর আর একটু খোঁলসা করে 
বলো । তোমার পা ছু'য়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফ্লাকি দেব না। কী 
ধুঁজছ বলো তো, আমি কাউকে বলব না। 

সন্যাসী। তবে শোনো । লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা ছুখানি রাখেন আমি 
সেই পদ্মটির ধোজে আছি। 

লক্ষেশ্বর | ও বাবা, সে তো কম কথা নয়। তাহলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই 
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চোকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বৃদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগতিকে পন্মটি 
ঘদি জোগাড় করে আন তাহলে লক্ষমীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লশ্ীই 
তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন ; এ নইলে আমাদের চঞ্চলা ঠাকরুনটিকে তে জব্ করবার 
স্বোনেই। তোমার কাছে তাঁর পা দুখানিই বাধা থাকবে । তা তুমি সন্গ্যাসী মানুষ, 
একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপত্র আছে। এক কাজ করো না বাবা, আমর৷ 
ভাগে ব্যবসা করি । 
সন্গ্যাসী। তাহলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোন! ছু'তেই 
পাবে না। 

শক্ষেশ্বর। সেযে শক্ত কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যবসা যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যবসা চলবে | 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে তুকৃল যাবে না তো? যদি একেবারে ফাকিতে ন1! পড়ি 
তাহলে তোমার তল্পি বযে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি বলছি 
ঠাকুর কারও কথায় বড়ে! সহজে বিশ্বাস করি নে--কিস্তব তোমার কথাটা কেমন মনে 
লাগছে। আচ্ছা । আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই হব। ওই রে রাজা আসছে। 
আমি তবে একটু আড়ালে দীড়াই গে। 


বন্দিগণের গান 


রাজরাজেন্জ জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে। 
ুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ তুমি দেম্ততুখহারী, 

মুক্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে। 


রাজা সোমপালের প্রবেশ 


সৌমপাল। প্রণাম হুই ঠাকুর । 

সন্ন্যাসী । অয় হুক, কী বাসনা তোমার | 

সোমপাল। সে-কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অথণ্ড রাজ্যের 
অধীশ্বর হতে চাই গ্রভু। 

সন্ন্যাসী । তাঁহলে গোড়া থেকে শুরু করো । তোমার খগ্রাজ্যটি ছেড়ে দাও। 


২৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
সোম্পাল। পরিহাস নয় ঠাকুর | বিজয়াদিতোর প্রতাপ আমার অসহা বোধ হয়, 


আমি তার সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না । | 
সন্ন্যাসী । রাজন, তবে সতা কথা বলি, আমার পক্ষেও সে-ব্াক্তি অসহা হয়ে 
উঠেছে। 


সোম্পাল। বল কীঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । এক বর্ণও মিথা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্ত্রসাধন। 
করছি। 

সোমপাল। তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ? 

সন্ন্যাসী । তাই বটে । 

সোমপাল। মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ হবে ? 

সন্ন্যাসী । অসম্ভব নেই। 

সোমপাল। তাহলে ঠাকুর আমার কথা মনে রেখো । তৃমি যা চাও আমি 
তোমাকে দেব । যদ্দি সে বশ মানে তাহলে আমার কাছে যদি-- 

সন্যাসী। ত৷ বেশ, সেই চক্রবর্তী সম্্রটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব | 

সোমপাল। কিন্ত বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে নী। শরখকাল এসেছে-_সকাল 
বেলা উঠে বেতপিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার ৈন্যসামন্ত 
নিয়ে দিখিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । যদি আশীর্বাদ কর তাহলে-_ 

সন্গ্যাসী। কোনো প্রয়োজন নেই ; শরংকাঁলেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করব, এই তে! উপযুক্ত কান । তুমি তাঁকে নিয়ে কী করবে? 

সোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব--তার অহংকার দূর 
করতে হবে । 

সন্গ্যাসী। এ তো! খুব ভালে। কথ।। যদি তাঁর অহংকার চূর্ণ করতে পার তাহলে 
ভারি খুশি হব। 

সোমপাল। ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে | 

সন্যাসী। সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তৃমি যাও 
বাবা । আমার জন্তে কিছু ভেবো না! তোমার মনের বাসন যে আমাকে ব্যক্ত করে 
বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে । বিজয়াঁদিতোর যে এত শক্র জমে উঠেছে ত' 
তো৷ আমি জানতেম না | 

সোমপাল। তবে বিদায় হই। প্রণাম । [ প্রস্থান 

( পুনশ্চ ফিরিদ্বা আসিয়া! ) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো! বিজয়াদিত্যকে জান, সত্য করে 
বলো দেঁধি, লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততট! কি সত্য ? 
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সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে 
কিন্ত সে নিতাপ্তই সাধারণ মানুষের মতো! । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভূলে গেছে । 

সোমপাল। বল কীঠাকুর, হা হা হাঁহা। আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। ত্যা, 
নিস্তান্তই সাধারণ মানুষ । 

সন্াসী। আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা! করে বুঝিয়ে দেব! সে 
যে রাজার পোশ!ক পরে ফাঁকি দিয়ে অন্য পাঁচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একট! কিছু 
বলে মনে করে আমি তার সেই ভুলটা! একেবারে ঘুচিষে দেব । 

সোমপাল। ঠাকুর, তুমি সব ফাঁস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, 
সে যেন আর ছাপা না থাকে । ওর বড়ো অহংকার হয়েছে । 

সন্্যাসী। আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না । 

সোমপাল। প্রণাম । [ প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না । 

হম্ন্যাসী | কী হুল বাবা । 

উপনন্দ। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর খন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর 
কাছে আমি আর খণ স্বীকার করব নী। তাই পুঁথিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। 
সেখানে আমার প্রভুর বীণাটি নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল সে আমি বলতে পারি মে। সেই বীণার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল । মনে হল আমার 
প্রতুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রত খণী হয়ে রইলেন 
আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। ঠাকুর, এ তে! আমার কেনোমতেই সহা হচ্ছে না। 
ইচ্ছে করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা করি। আমি 
তোমাকে মিথ্যা বলছি নে-_তীর খণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তাহলে 
আমার খুব আনন্দ হবে,-"মনে হবে আজকের এই স্থুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে 
সার্থক হল। 

সন্যাপী। বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠাকুর, তৃমি তো অনেক কেশ ঘুরেছ আমার মতো! অকর্মণ্যকেও হাজার 
কার্ধাপথ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাতা। কেউ আছেন ? তাহলেই খণট! শোধ হয়ে 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষায়। এ নগরে যদ্দি চেষ্টা করি তাহলে বালক বলে ছোটে প্রাত ঘলে সকলে আমাকে 
খুব কম দাম দেবে। 

সন্ন্যাসী | না বাবা, তোমার মুল্য এখানে কেউ বুঝবে না । আমি ভাবছি কি 
যিনি তোমার প্রভূকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে 
গেলে কেমন হয়? 

উপনন্দ। বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট | 

সন্ন্যাসী । তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি ? 

সন্গ্যাসী। তা হবে। না হয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো! ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন? 

সন্ন্যাসী । বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর ষদি থাকে তাহলে বিনামূলোই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার খণট্রকু শোধ করে না দিতে পারলে তার এত খণ জমবে যে 
তীর রাজভাগ্ডার লজ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি । 

উপনন্দ। ঠাকুর এও কি সম্ভব? 

সন্্যাসী। বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবন! 
কি আর কিছুই নেই? 

উপনন্দ। আচ্ছা, যদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পু'ধিগুলি নকল 
করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি-_-নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্গ্যাসী। ঠিক কথ! বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ। তাহলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথ শুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সে আমি বলে উঠতে পারি নে। [ প্রস্থান 


লক্ষেশ্ধরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর | ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-পারব না । তোমার চেলা হওয়া 
আমার কর্ম নয়। যা! পেয়েছি ত৷ অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে মরব | আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 

সঙ্স্যাসী। সে-কথাটা বুঝলেই হল। 

লক্ষেশ্থর ৷ ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে । 

সন্ন্যাসী । ( উঠিয়া ) তাহলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল! 


খণশোধ ২৪৭ 


লক্ষেস্বর। ( মাটি ও শু্বপত্র সরাইয়! কৌটা বাহির করিয়া ) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে 
আজ সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চারদিকে ভূতের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এই যে গঞ্জমোতি, এ আমি তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম | 
আজ পর্যস্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িরেছি ; তোমাকে দেখাতে পেয়ে 
মনটা তবু একটু হালকা হল। (সন্ন্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই তাড়াতাড়ি 
ফিরাইয়া লইয়া) না হল না। তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিশিস 
একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই যে আলোতে 
এটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুরগুর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো তো! | তাকে বিষ্রি করতে গেলে সে তো দাম ন! দিয়ে 
এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না» আমার ওই এক মুশকিল 
হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রান্ছে 
ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়ে কি তাকে বিশ্বাস করা যায় ? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশকিলের কথা । আমি দেখছি এটা মাটিতেই পৌোতা 
থাকবে, হঠাৎ কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সম্যাসী। রাদ্াও না, সম্ত্রটও না, ওই মাঁটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে । তোমাকেও 
তবে, আমাকেও নেবে । 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবন। হয় আমি মরে গেলে কোথা 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খু'ড়তে খু'ড়তে ওটা পেয়ে যাবে । যাই হ'ক ঠাকুর, কিন্ত 
তামার মুখে ওই সোনার পন্মর কথাটা আমার কাছে বড়ে। ভালো লাগল । আমার 
কেমন মনে হচ্ছে ওটা তুমি হয়তো খুঁজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হ'কগে, 
আমি তোমার চেলা হতে পারব না। প্রণাম। [ প্রস্থান 


ঠাকুরদাদ। ও শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের ভিত্তপ্নকার মতলব সব দেখতে পাও। 
তুমি জান আমি বেরিয়েছিলুম বিশ্বের খণ শোধ করতে । 

ঠাকুরদা । কী খণ প্রভূ আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না ? 

ল্্যাসী। আনন্দের খণ ঠাকুরদা । শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে 
দিয়েছে-_তার শোধ করতে চাই যদি তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে। ওহে উদ্দাসী, তুমি 
বল কী? | 


২৪৮ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


শেখর। গান 


দ্বেওয়া নেওয়! ফিরিয়ে দেওয়! 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কতু তারে থামায় ? 
ধখন তোমার গানে আমি জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগি, 
আবার একতারাতে আম।র গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায়। 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধার! 
তার ধারি ধার, 
আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ করি তার। 
আমার শরত-রাতের শেফালি বন 
স্ৌৌরভেতে মাতে যখন, 
তখন পালটা সে তান লাগে তব 
শ্রাবণ-রাতের প্রেম-বরিষায় | 
সন্্যালী। এই খণশোধের ছবি আমি দেখে নিলেম ওই উপনন্দের মধ্যে। ওই 
তো! প্রেমের খণ প্রেম দিয়ে শুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ ? 
শেখর । হা তাকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি । ছেলেদের মুখে উপনন্দ আর 
ঠাকুরদ1 এই দুই নাম বার্জছে। তাদের কাছ থেকে ওর সব খবর পেলুম। 
সন্ন্যাসী । ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও যে দুঃখের শোভায় সুন্দর | 
শেখর। ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে সব স্থন্দরই দুঃখের শোভায় সুন্দর 
'এই ষে ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় 
পাতায় ত্যাগ । মাটি থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে ঘা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই 
আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে 
দিলে। তাই তো চোখ জুড়িয়ে গেল । 
সন্গ্যাসী। ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর দিয়ে 
জীবনের ভরা খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে । 
শেখর । ওই ছুঃখের রতনমালা! বিশ্বের কণ্ঠে বলমল করছে। 


খণশোধ ২৪৯ 
গাঁন 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
ছুখের অশ্রধার ৷ 
জননী গো, গাথব তোমার 
গলার মুক্তাহার | 
চন্দ্রস্থ্য পায়ের কাছে 
মাল। হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
হুখের অলংকার । 
ধনধান্য তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো! দিয়ো! আমায়, 
নিতে চাও তো লও । 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
থাঁটি রতন তুই তো চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহংকার ॥ 


লক্ষেশ্খরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জুটেছে। (চোখ টিপিয়া ) ঠাকুরদা, 
একে চিনতে পেরেছ কি, ইনি একজন সন্ধানী লোক । 

শেখর । সেইজন্েই তো তোমাকে ছেড়ে এখন এঁকে ধরেছি । 

লক্ষেস্বর। এঁকে দেখে ঠাউরেছ গুর সঞ্চয় কিছু আছে, আমার মত অকিঞ্চন না । 

শেখন্। ঠিক বটে। সেইজন্য লেগে আছি, আদায় না করে ছাড়ছি নে। 

লক্ষেশ্বর। কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে 
বলো দেখি ? 

সন্ন্যাসী। আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষেস্বর। স্ব্যা! এরই মধ্যে সমন্ত ফীস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
ব্যবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানি করবে ? তবেই হয়েছে। তুমি ঘেই মনে করলে 


১৩---৩২ 


২৫৪ রবীক্র-রচনাবলী 


আমি রাজি হলেম না অমনি তাড়াতাড়ি অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছ ! কিন্তু এসব কি 
. ঠাকুরদার কর্ম। গুর পুঁজিই বা কী। 

সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাওনি। কিস্ত একেবারে পুজি নেই তা নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়। ) সত্যি নাকি ঠাকুরদা? বড়ে! তো 
ফাকি দিয়ে আসছ। তোমাকে তো! চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, 
তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে না। তাহলে এতদিনে খানাতল্লাশি পড়ে ষেত। 
আমি তো, দাদা, গুগুচরের ভয়ে ঘরে চাকরবাকর রাখি নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উর্ধ্বন্বরে চোবে, 
তেওয়ারি, গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে। 

লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উ্ধবস্বরের 
জোরেই আমর গরম করে তুলতে হয়। কিন্ত বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের 
সঙ্গে কথ! কবার তো বিপদই ওই | সেইজন্তেই কারও কাছে খেঁষি নে। দেখো দীদা, 
ফাস করে দিয়ো না। 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার | 

লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। ওই যে ্বাকে বাঁকে মানুষ 
আসছে। ওই দেখছ না দূরে- আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে । সবাই খবর 
পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো 
হাটু পর্যস্ত খইয়ে দেবে । যাই হ'ক তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছি, দেই কথাটা 
আর কারও কাছে ফাস ক'রে! না-_অংশীদার আর বাড়িয়ো না। [ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরস্ত 
করেছে, পুত্র দাও ধন দাও করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে । ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ডাকো। তারা ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেল! জুড়ে দিলেই 
পুজধনের কাঙালর! আমাকে ত্যাগ করবে। 

ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে নী । ওই যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে! 
এল বলে। [ ক্রুত গ্রস্থান 

শেখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 

ছেলেরা | সঙ্রযাসী ঠাকুর । সন্গ্যাসী ঠাকুর । 

সন্গ্যাসী | কীবাবা। 

ছেলেরা । তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 


ধপশোধ ২৫৯ 


সন্ধ্যাসী। সেকি হয়বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও । 

ছেলেরা । কী খেলা খেলবে ? 

সন্ন্যাসী । আমরা আজ শারদোৎ্সব খেলব | 

প্রথম বাঁপক | সেবেশহবে। 

দ্বিতীয় বালক। নে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক । সেকীখেলা ঠাকুর? 

চতুর্থ বালক । সে কেমন করে খেলতে হয়? 

সন্ন্যাসী । এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মান্ুষটি সকল খেলাই খেলতে 
জানে। 

প্রথম বালক । দে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হবে। 

শেখর । আচ্ছা, তাহলে চল তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 

[ বালকগণকে লইয়! কবির প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি । ওরে সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কই বাবা» সন্ন্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা। এই যে আমাদের সন্যাসী। 

প্রথম ব্যক্তি । ও যেন খেলার সন্ন্যাসী । জত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন। 

সঙ্ন্যাসী। সত্যিকার জন্ন্যাপী কি সহজে মেলে। আমি একদল ছেলেকে নিয়ে 
সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী খেলছি । 

প্রথম ব্যক্তি। ও তোমার কী-রকম খেলা গা ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যক্তি। ফেলো ফ্ষেলে৷ তোমার জটা৷ ফেলে! । 

চতুর্থ ব্যক্তি। ওরে দেখ না গেরুয়া পরেছে । কিন্তু এটা দামি জিনিস রে। 

প্রথম ব্যক্তি। বাবা, তোমার এই শখের সন্ধ্যাসীর সাজ কেন। 

সন্ন্যাসী । আমি যে কবির কাছে দীক্ষ। নিয়েছিলুম । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । কবির কাছে? এযেশুনি নতুন কথা। আমাদের গাঁয়ে আছে 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূষণ কবি, কৈবত্তর পো, লেখে ভালো, কিন্তু দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিতৃুম না। 

প্রথম ব্যক্তি। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন 
স্বামী এসেছে। | 

জন্গ্যাসী । যদি-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না।. 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেন? সে ভগ না কি? 

সন্ন্যাসী । তা নয়তে। কী? 

তৃতীয় ব্যক্তি। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালে! ৷ তুমি মন্ত্র কিছু শিখেছ ? 

সন্ন্যাসী । শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি। একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতাল- 
সিদ্ধ। একটি লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা 
করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । 
বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা ম'লেো! বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্যি বেঁচে 
আছে। না, হাসছ কী, আমার সন্বন্বী স্বচক্ষে দেখে এসেছে । সেই নেকড়েটাকে 
মারতে গেলে বাঁপ লাঠি হাতে ছুটে আদে। তাকে দুবেলা ছাগল খাইয়ে লোকটা! 
ফতুর হয়ে গেল। বিদ্যে যদি শিখতে চাও তো সেই সন্গ্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যক্তি। ওরে চল্‌ রে বেলা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী ফন্গ্যাসি সব মিথো। 
সে-কথা আমি তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম 
যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সেতো সত্যি। কিন্ত আমাঁকে যে কালুর মা বললে তার ভাগনে 
নিজের চক্ষে দেখে এসেছে সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমনি উপুড় করলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভাড় মদ আর একটা আন্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে 
পড়ল । 

তৃতীয়ব্যক্তি। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হ! রে, নিজের চক্ষে বই কি। 

তৃতীয় ব্যক্তি। আছে রে আছে, সিদ্বপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তো 
দর্শন পাব। তা চল্‌ না ভাই, কোন্দিকে গেল একবার দেখে আসি গে । [প্রস্থান 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর । দেখো ঠাকুর, তোমার মস্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তে। ভালো! হবে না 

বলছি। কী মুশকিলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাত মাটি হয়ে গেল। একবার 


খণশোধ ২৫৩ 


মনটা বলে যাই সোনার পদ্মর খৌজে,আবার বলি থাক গে ও-সব বাজে কথা। একবার 
মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাঁকুরদ!। 
ঠাকুর, এ তো ভালো! কথ! নয়। চেলা-ধরা ব্যবসা দেখছি তোমার । কিন্তু সে হবে না, 
স্কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী। আমি বলছি আমাকে পারবে না-- 
আমার শক্ত হাঁড়। লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না । [প্রস্থান 


ফুল লইয়া ছেলেদের সে শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী | এবার অর্থ্য সাজানো যাক । এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছ দেখছি | সমন্তই শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র। এবারে সকলে মিলে শারদোতসবের 
আবাহন গানটি ধরো । কবি, তুমি ধরিয়ে দাও | ঠাকুরদা, তৃমিও যোগ দিয়ো । 


গান 
আমরা বেঁধেছি কাঁশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফাঁলি মালা! । 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ভালা । 
এস গে। শারদলক্ষ্মী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এস নির্মল নীল পথে, 
এস ধৌত শ্তামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢাল! ॥ 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন-বিছানো নিভৃত কু্জে 
তরা গঙ্গার কূলে, 
ফিরিছে মরাল ভানা' পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে । 
গুঞ্জর তান তুলিয়ে! তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মদ মধু ঝংকারে, 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাসিঢাল! সুর গলিয়া পড়িবে 

ক্ষণিক অশ্রধারে | 

রহিয়া রহিয়। যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 

পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ো বুলায়ো মনে। 

সোন! হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা । 

শেখর। পৌছেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পৌছেছে। দ্বার খুলেছে তাঁব। 


দেখতে পাচ্ছ কি, শারদ বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা তাহলে আগে 
ধ্যানের গানটি গেয়ে নিই। 


গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সদরের ধন। 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া । 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
ওক গুরু দেয়া ভাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে। 
ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাঁসিকাল্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ স্বরে আজ বাধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া | 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 
প্রথম বালক । কই দেখিয়ে দাও ন!। 


খণশোধ ২৫৫ 


শেখর । ওই যে সাদ! মেঘ ভেসে আসছে । 

ছিতীয় বালক । হা হাঁ ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হা আমিও দেখেছি । 

শেখর । ওই যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক । কিসে? 

শেখর । কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে। বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক । হা পাচ্ছি। 

শেখর । তবে আর কী! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিজ্র হয়েছে, মন প্রশান্ত 
হযেছে । এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ না বেতসিনী 
নদীর ভাবটা । আর ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এবার বরণের 
গানটা ধরিয়ে দিই। গাও । 

গাঁন 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শেখর । সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আসি গে। 
[ ছেলেদের লইয়া গাহিতে গাহিতে শেখরের প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা । এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে ষে। 
লক্ষেশ্বর | জক্ন্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা। এই 
শাও আমার গজমোতির কৌটো--এই আমার মণিমাণিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে 
রইল। দেখো ঠাকুর, সাবধানে রেখো! | 
সন্ধ্যাসী। তোমার এমন মতি কেন হুল লক্ষেশ্বর ? 
লক্ষেশ্বর। সহজে হয় নি প্রভূ! জমাট ব্জিয়াদিত্যের সৈন্য আসছে । এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তমার গায়ে তে। কেউ হাত দিতে পারবে না, 
এ-সমস্ত তোমার কাছেই বাখলেম | তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করো বাবা, আমি 
তোমান্ন শরণাগত | | 
লসোমপালের প্রবেশ 
সোমপাল। সন্্যাসী ঠাকুর । 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্্যাসী। বলো, বসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েস্থ। একটু বিশ্রাম করো । 

সোমপাল। বিশ্রাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
ষে, বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখা দিয়েছে-_তীর সৈন্যদল আসছে। 

স্্যাসী। বলকী। বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে 
দেয় নি: তিনি রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন | 

সোমপাল। কী সর্বনাশ। রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

সন্নাসী। বাবা, এতে ছুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো! রাজ্যবিস্তার করবার 
উদ্যোগে ছিলে । 

সোমপাল। না, সে হল স্বতগ্রকথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যট্রকুতে--ত! 
সে যাই হ'ক, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে ধাচাতেই হবে, 
বোধ হয় কোনো ছুষ্টলোক তার কাছে লাগিয়েছে যে আমি তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছ! 
করেছি; তুমি তাঁকে ব'লে! সে-কথা! সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা। আমি কি এমনি 
উন্নত্ত? আমার রাজচক্রবতী হবার দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন 
কী আছে? 

সন্ধ্যাসী | ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 

সন্ন্যাসী । দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শীরদৌোত্সব 
কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আর ওই চক্রবর্তী সম্নাটটা তার সমস্ত সৈন্সামন্ত নিয়ে এমম 
দুর্লভ উৎসব কেবল নষ্টই করতে পারে । লোকট! কী-রকম দুর্ভাগা দেখেছ। 

সোমপাল। চুপ করো, চুপ করো! ঠাকুর । কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনতে 
পাবে। 

সন্াসী ৷ ওই বিজয়াদিত্যের পরে আমার-- 

সোমপাল। আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি । তার গ্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাঁক সে তুমি মনেই রেখে দাও । 

সত্যামী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তে! সে-ব্ষিয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

সৌমপাল। কী মুশকিলেই পড়লেম। সে-সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌ না । 
ওহে লক্ষেস্থর, তুমি এধানে বসে বসে কী শুনছ। এখান থেকে যাও না। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে। একেবারে পাথর দিয়ে 
চেপে রেখেছে । ষমে ন!' নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের 
সামনে আমি যে ইচ্ছাস্ুথে বসে থাকি এমন আমার স্বভাবই নয়। 


খণশোধ ২৫৭ 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 


ম্ত্রী। জয় হ'ক মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য । [ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 

সোমপাল। আরে করেন কী, করেন কী। আমাকে পরিহাস করছেন নাকি। 
আমি বিজয়াদিত্য নই। আমি তার চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলেম পাঠশাল ছেড়ে পালিয়েছি কিন্ত 
গুরুমশায় পিছন পিছন তাড়া করেছেন । | 

ঠাকুরদাদা। প্রভু এ কীকাণ্ড। আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে! 

সন্গযাসী। ্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে ? 

ঠাকুরদাঁদী। তবে কি-- 

সন্ন্যাসী । হা, এঁরা কয়জনে আমাকে বিজয়াদিতায বলেই তো! জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রত, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কয়দণ্ডে আমি তোমার 
যে পরিচয়টি পেয়েছি তা এর! পর্যন্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর । 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ে। সংকটে পড়েছি মহারাজ | আমি সম্রাটের হাত থেকে 
ধাঁচবার জন্যে সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন? 

সম্যাপী। না লোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম | 

সৌমপাল। মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজষষাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ । 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর। এ কী, রাজ! যে। এরা পব কারা । | পলায়নোছাম 

সন্ন্যাসী । এস, এস, বাবা, এস । কি বলছিলে বলো। (উপনন্দ গিরুত্তর ) 
এদের সামনে বলতে লজ্জা করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও। 
তোমরীও--" 

উপনন্দ। সেকীকথা। ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী 
ক'রে! না। আমি তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কদিন পুথি লিখে আজ তার 
পারিশমিক তিন কাহন পেয়েছি। এই দেখে] । 


২৯৩. ৩৩ 
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সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা। ভুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিণ 
কার্ধাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। 
আমি এখানে শারদ্ার উৎসব করেছি এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বলবাবা! 

উপনন্দ। ঠাকুর তুমি নেবে? 

সম্াসী। নেব বইকি। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লোভ নেই? এ-দব জিনিসে আমার ভারি লোভ । 

লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে 
আছি দেখছি । 

সন্গ্যাসী। ওগো শ্রেী। 

শ্রেঠী। আদেশ করুন | 

সন্ন্যাসী। এই লোকটিকে হাজার কার্যাপণ গুনে দাও । 

শ্রেঠী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 

সন্ন্যাসী । উনি তোমাকে কিনে নেন গর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার । 

উপনন্দ। ( পা জড়াইয়া ধরিয়৷ ) আমি কোন্‌ পুণ্য করেছিলেম ষে আমার এম 
ভাগ্য হল। 

সন্যাসী। ওগো সুভূতি | 

মন্ত্রী। আজ্ঞা । 

সন্ন্যাসী । আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে 
সন্গ্যাসধর্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ করেছি । 

লক্ষেশ্বর। হাঁয় হায় আমার বস বেশি হয়ে গেছে বলেকী নিল 
পেরিয়ে গেল। 

মন্ত্রী। ঘড়ো আনন্দ । তা ইনি কোন্‌ রাজগৃহে-_ 

সন্গ্যাসী। ইনি যে-গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন- পুরাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব । লক্ষেশ্বর। 

লক্ষেশ্বর। কী আদেশ । 

সন্গ্যাসী। বিজয়াদিত্যের হত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষ। করেছি এই 
তোমাকে ফিরে দিলেম । 

লক্ষেশ্বর ! মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তাহলেই যথার্থ রক্ষা ফরতেন, 
এখন রক্ষা করে কে? 


খণশোহধ ২৫৯ 


সন্গ্যাসী। এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিস্ত তোমার 
কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর | সর্বশাশ কলে । 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা! সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ্বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে । 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো! চাল 
পাওনা আছে। রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সন্গ্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম । 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও! 

লক্ষেশ্বর । মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন । 

সন্ত্যাসী। এখনও দেরি আছে । 

লক্ষেশ্বর! তবে প্রণাম হই! চারদিকে সকলেই কৌঁটোটার দিকে বড 
তাকাচ্ছে। প্রস্থান 

সন্স্যাসী। রাজ! সোমপাঁল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

সৌমপাল। সেকী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন, 

সন্যাসী। তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে ষেতে চাই ' 

মোম্পাল। যাকে ইচ্ছা নাম করুন সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। না হয় আমি নিজেই 
যাব। 

সন্ন্যাসী। বেশি দূরে পাঠাতে হবে না । (ঠাকুরদীদাকে দেখাইয়া! ) তোমার এই 
প্রজাটিকে চাই। 

সোমপাল। কেবল মাত্র একে ! মহারাজ ষদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে 
যে শ্রুতিধর স্বৃতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন । 

সঙ্গাসী। না, অত বড়ো গোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না আমি একেই 
টাই। "মামার প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে কেবল বয়স্ত নেই। 

ঠাকুরদা! । বয়সে মিলবে না! প্রত, গুণেও ন1। তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখছি। আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? বাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি। 

ঠাকুরদাদা। কারও পালাধার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। 
ওই আসছে। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেখরের সঙ্গে বালফগণের প্রবেশ 


সকলে | জক্গ্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর | 

সন্স্যাী। ( উঠিয়া দীড়াইয়া ) এস, বাবা, সব এস। 

সকলে। একী! এযেরাজা। আরে পালা, পালা । [ পলার়নোগ্চম 

ঠাকুরদাদ1। আরে পালাস নে পালাস নে। 

সন্ন্যাসী । তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্ছেন ৷ যাঁও সোমপাল, সভা! প্রস্তুত 
করে৷ গে, আমি যাচ্ছি। 

সোমপাল। যে আদেশ। [ প্রস্থান 

বালকেরা | আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি এইবার এখানে 
গাঁন শেষ করি । 

শ্রেখর । হা ভাই, তোর! ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 


আমার নয়ন-ভূলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝর! ফুলের রাশে বাশে, 
শিশির-ভেজা! ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-তুলানে! এলে। 
আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে । 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করে। হরণ, 
এটুকু এ মেঘাবরণ 
দু-হাত দিয়ে ফেলে ঠেলে। 
নয়ন-ভুলানে! এলে। 


ধণশোধ ২৬৯ 


বনদেবীর গ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খধবনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে__ 
নযব-ভুলানো এলে । 


উপন্যাস ও গল্প 


চার অধ্যায় 


চাৰ অধ্যায় 


ভূমিকা 


এলা'র মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম স্থচন! বিদ্রোছের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর 
ছিল বাতিকের ধাত, তার ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না! বেহিসাবি মেজীজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে | মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বীকার করত, ফল করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস । অথচ অবিমিশ্র সত্যকথা 
বলা মেয়ের একটা! ব্যসন "বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি। 
সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে। তার মার 
কাছে মনে হয়েছে, এইটেই শ্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, হূর্বলত! অত্যাচারের প্রধান বাহন। 
ওদের পরিবারে যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যার! পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ 
বড়া-দেওয়৷ ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের 
পরিবারের আবহাঁওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ গ্রতৃত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে 
তুলেছে। এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়ারূপেই ওর মনে অল্পবয়স থেকেই 
স্বাধীনতার আকাজ্ফা এত দুর্দীম হয়ে উঠেছিল । . 

এলার বাপ নরেশ দাশ্গুপ্ধ দাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নিয়ে 
এসেছেন। তীক্ষ ত্যর বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশম্বী । 
প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তাঁর জন্ম, 
সাংসারিক উন্নতির দিকে তাঁর লোভ কম, সে-সম্বদ্ধে দক্ষতাঁও সামান্ত। ভুল করে 
লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি করা বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও 
তাঁর শোধন হয় নি। ঠকিয়ে,ক্লিংরা অনায়াসে যাগ! উপকার আদায় করে তাদের 
কতম্নতা সব-চেম়্ে অকরুণ | : যখন সেটা প্রকাশ পেত লেটাকে মনস্তত্বের বিশেষ তথ্য 
বলে মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে নালিশ করতেন ন1। 
বিষয়বুদ্ধির ত্র্ট নিয়ে স্ত্রীর কাছে কখনো! তিনি ক্ষম! পান নি, খোটা খেয়েছেন প্রতিদিজ। 
নালিশের কারণ অতীতকালবর্তাঁ হলেও তীর স্ত্রী কখনো ভুলতে পারতেন না, যখন-তখন 
তীক্ষ খোচায় উসকিয়ে দিতে তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া অসাধ্য কর্ধে তূজতেন। 


২৬৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বিশ্বাসপরাযণ ওঁদার্ধগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ পেতে দেখে বাপের উপর 
এলার ছিল সদাব্যঘিত স্নেহছ--যেমন সকক্ণ স্নেহ মানের থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। 
সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীত্র ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তাঁর স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এলা নানা উপলক্ষ্যে মায়ের কাছে তার 
বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিক্ষল আক্রোশে চোখের জলে রাতে তার 
বালিশ গেছে ভিজে । এ-রকম অতিমাজ ধের্ধয অন্যায় বলে এল! অনেক সময় তার 
বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা৷ বাবাকে বলেছিল, “এ-রকম অন্যায় চুপ করে সহা 
করাই অন্তায় 1৮ 

' নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা! আর তথ্চ লোহীয় হাত বুলিয়ে তাকে 
ঠাপ্ড। করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই ।” 

"চুপ করে থাকাতে আরাম আরও কম --বলে এল ক্রুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যাঁর! মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি । এল! সইতে পারে না, 
উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচারকর্রীর সামনে । কিন্তু কর্তৃত্বের 
অহুমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পর্ধা । অনুকুল ঝড়ো হাওয়ার মতো তাতে 
বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো! দেয় কাত করে। 

এই পরিবারে আরও একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের শুচিবাযু। একদিন কোনো মুলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এল! 
মাছুর পেতে দিয়েছিল--সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে ছিলে ফোঁষ হত না। 
এলার তাফিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাস! 
করলে, “আচ্ছা এই সব ছ্ৌয়াছু'়ি নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেন! মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল ষষ্ত্রে 
মতো অন্ধভাঁবে মেনে চলা ৷ দাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের 
হাতকড়ি-লাগানো মন; তাকী মানবে, প্রশ্ন করবে ন,--এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে | মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা 1” আচারের নিরর৫থকতা সম্বন্ধে 
এল বারবার মাকে প্রশ্ন ন! করে থাকতে পারে নি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভতপনায়। নিয়ত এই-ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুকে পড়েছে। 

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এরই সব ছন্দে মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, লেটা 
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তাকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একদিন এলা একট! বিশেষ 'অবিচারে কঠোরভাবে 
আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোডিডে 
পাঠাও। প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই ছুংখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এব 
মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকৃঙ্গ ঝঞ্কাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে । আপন 
নিষ্করুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়। 

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তে। বানাও কিন্ত 
ওই তোমার আছুরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে শ্বশুরধর করবার দিনে । তখন 
আমাকে দৌষ দিযে! না1” মেয়ের ব্যবহ্থারে কলিকালোচিত স্বাতস্ত্ের ছুর্লক্ষণ দেখে 
এই আঁশঙ্কা তার ম! বারবার প্রকাশ করেছেন । এল! তার ভাবী শাশুড়ীর হাড় জালাতন 
কববে নেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহ্ণীর প্রতি তীর অনুকম্পা 
মুখর হয়ে উঠত । এর থেকে মেয়ের মনে ধারণ! দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের 
প্রস্তুত হতে হয় আত্মসন্মানকে পঙ্গু করে, স্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে। 

এল! যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। নরেশ 
মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাঞ্জি করতে চেষ্টা করেছেন। এল! অপূর্ব-সুন্দরী, 
পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখত। তার সংস্কারগত। 
ময়ে পরীক্ষা্ডলো! পাঁস করলে, তাঁকে অবিবাহিত রেখেই বাঁপ গেলেন মার! । 

সুরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পধন্ত 
পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে । ছু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্ছিত 
এবং মহাজনের কাছে খণী হয়েছেন । স্থরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । তারই উপর পড়ল এলার ভার। একাস্ত 
যত্ব করেই ভার নিলেন । 

ুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী । তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে শ্ত্রীলোকদের 
পরিমিত পড়াগুনোই ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বই বেশি 
শয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দুরেস্ুঁরে যখন ঘুরতেন তখন ডাকে 
বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকত! করতে হত। কিছুদিন অভ্যানের পরে মাধবী 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা পালন করতে অত্যন্ত হয়েছিলেন। এমন কি, 
গেরাদের ক্লাবেও পঞ্চ ইতরেজি ভাষাকে সকারণ ও অকারণ হাঁসির ছার! পূরণ কনে 
কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন । 

এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদ্দেশের রড়ো। শহরে যখন আছেন এলা এল তীর খে । 
রূপে গুণে বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে। ওঁর উপরিওআলা বা পহকর্মা 
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এবং দেশী ও বিলিতি আলাপী-পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষ্যে এলাকে প্রকাশিত 
করবার জন্যে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন | এলান স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, 
এর ফল ভালো হচ্ছে না । মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে 
লাগলেন, “বাচা গেল_-বিলিতি কায়দার সামাঁজিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো 
কেন বাপু। আমার না আছে বিচ্কে, না আছে বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে এল নিজের 
চারিদিকে প্রায় একট। জেনানা খাড়া করে তুললে । সুরেশের মেয়ে স্থরমার পড়াবার 
ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা থীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার 
বাকি সময়টুকু । বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । এই নিয়ে 
সুরেশ মহা উসাহিত। এই সংবাদটা চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুগ 
বাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ।” 

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে? যাই বল ন। আমি কিন্তৃ---” 

নরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা 1” 

“ছুটো নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না,”__বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

একটা কথ! স্বামীকে বলতেও তীর মুখে বাধে- “সুরমার বয়স তেরো! পেরোতে 
চলল, আজ বাদে কাল পাত্র খুঁজতে দেশ বোঁটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার 
কাছে থাকলে-_ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রডের নেশা--ওরা কি জানে 
কাঁকে বলে সুন্দর ?” দীধনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এ-সব কথা কর্তাকে জানিয়ে 
ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা । 

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী। বেশি 
চেষ্টা করতে হয় না, ভালে ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে--এমন সব পাত্র, ন্ুরমার 
সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লুব্ধ হয়ে ওঠেন । অথচ এলা তাদ্দের বারে ধারে 
নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয়। 

ভাইঝির একগু'য়ে অবিবেচনায় উদ্দিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্কু। 
তিনি জানেন সৎপান্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ । 
নানারকম বয়সোচিত হৃর্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত 
হল তাঁর অস্তঃকরণ। এল! স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার স্সেছের সঙ্গে 
কাকার সংসারের স্ব ঘটাতে বসেছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে । দেশের ছাত্রেরা তাঁকে মানত রাজ- 
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চক্রবর্তীর মতো! । অসাধারণ তার তেজ, আর বিষ্যার খ্যাতিও প্রভৃত। একদ্দিন 
স্বরেশের ওখানে তীর নিমন্ত্রণ । সেদিন কোনে! এক স্থযোগে এলা অপরিচয়সত্বেও 

ংকোচে তাঁর কাছে এসে বললে “আমাকে আপনার কোনো একটা কাজ দিতে 
পারেন না?” 

আজকালকার দিনে এ-রকম আবেদন বিশেষ/আশ্চর্যের নয় কিন্ত তবু মেয়েটির 
দীপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্দ্রনীথের । তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই 
সকল মেয়েদের জন্যে খোলা হয়েছে । তোমাঁকে তার কত্রীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?” 

“প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন |” 

ইন্দ্রনাথ এলার মুখের দিকে তাঁর উজ্জল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি। 
তৌমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে 
হযেছে, তুমি নবযুগের দূতী, নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে ।” 

হঠাঁং ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল। 

মে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভূল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে ছুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। 
আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতট! পাৰি বাচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান 
বরূতে পারব না!” 

ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বন্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে 
স্বাকার করতে হবে । তুমি সমাজের নও ভূমি দেশের 1” 

এল! মাথা তুলে বললে “এই প্রতিজ্ঞাই আমার 1” 

কাকা গমনোগ্যত এলাকে বললেন “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না । 
তুই আমার কাছেই থাকৃ। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা 
ছোটোখাটো। ক্লাস খুললে দোষ কী।” 

কাকী ন্নেহার্ স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দাঁয় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাঁধা দিতে যাঁও মাঝের 
থেকে । তুমি যা-ই মনে কর না কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে 
পারব না 1” 

এলা খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাঁব।” 

এলা কাঁজ করতেই গেল । ৮ 

এই ভূমিকার পরে পাচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর 
ইয়েছে। 


পাপা পাশপাশি 


প্রথম অধ্যায় 


দৃস্ত-_ চায়ের দোকান। তারই একপাশে একটি ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রিব 
জন্তে সাজানে। কিছু স্কুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেওগহাণড। কিছু আছে 
মুরোপীয় আধুনিক গল্প-নাটকের ইংরেজি তর্জম! | সেগুলো অল্পবিত্ত ছেলের! পাত 
উলটিয়ে পড়ে চলে ঘায়, দোকানদার আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুধ, 
পুলিসের পেনশনতোগী সাবেক সাঁব-ইনস্পেক্টর | 

সামনে সদর রান্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় 
তাদের জন্বে ঘরের এক অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা। আজ 
সেইদ্রিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ । যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকির 
অসপ্তাব পূরণ করেছে দার্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবাক্স। চাষের 
পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃশ্ত, তাদের কতকগুলি নীলরডের এনামেলের, কতকগুলি 
সাদা চীনামাটির । টেবিলে হাতলভাঙ1 ছুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রা 
তিনটে । ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায়! 
বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু এ 
সময়টাতেই দৌকান শুন্ত থাকে। চা-পিপাস্থুর ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর 
থেকে । এলা ঠিক সময়েই উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই। 
একল। বসে তাই ভাবছিল-_-তবে কি গুনতে তারিখের ভুল হয়েছে । এমন সময 
ইন্জনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ-জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশা 
করা ঘায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে। 
যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের অধিকার তাঁর ছিল) সুরোগীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র 
ছি উদ্ধার ভাষায় | যুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোঙ্লিটিক্যাল 
ব্দনাঘির সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্থনা 
তাঁকে সকল কর্ষে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে ইংলগ্ডের খ্যাতনামা কোনো 
বিজ্ঞান-আচাধের বিশেষ শ্পারিশে অধ্যাপনার কাঁজ পেয়েছিলেন, কিন্তু সে কাজ 
অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ষা থাকে প্রথর, তাই তাঁর 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপরওআলার হাত থেকে ব্যাধীাত পেতে লাগল পদে 
পদে। শেষে এমন জায়গায় তাঁকে বদলি হতে হুল যেখানে. ল্যাবরেটরি নেই। 


সখ 


চার অধ্যায় ২৭৩ 


বুবতে পারলেন এদেশে তাঁর জীবনে সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরুদ্ধ। একই 
প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যন্ত চাক! ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ 
করে জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজের এই দুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই 
ীকার করতে পারলেন না। তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনে। দেশে সম্মান- 
লাভের শক্তি তার প্রচুর ছিল। 

একদা ইন্দ্রনাথ জার্ধান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা! প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই 
সঙ্গে ভার নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার । ক্রমে 
এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ বেয়ে একটা! অপ্রকাশ্ট সাধনার জটিল শিকড় 
জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদুরে | 

ইন্জরনাথ জিজ্ঞ/সাঁ করলেন, “এলা তুমি যে এখানে ?” 

এলা ব্ললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজস্তো 
ছেলেরা এখানেই আমাকে ডেকেছে ।” 

“সে খবর আগেই পেয়েছি । পেয়েই জরুর তাদের অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম । 
ওদের সকলের হয়ে আঁপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব ।” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহ্ৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপ! দেবার জন্যে । 
বাল দেখতে পাবে তোমার নাম করে একট! প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” | 

“আপনি লিখেছেন? আপনার কলমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম 
বলে বিশ্বাস করবে না।” 

“বা হাত দিয়ে কাচা করে লেখা; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সছুপদেশ আছে ।” 

“কী রকম?” 

“তুমি লিখছ-_ছেলেরা অকালবোৌধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারীদের 
কাছে তোমার সকরুণ আপিল এই যে, তারা যেন লক্গমীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। 
বলেছ_-দূর থেকে ভর্খপনা করলে কানে পৌছোবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে 
পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা । শাসনকর্তাদদের সন্দেহ হতে পারে, 
তাহ'ক। বলেছ--তোমরা মায়ের জাত; ওদের শান্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের 
বাচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক--তোমরা 
মায়ের জাত, ওই কথাটাকে লবণাত্থতে ভিজিয়ে লেধার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি। 
মাতৃবংসল পাঠকের চোখে জল আসবে! ০০০০ পরে রায়বাহাছুর 
পদবী পাওয়! অসম্ভব হত না1।” * 


১৩০৩৫ 


২৭৪  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আপনি ধা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথ! হতে পারে না তা আমি 
বলব না| এই সর্বনেশে ছেলেন্জলোকে আমি ভালোবাদি--অমন ছেলে আছ্ে কোথায় 
একদিন ওদের সঙ্গে কালেজে পড়েছি । প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে 
যা-তা--পিছন থেকে ছোটো এলাচ বলে টেঁচিয়ে ডেকেই ভালোমান্থষের মতো 
আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ফোর্থ ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী তাকে 
বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রংটাও উজ্জল ছিল না। 
এই সব ছোটোথাঁটো উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্ত 
ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যন্ত তাই ওদের 
ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো -কদরধও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের 
স্বাভাবিক নয়। যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে। ছোটো 
এলাচি হল এলাদি। মাঝে মাঝে কারও সুরে মধুর রস লেগেছে-_কেনই বা 
লাগবে না? আমি কখনো ভয় করি নি তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার কর! খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বাঁ অজ্ঞাতসারে যদি ওদের 
মুগয়া করবার দিকে বৌক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে 
সব-চেয়ে ভালে! যাঁরা, যাঁদের ইতরতা৷ নেই, মেয়েদের "পরে সম্মান যাদের পুরুষের 
ষোগ্য--” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদের রস গীঁজিয়ে-ওঠা নয়-_-” 

“সা তারাই, ছুটল মৃত্যুদ্বতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তারা প্রীয় সবাই 
আমারই মতে! বাঁডীল। ওরাই যদি মরতে ছোটে আমি চাই নে ঘরের কোণে 
বেঁচে থাকতে । কিন্তু দেখুন মাস্টারমশায়, সত্যি কথা বলব। যতই দ্রিন যাচ্ছে, 
আমাদের উদ্দেহ্যটা উদ্দেশ্য ন! সুয়ে নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি 
চলেছে যেন নিজের বেতাল! বৌকে বিচারশক্কির বাইরে । ভালো লাগছে না । অমন 
সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্তির কছে বলি দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায়” 

দবৎসে, এই যে ধিকৃকার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা । অর্জুনের মনেও ক্ষোভ 
লেগেছিল। ভাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় দ্বণায় প্রায় মৃহ্ছা গিয়েছিলুম | 
ওই দ্বর্ণাটাই ত্বণ্য। শক্তির গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা, ছ্েেষে হয়তো ক্ষম।। তোমর! 
বলে থাক- মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা গৌরবের নয়। মাতো প্ররুতির হাতে 
স্বতই বানানো । জন্বজানোয়াররাও বা? যায় না। তার চেয়ে বড়ো কথা তোমরা 
শক্কিন্নপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত 
ভাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও ।” 
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“এ-সব মস্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমাদের । আমর! আঙসলে ঘা, তার 
চেয়ে দাবি করছেন অনেক বেশি । এতটা সইবে না |” 

"দাবির জোরেই দাবি সত্য হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব 
তোমরা তাই হয়ে উঠবে। তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করো! যাতে 
আমাদের সাধনা সত্য হয় ।” 

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিস্তু এখন সে নয়। আমি নিজে কিছু 
ব্লতে ইচ্ছে করি ।” 

“আচ্ছা! । তাহলে এখানে নয়, চলো! ওই পিছনের ঘরটাতে ।” 

পর্দাটানা আধা” অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে একখান! পুরোনে। টেবিল, 
তার ছুধারে দুখানা বেঞ্চ, দেয়ালে একট! বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ । 

“আপনি একটা অন্যায় করছেন-_এ-কথা না বলে থাকতে পারলুম ন11” 

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তবু তার পক্ষেও বলা সহজ 
নয়, তাই অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়। 

ইন্জ্রনীথকে ভালে! দেখতে বললে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা 
কঠিন আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বজ্ঞ বাধা আছে স্ুদূরে ওর অস্তরে, তার গর্জন কানে 
আসে না, তাঁর নিষ্টর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাঁজাঘষ! 
ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । কড়া কথা বলতে বাধে নাকিস্ত হেসে বলে; 
গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে । যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় 
মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং অতিক্রমও করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছটা) যত্তু না করলেও এলোমেলো! হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ বাদামি, . 
লালের আভাস দেওয়া । তূরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোঁটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রভৃত্বের গৌরব । অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের 
দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহথ হবে না । কেউ 
জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । তার 'পরে কারও 
আছে লীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয় | 

ইন্্রনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্যায় ?” 

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।” 

“কে বললে চায় না?” 

“সে নিজেই বলে ।” 

“হয়তে! সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না 1”. 
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“সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না|” 

“তখন সেটা ছিল সভা, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের কথায় সত্য স্থাট্ট করা 
যায় না। প্রতিজ্ঞা উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বীচিয়ে 
দিলুম ।” 

প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাধ ।” 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের 
সকলেরই ।” 

“ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে।” 

“তাহলে কান্াঁকাটির দিন আর বাড়তে দেব না--কাঁল-পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিষে 
দেওয়া যাবে 1” 

“কাল-পরশ্র পরেও তো' ওর সমস্ত জীবনটাই আছে ।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কাম্নী প্রভাতে মেঘডন্বরং |, 

“আপনি নিষ্ুর 1” , 

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি নিষ্ঠ্র, জন্ঘকেই তিনি 
প্রশ্রয় দেন।” 

“আপনি জানেন উম ন্ুকুমারকে ভালোবাসে |” 

পসেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই ।৮ 

“ভালোবাসার শাস্তি?” 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তাহলে বসস্ত রোগ হয়েছে বলেও 
শাস্তি দিতে হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে 
পাঠানোই শ্রেয় 1” 

“সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়|” 

“সুকুমার তো কোনে! অপরাধ করে নি। ওর মতো .ছেলে আমাদের মধ্যে 
কজন আছে? 

“ও ঘদি নিজেই উমাঁকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

প্সসম্তব নয়। সেইজন্যেই এত তাড়া । ওর মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম 
ঘটানো মেয়েদের পক্ষে সহজ )--সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে স্ুকুমারের কাছে প্রমাণ কর! 
ছুই-এক ফ্রোটা চোখের জলেই সম্ভব হতে পারে । রাগ করছ শুনে ?” 

“রাগ করব কেন? মেয়ের! নি:শব' নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে 
হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় হয়েছে সত্যের 


চার অধ্যায় ২৭৭ 


প্মন্থবোধে স্যায়বিচার করবার । আমি সেটা করে থাকি ঘলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে 
পারে না। যার সঙ্গে উমার বিয়ের হুকুম সেই ভোগীলালের মত কী ?” 

“নেই নিষ্বপ্টক ভালোমানুষের মতামত বলে ক্কোনো উপসর্গ নেই। বাঙালির 
মেয়েমাত্রকেই লে বিধাতার অপূর্ব স্প্টি বলে জানে । ও-রকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে 
দলের বাইরের আঙিনায় সরিয়ে ফেলা দরকার। জঞ্জাল ফেলবার সব-চেয়ে ভালো 
ঝুড়ি বিবাহ” 

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একজ করেছেন 
কেন ?” 

“শরীরটাতে ছাই দিষেছে যে-সন্ন্যাসী, আর প্রদৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভম্মকুণ্ড দেই 
্ীবদের নিয়ে কাঁজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো! অগ্নি-উপাসক 

অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বন্পেছে-_দেব তাদের সরিয়ে। আমাদের 
অগ্রিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো৷ মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন 
মাঁবা চাপতে জানে না!” 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে বললে, “আমাকে 
আপনি তবে ছেড়ে দিন ।” 

“এতখানি ক্ষতি করতে বল কেন ?” 

“আপনি জানেন ন11” 

“জানি নে কে বললে? দেখা গেল একদিন তোমার খর্দরে একটুখানি রং লেগেছে। 
জানা গেল অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় 
তোমার কান পাতা থাকে । গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে 
আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জা ক'রে! 
না তৃমি, এতে অসংগত কিছুই নেই ।” 

কর্ণযূল লাল করে চুপ করে রইল এলা | 

ইন্্রনাথ বললে, “তুমি একজনকে ভালোবেসে, এই তো? তোমার মন তো! জড় 
পাষাণে গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। অচ্গুশোচনার কারণ কিছুই . 
দেখছি নে।” 

“আপনি বলেছিলেন একমন| হয়ে ক'জ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না 
ইতে পারে ।” * 

“সকলের পক্ষে নয়| কিন্তু ভালোবাজার গুরুভারে তোমার ত্রত ভাবাতে পারে 
তুমি তেমন মেয়ে নও |” | 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কিস্ত-” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-_তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাঁবে না।” 

“আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন 1” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । 
কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের মনে কী 
আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল গুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে 
পুরো কাজ পাব না! আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই। যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব 
সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে 
বসিয়েছি।” 

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব নাঁ, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাস! দিনে দিনেই 
আমার অন্ত সকল ভালোবাসাকে ছাড়িম্বে যাচ্ছে ।” 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো! । শুধু মা ম! স্বরে দেশকে যার! ভাকাভাকি 

// করে, তারা চিরশিশু। দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর-_মেয়ে-পুরুষের 
মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিস্তেজ ক'রে! না সংসার-প্রি'জরেয় বেধে |” 

“কিন্ত তবে আপনি ষে ওই উমা--” 

“উমা! কালু !-ভালোবাসার শুষ্ক রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে কী করে? যে 
দাম্পত্যের ঘাটে ওদের সকল সাধনার অস্ত্যেষ্টিসংকার, সময় থাকতে সেখানেই ছুজনকে 
গল্গাষাত্রায় পাঠাচ্ছি।__সে-কথ। থাক। শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল 
পরশু রাত্রে ।” 

“হা, ঢুকেছিল |” 

“তোমার জুজুৎসু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি ?” 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কব্জি দিয়েছি ভেঙে ।৮ 

“মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি ?” 

“করত কিন্ত ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে । ও যদি ষগ্রণায় হার মানত 

গাঁমি শেষ পর্যস্ত মোচড় দিতে পারতুম নী 1” 

“ণিনতে পেরেছিলে সে কে?” 

“অন্ধকারে দেখতে পাই নি 1” 

“যদি পেতে তাহলে জানতে, সে অনাদি ।” 

“আহা সে কী কথ! । আমাদের অনাদি! সে যে ছেলেমান্ুষ 1” 


“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম 1” 


চার অধ্যায় ২৭৯ 


“আপনিই! কেন এমন কাজ করলেন ?” 

"তোঁমারও পরীক্ষা হল, তারও |” 

“্ৰী নিষ্ুর ৮ 

“ছিলুম নিচের ঘরে, তখনই হাড় ঠিক করে দিয়েছি । তুমি নিজেকে মনে কর 
বাথাকাতর। বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়। সেদিন 
তোমাকে বললুম, ছাগলছানাটাকে পিম্তল করে মারতে । তুমি বললে, কিছুতেই পারবে 
না। তোমার পিসতুত বোন বাহাদুরি করে মারলে গুলি। যখন দেখলে জন্তটা পা 
ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্যের ভান করে হা হাকরে হেসে উঠল। হিস্টিরিয়ার হাসি, 
সেদিন রাত্তিরে তার ঘুম হয় নি। কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে খেতে আসত আর তুমি 
যদি ভীতু না হতে তাহলে তখনই তাকে মারতে, দ্বিধ! করতে না। আমরা সেই 
বাঘটাকে মনের সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামীয়৷ দিয়েছি বিসর্জন, নইলে নিজেকে 
সে্টিমেন্টাল বলে দ্বণা করতুম। শ্রীরুষ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় 
হবে না কিন্ত কর্তব্যের বেলা নির্মম হতে হবে। বুঝতে পেরেছ ?” 

“পেরেছি ।” ৭ 

“যদি বুঝ থাক একটা প্রশ্থ করব। তুমি অতীনকে ভালোবাস ?” 

কোনো উত্তর না দিয়ে এল চুপ করে রইল । 

"যদি কখনো দে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে 
পার না ?” 

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হা বলতে আমার মুখে বাধবে না ।” 

“্যদিই সম্ভব হয়?” 

“মুখে যাই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পরধস্ত জানি ?” 

“জানতেই হবে নিজেকে | সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা প্রত্যহ কল্পনা! করে নিজেকে 
প্রস্তুত রাখতে হবে ।” 

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভুল করে বেছে নিয়েছেন ।” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভুল করি নি।” 

"মাস্টারমশায়, আপনার পাঞ্নে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি 1” 

“আমি নিষ্কৃতি দ্বার ফে ? ও বাধ! পড়েছে নিজেরই সংকল্লের বন্ধনে । ওর মন 
থেকে দ্বিধা কোনে! কালেই মিটবে না, কুচিতে ঘা! লাগবে প্রতিমুহূর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান 
ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত |” 

“লাক চিনতে আপনি কি কখনো ভুল করেন না ?” 


২৮ রবীক্-রচনাবলী 


“করি । অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে ছু-রকম বুনৌনির কাজ | দুটোর মধ্যে 
মিল নেই। অথচ ছুটোই সত্য । তারা নিজেকেও নিজে ভূল করে ।” 

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভামা |” 

“কানাই বুঝি? এস এস।” 

কানাইগুপ্ত এল ঘরে । বেঁটে মোটা মানুষটি আধবুড়ো | . সপ্তাহধানেক দীড়িগেফ 
কামাবার অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায় টাক, 
ধুতির উপর মোটা ধদ্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জাম। নেই । হাত ছুটো দেহের 
পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদ। কাজে উদ্যত, দলের লোকের যথাসম্ভব অন্নসংস্থানের 
জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান | 

কানাই তার স্বাভাবিক চাঁপা ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে 
বাকৃসংযমে, তুমি মুনি বললেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে 
মাটি করে।” 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “কথা না-বলারই সাধনা! আমাদের | নিয়মটাকে রক্ষ। 
করবার জন্যেই ব্যতিক্রমের দরকার । এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা 
বলবার ফাক দেয়, বাঁকোর "পরে এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য।” 

“কী বল তুমি ভায়া । এলাঁদি কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে 
মুখ খোলে সেখানে বাণীর বন্যা | আমি তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপত্র 
ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা শুনতে আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ 
ফিতে হবে। এলাদির মতো কণ্ঠ নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা মর্মে 
প্রবেশ করবে ।” 

* এলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । ইন্দ্রনাথ বললে, প্যাবার আগে একটা কথা 
তোমাকে জানিয়ে রাখি । দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি । 
এমন কি, এমন কথাও বলেছি, যে, একদিন তোমাকে হয়তো! একেবারে নিশ্চিহ্‌ 
সরিয়ে দিতে হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাডিয়ে নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরও 
কিছু ভাঁঙবে ।” ৃ 

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন? কী জানি, এখানকার সঙ্গে 
হয়তো৷ আমার একটা অসামঞ্জস্তয আছে ।” 

“থাকা সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করি নে। কিন্তু তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে 
করি। তোমার শক্ত কেউ নেই এই জনগ্রবাদ, কিন্ত দেখতে পাই তোমার বারো আনা 
অন্ুরক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে । এই 


চার অধ্যান্ ২৮১ 


নিন্দাবিলাসীরা নিষ্ঠাইীন। এদের নাম খাতায় ট্রকে রাধি। অনেকগুলো পাতা 
ভরতি হুল।” 

“মাস্টারমশায়, ওর! নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে 
বলে নয়।” | 

“অজাতশক্র নাম শুনেছ এলা। এরা সবাই জাতশক্র । জন্মকাল্প থেকেই এদের 
অহৈতুক শক্রতা বাংলাদেশের অত্যু্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ করছে।” 

“ভায়া, আজ এই পধস্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য। এলাদি, তোমার চায়ের 
নিমন্ত্র। ভাঙবার মূলে ধদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে ক'রো! না । আমার চায়ের 
দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন্ন । বোঁধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার 
নাপিতের দৌকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তৈরি করে 
রেখেছি! মহাদেবের জ্টা নিংড়ে বের-করা । একটা! সার্টিফিকেট দিয়ে! বসে, বলো, 
অলকা তেল মাথার পর থেকে চুল-বীধা একটা আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে 
তোলা স্বয়ং দশতুজী দেবীর দুঃসাধ্য |” 

যাবার সময় এল দরঞ্জার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে 
রইল আপনার কথা, প্রস্তুত থাকব । আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই 
মিলিয়ে যাব ।” 

. এল! চলে গেলে ইন্ত্রনাথ ব্ললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই ?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার ওই সামনের টেবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ ছেলে 
বাররস প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই পুপ্তি বাছুর । আমি 
সিডিশনের নমুনা সুদ্ধ ওদের নামে পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি ।” 

“আন্দাজ করতে ভুল কর নি তো! কানাই ?” 

“বরং ভুল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে তুল করা সাংঘাতিক । 
খাটি ঘোকাই যদি হয় তাহলে কেউ ওদের বীচাঁতে পারবে না, আর যদি হয় খাটি 
দুশমন" তাহলে ওদের মারবে কে? আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে। দেদিন চড়! 
গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রম্তগঞ্জা বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল । 
নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি। একদিন দন্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স নিয়ে 
হিসেব মেলাতে বসেছিলুম। হঠাঁৎ একটা ধুলোমাখা ছেঁড়াকাপড়-পর! ছেলে এসে 
চুপি চুপি বললে, টাকা চাই প্িশটা, যেতে হবে দিনাজপুরে । আমাদের মথুর .. 
মামার নাম করলে। আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, : 
এতবড়ো আম্পর্ধা তোমার । এখনই ধরিয়ে দেব পুলিসের হাতে 1 দময় হাতে 


১৩৩৬ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটুও ছিল না, নইলে প্রহদনটা শেষ করতুম, নিয়ে ফেতুম থানায়। তোমার 
ছেলের! যাঁরা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অগ্নিশর্মা ; ওকে 
দেবে বলে ঠাদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে 
তেরো আনীর বেশি ফণ্ড উঠল না । ছেলেটা! আমার মুক্তি দেখে সরে পড়েছে ।” 

“তবে তো দেখছি তোমার ঢাঁকনির ফুটে! দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে-_ মাছির 
আমদানি শুরু হল ।” 

“সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে-_ 
ওদের একজনও যেন বেকার না থাকে । 09989391119 109809 01 41591111000 
প্রত্যেকেরই থাকা চাই।” | 

“চাই নিশ্চয়ই । কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে । হাত খোলস! ছিল না, নিজে করতে পারি নি। ভেবে 
রেখেছি, উপকরণও জমিয়েছি ধীরে ধীরে । মাঁধর কবিরাজ বিক্রি করে জ্বরাশনি 
বটিকা, তার বারো আনা কুইনীন। সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল ব্দলে 
নাম দেব ম্যালেৰিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে । 
প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যা্বিসের ব্যাগ হাতে ওই গুটিকা প্রচার করার কাজে। 
তোমার নিবারণ ফাস্ট ক্লাস এম. এসসি লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ নিয়ে, 
এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরও গোটাকতক নৃতন ধাতুর নাম জড়িয়ে 
প্রাচীন খষিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধনা করা যেতে পারে। 
জগবন্ধু সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চন্বরে প্রমাণ করতে থাকুক 
যে, চাণক্য জন্মেছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ওই সাবডিবিশনে । 
এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়স্তী কর! 
যাষে আমারই প্রপিতামহের প'ড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যান্থেলি ডাক্তার 
তারিণী সাগ্ডেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের জন্যে চীদা চেয়ে পাড়া অস্থির করে 
বেড়া্ষ। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সব-চেয়ে মাথাউচু গ্রেনেভিয়ার ছেলের 
দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাক! দিয়ে রাখতে হবে--কেউ বা ওদের বোকা 
বলুক, কেউ বা বলুক ওরা চতুর বিষয়ী লোক ।” 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে 
লাগি। আর-কিছুর জন্যে না, কেবল দেউলে হবার কার্যপ্রণালী এবং সাইকোলজি 
অনুশীলন করবার জন্যে |” 

কানাই বললে, “তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হ'ক বা কাল হু'ক 


চার অধ্যায় ২৮৩ 


নিশ্চিত দেউলে হবারই মুখে আছে। যাঁরা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা 
নয়, তারা লোকসানের রাস্তা কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়-_দেউলে হওয়ার 
মরণটান একটা সাব্রাইম আকর্ষণ । ও বিষয়টা বতমাঁনে আলোচনা করে ফল নেই; 
একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতো! সুন্দরী 
সর্বদা দেখতে পাঁওয়া ষায় না--এ-কথা1! মান কি না? 

“মানি বই কি।” 

“তাহলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ সাহসে ?” 

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঁঝা উচিত ছিল। আগুনকে যে ভয় করে 
সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে 
চাই নে।» | 

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হ'ক বা না হ'ক, তুমি কেয়ার কর না।” 

“সষ্টিকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে । নিশ্চিত ফলের হিসেব করে সৃষ্টির কাঁজ চলে 
না; অনিশ্চিতের প্রত্যাশীতেই তার বিরাট প্রবর্তন । ঠাণ্ডা মালমসল! নিয়ে বুড়ে। 
আঙুলে টিপে টিপে যে পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন 
আমার নয়। ওই যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ 
ঘটাবার ভাইনামাইট আছে,-_ওর প্রতি তাই আমার এত গংন্ুক্য ।” 

"ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ 
করি মাত্র! খেপে ওঠে যদি কোনো! গ্যাস, যদি কোনো! যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে 
পড়ে তাহলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতখানা হয়ে। সেটা নিয়ে গর্ব করবার 
মতে! জোর আমাদের খুলির তলায় নেই |” 

_ “জবাব দিয়ে বিদায় নেও না! কেন ?” 

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমারই 
দালালদের মুখে একদা! শুনেছিলুম 71151 ০৫ 1169 হয়তো! মিলতে পারে। তোমার 
এই দর্বনেশে রিসর্চের চক্রীস্তে গরিব আমরা ধর! দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, 
অনিশ্চিতের কুহকে নয় । তুমি এটাকে দেখস্থ জুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা 
দেখছি ব্যবসার সারা চোঁখে। অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা কারো না, ভায়া। এর প্রত্যেক ঘিঁকি পয়সায় আছে আমাদের 
বুকের রক্ত ।” 

“আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই । হারজিতের কর্থা ভাবা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে 


২৮৪ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


মানায় বলেই আমি আছি,__এখানে হারও বড়ো জিতও বড়ো । ওর চারদিকের 
দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাঁণ করতে চাই 
আমি বড়ো। আমার ভাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে 
চারিদিকে এসে জুটল।; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি 
ভাঁকতে পারি বলেই । সেই কথাট ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে ষাঁব, তার 
পরে যা হয় হক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্য 
কিন্তু তোমার অনামান্তকে আমি প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুললুম তোমাদের, 
মান্ছষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা ! আর বেশি কী চাই? এঁতিহাসিক 
মহাকাব্যের সমাষ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্বশানে । কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। 
গোলামি-চাপা এই খর্ব মন্ুয্তত্বের দেশে মরার মতে মরতে পারাও যে একটা 
স্থযোগ |” 

“ভাঁয়া, আমার মতো! অকান্পনিক প্র্যাক্টিক্যাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ 
ঘোরতর পাঁগলামির তাগুব নৃত্যমঞ্চে। ভাবি যখন, এ রহস্তের অস্ত পাই নে আমি ।” 

“আমি কাঁঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত 
জোর। মায়া দিয়ে ভূলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই অসাখ্যের 
মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্য প্রমাণের জন্যে । আমার স্বভাবটা ইম্পাসের্ণন্ালি। যা 
অনিবাধ তাকে আমি অক্ষুন্ধমনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস তে! পড়েছি, 
_ দেখেছি কত মহা মহা সাঘাজা গৌরবের অনভেদী শিখরে উঠেছিল আজ তারা ধুলোয 
মিলিয়ে গেছে, তাঁদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা জমে উঠেছিল যা 
তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরম্বত 
নিয়ে ইতিহাসের উচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাঁভবের সমস্ত কারণগুলোর 
গায়ে সি'ছুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো! করতে করতে, বোকার মতে! এমন আবদার 
করব কার কাছে? আমি তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে 
নিই যায় মরণদশা সে মরবেই 1৮ 

“তবে |” 

তবে ! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেট করতে পারবে না, আমি তারও 
অনেক উর্ধব-আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।” 

“আর আমরা!” 

“তোমরা কি খোকা! ! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাঁক 
হয়ে, কেঁদে কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার ধোহাই পেড়ে তাকে বাঁচাতে পারবে ?” 


চার অধ্যায় ২৮৫ 


“না যদি পারি তবে ?” 

“তবে কী। তোমরা কজনে জেনে গুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক 
পাল তুলে দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কীপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে 
তাদের নিয়েই আমাদের জিত। রসা'তলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে গ্রস্ত তারি 
মাস্তলে তোমর! শেষ পর্যস্ত জয়ধ্বজা উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা) ন 
করেছ কাঙালপনা, না কেঁদেছ নৈরাশ্টে হাউ হাউ করে। তোমরা তবু হাল ছাড় নি 
শএন জলে ভরেছে জাহাজের খোল। হাল ছাড়াতেই কপুরুষতা-_বাস, আমার কাজ 
হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে । তার পরে? কর্মণ্যে- 
বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাঁচন।” 

“তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়।” 

“কোন্‌ কথাটা ?” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই? এত ইন্পার্সোন্াল তুমি !” 

“রাগ কার 'পরে ?” | 

“ইংরেজের 'পরে 1” 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে 
শামি অবজ্ঞ। করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই 
বেশি |” 

“তা হ'ক, কিন্তু রাগের কাঁরণ থাকলে রাগ ন! করাটা অমানবিক |” 

“সমন্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি । যত পশ্চিমী 
দাঁত আছে তাঁর মধ্যে ওরা সব-চেয়ে বড়ো জাত । রিপুর তাড়ায় ওর! যে মারতে 
পারে না তা নম্ব কিন্ত পুরোপুরি পারে না লজ্জা পাঁয়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা 
বড়ো তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব-চেয়ে ভয় ;₹-ওরা নিজেকে ভোলায় 
তাদেরও ভোলায়। ওদের উপরে যতটা রাগ করলে ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় 
ততটা রাগ করা আমার ছারা সম্ভব হয় নী” 

“অদ্ভুত তুমি ।” 

“ষোলে! আন! মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওর! চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিতে 
পারত। সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মনুম্ত্বকে বাহাদুরি দ্দিই। পরের 
দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুস্ত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে 
ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা আর কোনে! জাতের ঘাড়ে নেই 
এতে ওদের স্বত্ধাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে ।” 


২৮৬ রবীম্্-র5নাবলী 


“সে ওরা বুঝবে। কিন্তু তোমার এই অধাবসাককে প্রায় অহৈতূধ করে তুলেছ 
এটা আমার কাছে বাড়াবাড়ি ঠেকে 1” 

“অত্যন্ত তুল। আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব ন!, দেশকে দেবী বলে মা মা 
বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাঁজ করব, এতেই আমার জোর |” 

“শক্রকে যদি শক্র ব'লে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে 
কীকরে?” 

প্রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমন্ত 
বুদ্ধি নিয়ে। ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয়। "ওদের রাজত্ব বিদেশী 
রাজত্ব, মেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে--এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে 
নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবন্বভাবকে আমি স্বীকার করি।” 

“কিস্ত সফলত৷ সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা! নেই ।” 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না-_সামনে মৃত্যুই যদি সব-চেয়ে 
নিশ্চিত হয় তবুও। পরাভরের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাঁকে উপেক্ষা করে 
আত্মমর্ধাদী রাখতে হবে। আমি তে মনে করি এইটেই আজ আমাদের 
শেষ কর্তব্য |” 

প৪ই আসছেন রক্তগঞ্গা বওয়াবার মেকি ভগীরধ। গুঁকে চা খাইয়ে আসি গে। 
সে সঙ্গে স্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথ! রিপোর্ট কর! হয়েছে। তোমার 
দলের বোকারা আমাকে লিঞ্চ করে না বসে ।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌঁজা। লিখছে একমনে । পাষের উপর . 
পা তোলা। দেশবন্ধুর মৃতি-তাকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধর! । 
দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তখনও চুল রয়েছে অযত্বে। বেগনি রঙের খদ্দরের শাড়ি 
গায়ে, সেটাতে মলিনতা৷ অব্যক্ত থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন । 
এলার হাতে একজোড়া লালরং-কর! শীখা, গলায় একছড়া সৌনার হার । হাতির 
দাতের মতো গৌরবর্ণ শরীরটি আটসাট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গা্তীর্য। খদ্দরের সবুজ রডের চাদরে ঢাক! সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে 
দেয়াল-ঘেঁধা। নারায়ণী স্কুলের তাতে-বোনা শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা । একধারে 
লেখবার ছোটো টেবিলে ব্লটিং প্যাভ; তার একপাশে কলম-পেনসিল সাজানো দোঁয়াত- 
নান, অন্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল । দেয়ালে ঝুলছে কোনে! একটি দূরবর্তী 
কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অন্ধকার হল, 
আলো জালবার সময় এসেছে । উঠি-উঠ্তি করছে এমন সময় খন্দরের পর্দাটা সরিয়ে 
দয়ে অতীজ্ঞর দমকা হাওয়ার মতো! ঘরে ঢুকেই ভাক দিল, “এলী |” 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে 
সাহস কর।” রা 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতীন বললে, “জীবনটা অতি 
ছোটো, কায়দাকাগুন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমাষু ছিল সনাতন 
যুগে মান্ধাতার। কল্সিকালে তার টানাটানি পড়েছে ।” 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনও 1” 

“ভালোই। তাহলে আমার জঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রধে, আমি 
থাকব পদাতিক হয়ে--এ-রকম হ্বন্ঘ মন্থর নিয়মে অধর্ম॥। এককালে আমি ছিলুম 
নিখুত ভদ্রলোক, খোলসট! তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে | বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ কী 
রকম ?” 

“অভিধানে ওকে বেশভূৃঘ! বলে না।” 

“কী বলে তবে?” 

“শষ পাচ্ছি নে খুজে । বোধ হয় ভাষায় নেই। জামার সামনেটাতেই ওই যে 
বাকাচোক্ ছেঁড়ার দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি--ওট! তারই পরিচয় । 
এ জাম! দরজিকে দিতে সাহস হস না, তার তে! আত্মসম্মানবোধ আছে।” 

“আমাকে ছিলে না কেন ?” 

“নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার ?” 

“ওটাকে সহ করবার এমনই কী দরকার ছিল ?” 

“যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে সা করে |” 

“তার অর্থ ?” 

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে ।” 

“কী বল তুমি অন্ত! বিশ্বসংসারে তোমার ওই একটি বই জামা আর নেই ?” 

“বাড়িয়ে বলা অন্ঠায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রবাবুব 
জামা ছিল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্যা । তুমি বক্তৃতায় বললে, 
যে অশ্ুপ্লাবিত দুর্দিনে, (মনে আছে অশ্রপ্নাবিত বিশেষ্ণটা ?) বহু নরনারীর লঙ্জ। 
রক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্টকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লঙ্জা 
তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে । তখনও তোমার সম্বন্ধে গ্রকাশ্তে হাসতে সাহস ছিশ 
না। মনে মনে হেসেছিলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্ঠকের বেশি জাম! ছিল তোমা? 
বাঝ্ে। কিন্ত মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পর্ধশটা জামা থাকলেও পর্ধশটাই অত্যাবশ্যক । 
সেদিন দেশহিতৈষিণীদের মধ্যে রেষাঁরেষি চলছিল, কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে। 
এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরক্গ তোমার চরণতলে। হাততালি দিয়ে উঠপে 
খুশিতে 1” 

“সে কী কথা! আমি কি জীনি অমন নিঃশেষ করে দেবে ?” 

“আশ্চর্য হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে দুর্জয়বেগে সার করণে 
কে? সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের পরে তাহলে তার পৌর্য 
আমার কাপড়ের বাক্সে ক্ষতি করত অতি সামান্ত 1” 

“ছি ছি অস্ত, কেন আমাকে বললে না ?” 

“দুখ করো না । একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জাম! রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত) 
আবশ্তফের গরজে, পালা করে কেচে পরা চলছে আরও ছুটো আছে আপদ্ছর্মের 
জন্যে ভাজ করা । যর্দি কোনোদিন সন্দিগ্ধ সংসারে ভদ্্রবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার 
প্রয়োজন ঘটে সেই জাম! দুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট রইল ।” 

“স্থটিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে ওই চেহারাতেই-_সাক্ষী ডাকতে হবে ন! 
তোমার ।” 


চার অধ্যায় ২৮৯ 


*স্্বতি ! নারীর দরবারে স্তবের অত্যুক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিকারতূক্ত, তুমি 
উলটিয়ে দিতে চাও ? 

“সা চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে 
পুরুষের সম্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধ! নেই। নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি মেয়েরা 
নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজট! নিজেরাই নিয়েছে । 
স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিত্যিক রং চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই সামিল, 
স্বহজ্ভের বাটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্জা করে। এখন চলো 
বসবার ঘরে 1” 

“এ-ঘরেও বসবার জায়গা আছে। আমি তো একাই একটা! বিরাট সভা নই ।” 

“আচ্ছ! তবে বলো জরুরি কথাটা! কী?” 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে 
আসছে না। সকাল থেকে হাওয়! হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
এলুম 1” 

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি! আচ্ছা বলো 1” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা-- 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ |” 

“কোনো! নামজাদা কবির তো নয়ই ।” 

“পূর্বশ্রত বলে মনে হচ্ছে না তোমার ? 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি । অন্ত লাইনটা গেছে কোথায় ?” 

“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা আপনিই তোমার মনে আসবে ।” 

“তোমার মুখে যদি একবার শুনি তাহলে নিশ্চয় মনে আসবে ।” 

“তবে শোনো 

প্রহরশেষের আলোয় রাড! 
সেদিন চেত্রমাস, 
তোমার চোখে দেখেছিলাম 
| আমার লর্বনাশ |” 

গতীনের মাথায় করাঘাত করে এলা বললে, “আজকাল কী পাগলামি গুরু 
করেছ তুমি ?” 

“সেই চৈত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি গুরু । যে-সব ছ্রিন চরমে 


১৩--"৩৭ 


২৯৩ ' রুষীন্দ্র-রচনাবলী 


না পৌছোতেই ফুরিয়ে যায় তাঁরা ছায়ামৃত্তি নিয়ে খুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগঞ্ডে। 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার বাঁসরঘরে । আজ সেইখানে তোমাকে 
ডাক দিতে এলুম--কাজের ক্ষতি করব ।” 

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেজের উপর ফেলে দিয়ে এলা বললে, “থাক্‌ পড়ে 
আমার কাজ। আলোটা জ্বেলে দিই 1” 

“না থাক্‌-__আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহ্থীন পথে অপ্রতাক্ষের দিকে । 
চার বছরের কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাঁটে। তখনও ত্বাকড়ে 
ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা । তখনও 
দেছে মনে শৌখিনতার রং লেগে ছিল দেউলে দিনাস্তের মেঘের মতো 1 গায়ে সিন্কের 
পাঞ্জাবি, পাট-করা মুগার চাদর কাধে, একল! বসে আছি ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের 
কেদারায়। ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলে! ফরফর করে এধারে ওধারে 
উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজ' লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মুত্তিমতী জনশ্রতির এলোমেলো 
বৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ডেক প্যাসেঞ্জার । হঠাৎ আমার 
পশ্চা্র্তী অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সাঁমনে। আজও 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোঁপার সঙ্গে 
কাটায় বেধা তোমার মাথার কাপড় মুখের ছুইধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। 
চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি খদ্দর পরেন না কেন ?- মনে 
পড়ছে ?” 

“খুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার 
ছবি বোবা ।” : 

“আমি আজ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে ।” 

“শুনব নাতো কী। সেদিন যেখানে আমার নৃতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে 
আমার মন ফিরে আসতে চায় ।” 

“তোমার গলার স্ুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, . সেই সুর আমার মনের 
মধে” এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরূপ 
পাধি ছো মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে | অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় 
স্পর্ধায় ষদি রাগ করতে পারতুম তাহলে পেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো আঘাটা 
পৌছিয়ে দিত নাঁ_ভন্রপাড়াতেই শেষ পর্যন্ত দিন কাটত চলতি রাস্তায় । মনটা আর্ড 
দেশালাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জপ্পল না। অহংকার আমার স্বভাবের সর্বপ্রধান 
সদ্‌গুণ, তাই ধা! করে মনে হল, মেকেটি যদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ না করত 


চার অধ্যায় ২৯১ 


তাহলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আদত না, খদ্দর প্রচার--ও একটা ছুতে।, সত্যি 
কিন! বলো 1” 

“ওগো, কতবার বলেছি,__অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেষে চেয়ে 
খছিলুম। তুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কি না। জীবনে সেই 
আমার সব-চেয়ে আশ্চধ একচমকের চিরপরিচয়। মন বললে, কোথা থেকে এল এই 
অতিদূর জাতের মানুষটি, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, শেওলার মধ্যে শতদল পদ্ম । 
তখনই মনে মনে পণ করলুম এই দুর্লভ মানুষটিকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার 
নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে |” 

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার 
তলাষ |” 

“আমার উপায় ছিল না অন্ত। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুস্তী বলেছিলেন, 
তোমর| সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ো । তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের 
আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না। দেশের কাছে 
আমি বাগ্দত্ত! |” 

“অধামিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা! করাও প্রতিদিন তোমার স্বধর্মবিদ্রোহ। 
পণ যদি ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পবিজ্র যা অন্তরধামীর আদেশবাণী, 
তাকে দলের পায়ে দলিত করেছ, এর শান্তি তোমাকে পেতে হবে |” 

"অস্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে । যে আশ্চর্য পৌভাগ্য 
সকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে, তবু নিতে 
পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ বাধা, তৎসত্বেও এতবড়ো! দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের 
ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মন্ত্রড়া বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্ত তোমাকে দেখবামাত্র 
মন উতস্ৃক হুয়ে উঠল, বললে, ভাড়ুক সব বেড়া । এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা 
কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনে! মন বিচলিত হয় নি বললে মিথ্যে 
বল! হবে। কিন্তু চঞ্চলত জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে। জয় করবার 
দেই গৰ আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি--বাহিরের কথ! ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি । তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী।” 

“আমিও হেরেছি আমার দেই বন্দিনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের 
যুদ্ধে প্রতি মূহূর্তেই হারছি 1” 

“অস্ত, ফাস্ট ক্লাস ডেকএ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দুর থেকে দেখা 
দিয়েছিলে তখনও আনতুম থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আতিঙ্জাত্যের' 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা উজ্জল নিদর্শন। অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাড়িতে সেকেওুকলাসে। আমার 
দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে । এমন কি, মনে একটা চাতুরীর 
কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, 
বলব,--তাড়াতাঁড়িতে ভুলে উঠেছি। কাব্যশান্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে, 
সংসারবিধিতে বাঁধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা । উসখুজ-কর! মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠকে 
বেড়ায়। এদের কথ মেয়ের। পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি 
আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” 

“কেন স্বীকার করলে ?” 

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল ওই স্বীকারট্রকই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর 
তে কিছু পারি নি।” 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পায়লে নী? কিসের বাধ! 
ছিল আমাকে গ্রহণ করতে? সমাজ? জাঁতিভেদ ?” 

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও ক'রো না । বাইরে বাধা নয়, বাঁধা অন্তরে ।” 

“যথেষ্ট ভালোবাঁস নি ?” 

*€ই যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্ত। যে শক্তিহাত দিয়ে পর্বতকে 
ঠেলতে পারে নি তাকে দুর্বল বলে অপবাদ দিয়ে! না । শপথ করে সত্য গ্রহণ করে- 
ছিলুম, বিয়ে করব নাঁ। না করলেও হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না” 

“কেন হত না?” 

“রাগ ক'রো না অস্ত, ভালোবাসি বলেই সংকোচ । আমি নিঃস্ব। কতটুকুই বা 
তোমাকে দিতে পারি !” 

পম্পৃষ্ট করেই বলে! |” 

পঅনেকবার বলেছি।” 

“আবার বলো, আজ সব বলাকওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা 
করব না।” 

ব'ইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমণি ।” 

“কী রে অখিল, আয় ন! ভিতরে 1” 

ছেলেটার বয়স যোলো৷ কিংবা! আঠারে! হবে। জেদালে! ছু্মি-ভরা প্রিক্বদর্শন 
চেহারা । কৌকড়! চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কচি শামলা রং, চঞ্চল চোখছুটো জলজল 
করছে। খাকি রঙের শর্টপরা, কোমর পধন্ত ছাটা লেই রঙেরই একটা যোতা'ম-খোলা 


চার অধ্যায় ২৪৩ 


জামা, বুক বের করা; শর্টের দুইদিককার পকেট নানা বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, 
বুকের পকেটে বিচি ফলাওআলা। একটা! হরিণের শিঙের ছুরি ; কখনে। বা সে খেলায় 
নৌকো কখনো এরোপ্নেনের নমুনা বানায়। সম্প্রতি মলিক কোম্পানির আমূ্বেদিক 
বাগানে দেখে এসেছে জলতোল! হাওয়া যন্ত্র; বিক্ষুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতে! 
জিনিস জোড়াতাড়। দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে । আঙ্গুল কেটেছে, তার উপরে 
ন্তাকড়া জড়ানো, এলা জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এলা এই বাপমা-মরা 
ছেলের দুরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহা করে। কার কাছ থেকে বেঁটে 
জাতের এক বাঁদর অখিল সন্তা দামে কিনেছে । জক্তটা ভীড়ারে চৌর্যবুত্তিতে ন্ুদক্ষ | 
এলার ছোটো পরিবারে এই জন্তটা একটা মস্ত অত্যাচার | 

ঘবে ঢুকেই অখিল সলজ্জ ভ্রুতবেগে পা! ছয়ে এলাকে প্রণাম করলে । এল! বুঝলে 
প্রণামটা একটা কোনে! বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অধিলের 
স্বভাবসিদ্ধ নয় । 

'এলা বললে, “তোর অস্তদাদাকে প্রণাম করবি নে?” 

কোনো জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাড়িয়ে রইল । 
'অতীন উচ্চস্বরে হেসে উঠল। অথখিলের পিঠ চাঁপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেট 
করতেই হয় তো 'পক-দেবতার পায়ে। সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা হেট, 
এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি ক'রো৷ না ভাই, উচ্ত্তই বেশি” 

এলা অখিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে বলে যা।” 

অখিল বললে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদ্দিল |” 

“তাই তো। একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম । কাউকে শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস ?” 

“কাউকে না ।” 

“তবে কী চাস ?” 

“পড়ার ছুটি চাই তিন দিন।” 

“কী করবি ছুটি নিয়ে?” 

“খরগোশের খাঁচা বানাধ |” 

“খরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাচা বানাঁবি কার জন্যে?” 

অতীন হেসে বললে, “খয়গোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাচাটা বানানোই আসল 
কথা। মানুষ অনিত্য, আসে আর যাঁয় কিন্ত নিত্যকীলের মতে! পাক করে তাদের 
খাটা বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান ম্গু থেকে আরস্ত করে মন্ুর আধুনিক অধৃতানর 
পধস্ত। এই কাঁজে তীদের ভীষণ শখ |” 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি।» 

দ্বিতীয় কথাটি না বলে অধিল দৌড়ে চলে গেল। 

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির 
ঝড়তিপড়তির মধ্যে ছিল একট! কব্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজার 
ধন। একদিন সেট! ওকে দিতে গিয়েছিলুম । মাথা ঝাঁকানি দিয়ে চলে গেল। এর 
থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কমুযন্তাল হয়ে উঠেছে, অস্ত-অখিল রায়ট, হবার 
লক্ষণ |” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই বাদরটার কাছে 
হার মানলে কেন ?” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাঁতে হরিহর বনে ফেতুম। থাক্‌ 
সে-কথা ; এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে ?” 

“একটা লোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেষে আমি বয়সে 
বড়ো?” ৰ 
“কারণ এই সোজা! কথাট! ভুলতে পারি নি যে, তোমার বয়স আট।শ, আমার ব্যস 
আটাশ পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলটা তাঅশাসনে 
ব্রাঙ্গীলিপিতে লেখা নয় |” 

“আমার আটাশ তোমার আঁটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে 
যৌবনের, সব পলতেই নিম জলছে। এখনও তোমার জানলা খোলা যাঁদের দিকে, 
তাঁরা অনাগত তারা অভাবিত। 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না। দলের কাছে 
ভগবানের সত্যের বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, 
আমাকেও । ভোলাও কিন্তু একথা বলো না আমার জীবনে এখনও অনাগত 
অভাবিত দূরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। তবুও আজও সে অনাগত। 
চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে? সেই শুহ্যের ভিতর দিয়ে 
কেবলই বাজবে আমার আর্ত সুর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্য দিক দিয়ে ফিরে 
আসবে না কোনো উত্তর ?” 

“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অকৃতজ্ঞ? চাই, চাই, চাই, তোমার 
চেয়ে বেশি কিছুই চাই নে এ জগতে। যে-সময়ে দেখা হলে গুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ হত 
পে-সসয়ে হয়নি যে দেখা । কিন্তু তবু বলছি ভাগ্যে হয় নি” 

“কেন? কী ক্ষতি হত তাতে ?” 


চার অধ্য'য় ২৯৫ 


“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বাঁ তার দাম। কারও মতে! নও ষে তুমি; 
মস্ত তুমি। তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্ত প্রকাশ । 
সামান্য আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। 
আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি! আমি কত উপরে মুখ 
তুজে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল 
জীবনের যত সব খুঁটিনাটি, সেই বোঝা! দিয়ে তোমাদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাপ! 
দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তারা ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা 
জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে দিল না; সেই 
মেষেরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট ।” 

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে” 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অস্ত। প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে । 
আমরা বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীব্প্রকৃতির 
নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলো ঠিকমতো! ব্যবহার করতে জানলেই সপ্তায় 
আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন । সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে 
হয় তাঁর শ্রেষ্ঠতা ৷ সেই শ্রেষ্ঠতা ষে কী, ভাগাক্রমে আমি তা! জানবার সুযোগ পেয়েছি। 
পুরুমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো 1” 

“মাথায় বড়ো ।” 

“হা মাথায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই 
মাথায়। আমার বুদ্ধিস্দ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌ আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে 
পেরেছি সেই উপরের দিকে চেয়ে 1” 

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি?” 

করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলজির নিচের তলায়, তারা 
বিশ্রী হয়ে বিগড়ে যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নিচে টেনে 
আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমর সমণ্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে 
সঙ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় 1” 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে ?” 

“হা গো, তোমর!' বোকা ! অতি সহজ মন্ত্রেই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর। 
আমরা বোকাঁদের ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থল বোকামির সর্বোচ্চ শিখবে দেখেছি 
স্থধৌদয়, আলো! এনেছে তারা, পূজা করেছি তখন | অনেক দেখেছি ইতর নোংরা 
শিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত) সব বাদ দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক 


২৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জ্বল আলোয়। তাঁদের অনেকের নাম 
থাকবে না কারও মনে, তবু তাঁরা বড়ো 1” 

“এগী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে 
ভালো শোনাবে না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে হার 
মাপতে পারব না । আমাদের দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে 
দেখেছি, যার কথা! আমাকে বারবার ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাঁছে বলব । 
আমি দেখেছি আমার জানা! পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের পরিবারেও শাশুডীব 
অসহা অন্যায় আধিপত্য । শাশুড়ীর অত্যাচারের কথা চিরকাল এদেশে প্রচলিত ।” 

“হা সেতোজানি। নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মান্তষ হাঁডে দুর্বল, ছুর্বলের যম সে- 
তার মতো নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে না ।” 

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ীর নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না| 
নববধূর 'পরে অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখি ভার প্রধান 
নায়িকা শাশুড়ী। কিন্তু শাগুড়ীকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে ? 
সে তো ওই মায়ের খোকারাঁ। অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সন্তরম রাখবার শক্তি 
নেই যাঁদের সেই নাবালকদের কখনোই কি বিয়ে, করবার ব্য়স হয়? যখন হয় তখন 
তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । মেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল সেখানেই মেয়ের] নেবে 
আসে আর নাবায় নীচতার দিকে । আজ দেখি আমাদের দেশে যারা বড়ো-কিছু 
করবার সংকল্প করে তার! মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়-_মেয়েকে ভয় করে সেই শ্ৈণ 
কাঁপুরুষেরা । সেইজন্যেই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিষে করবে না, পাছে 
ফোনে কচি মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যার, তার! যথাঁথ 
মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে--বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদেব 
রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভাগ 
ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে দেখলে না কেন ?” 

“অস্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না । কেননা, জানি তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভূলতে 
পারছ না।” 

“না ভুলতে পারব ন!। তুমি বললে কি না, পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদে 
ছোটো করবে এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না! তারা 
যতটুকু ততটুকুই স্ুসম্পূর্ণ। হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো! নয় সে অসম্পূর্ণ, তার জন্তে 
সষ্টিকর্তা লঙ্জিত ।” 


চার অধ্যায় ২৯৭ 


অন্ত, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই--সেটা 
বড়ো ইচ্ছা ।” ও 

“এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো! তা বলতে পারি নে, তাঁর কল্পনাটাও কোনো 
অংশে ছোটে নয়! সেই কল্পনার তুলির ছৌওয়ায় জাছু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, 
তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে স্বরে আপন দেহে মনে প্রাণে 
অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে । এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজন্যেই এটা সহজ নয়। 
ওই যে তোমার শাখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর জঙগ্যে 
তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। 'আপনার জীবনলোকে রূপের স্থষ্টিতে রস 
জোগাতে পারল না, এমন হতভাগিনী আছে, মোটা সোনার বাল। পরে গিন্নীপনা করে 
সেই মুখর] , নয় তে দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব 
অকিঞ্চিংকরের সীমাসংখ্যা নেই ।” 

“স্থষ্টিকর্তীকেই দোষ দেব অন্ত। লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের? 
বঞ্চনা করে (কেন তাদের আপনাকে বাচাতে হয়? পৃথিবীতে সব-চেয়ে জঘন্য ষে 
স্পাইষের ব্যবসা! সেই ব্যবসাঁতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি এ-কথা যখন বইয়ে 
পডলুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠকে বলেছি সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জল্মাই। 
আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, 
তাদের বড়োকে । যখন দেশের কথা ভাবি তখন সেই সব সোনার টুকরো ছেলেদের 
কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই । তাঁরা ভুল দি করে, খুব বড়ো করেই খু করে । 
আমার বুক ফেটে যাঁয় যখন ভাবি আপন ঘরে এরা জাষগ! পেল না। আমি ওদেরেই 
মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে-_-এই কথা৷ মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার ৷ নিজেকে 
সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়! মেয়েদের মুখে বাঁধে_কিস্ত আমার সমন্ত হৃদয় বলে ওঠে 
আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্থকতা | আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই ভক্তিতে 1” - 

"ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির জন্তে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে 
কেন? তক্তি না হলেও আমার চলবে | মেয়েদের সন্বদ্ধের যে ফর্দটা তুমি দিলে, 
মা বোন মেয়ে, তাঁর মধ্যে প্রধান একট! বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে ।”" 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আঁমি বেশি জানি অস্ক। আমার আদরের 
ছোটো খাচায্স ছুদিনে তোমার ভানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-তৃপ্তির সামান্য উপকরণ 
আমাদের হাত্তে, তার আয়োজন তোমায় কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে । তখন 
জানতে পারতে আমি কতই গরিব। তাই আমার সমস্ত দাবি তুলে নিজ্েছি, সম্পূর্ণঘনে 


১৩৮৩৮ 


হ৪৮? রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হূ 


সঁপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি স্থান-দংকোচে দুঃখ 
পাবে না 1” ও 

অত্যন্ত ব্যধার জায়গায় যেন ঘা! লাগল, জলে উঠল অতীনের দুই চোখ । পায়চারি 
করে এল ধরের এধার থেকে ওধারে । তার পরে এলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, 
“তোমাকে শক্ত কথা বলবার সময় এসেছে । জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছে হু'ক যার 
কাছেই হক তুমি আমাকে ঈপে দেবার কে? তুমি ঈপে দিতে পারতে মাধুধের দান, 
যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী । তাকে সেবা বল তো তাই বলো, বরদান বল যদি 
তাও বলতে পারো ; অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নম্র হয়ে যদি 
আপতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি । কিস্তু তোমার আপন দানের অধিকারকে 
আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মহিমায় অন্তরের এন্বর্য যা তুমি দিতে পারতে, 
তা সরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ-_.দেশকে দিলে আমার হাতে । পার না দিতে, পার 
না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানংড়ি 
চলে নী 1” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে ।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধুরধলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি বা 
দেখতে হয় ছোটো, অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই, সে খাঁচা নয়। কিন্তু দেশ 
উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানে! 
দেশে অন্যের পক্ষে যাই হক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাঁচা । আমার আপন 
, শনি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকশ পায় না বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে তাঁর, যা 
তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লজ্জা পাই, অথচ 
বেরোবার দরজ! বন্ধ। জান না, আমার ভান! ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, ছুই পায়ে আট 
হয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান ন্বোর দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে 
শক্তি আমার ছিল। কেন তুমি আমাকে সে-কথা ভুলিছয় দিলে ?” 

পরিষ্টকণ্ঠে এলা বললে, “তুমি তুললে কেন, অস্ত ?” 

“ভৌলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে ভূলেছি বলে লজ্জা করতৃম | আমি 
হাঁজারবার করে মাঁনব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, বদি না ভূলতুম, সন্দেহ 
করতুম আমার পৌরুষকে 1” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভতপ্রনা করছ কেন ?” 

«কেন? সেই কথাটাই বলছি। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাঁও যেখানে 
তোমার আপন বিশ্ব, আপন অধিকার । দলের লোঁকের কথার প্রতিধ্বনি করে 


চার অধ্যায় ২৯৯ 


বললে, জগতে একটিমান্র কর্তব্যের পথ বেঁধে দিয়েছ তোমর! কজনে। তোঁষাদের 
সেই শানবাধানো। সরকারি কর্তব্যপথে ঘুর খেয়ে কেবলই ঘুলিয়ে উঠছে আমার 
জীবনম্োত 1” 

“সরকারি কর্তব্য ?” 

“হা! তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ। মন্ত্রদীতা বললেন, সকলে মিলে 
একখান! মোটা দড়ি কীধে নিয়ে টানতে থাকো! ছুই চক্ষু বুজে--এই একমাত্র কাজ । 
হাজার হাজার ছেলে কোমর সেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল 
চিরজন্মের মতো খু । এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্রায় । ফিরল রথ। যাঁদের 
হাড় ভেঙেছে তাদের হাঁড় জোড়৷ লাগবে না, পঙ্গুর দলকে বাণটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর 
গাদায়। আপন শক্তির "পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া! 
হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাঁচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই 
রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে লবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে--একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওআল। যেই একটু আলগ! দেয়, বাতিল 
হয়ে যায় হাজার হাজার মানুষ-পুতুল।” 

“অন্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে 
পারলে না।” 

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মান্য বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না। 
মানুষের স্বভাবকে হয়তো! সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে 
ফেলে মাচুষকে পুতুল বানালে কাজ সহজ হয় মনে কর! ভূল। মানুষকে আত্মশক্তির . 
বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা 
যদি করতে তাহলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে টানতে |” 

“অস্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে 
অপন্বাধী করলে ?” 

“সে তো তোমাকে বারবার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে 
অত্যন্ত সহজ কথা । দুর্জয় সেই লোভ। প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ। মরিয়া হয়ে 
জীবন পণ করলুম বাকা পথে । তুমি মুগ্ধ হলে । আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে 
এই রাস্তায়। সেই মরাট! চুকে গেলে তূমি আমাকে দু-হাত বাড়িয়ে ফিরে-ভাকবে-_ 
ডাকবে তোমার শুন্য বুকের কাছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।” 

“পায়ে পড়ি, অমন করে বলো না|” 

“বোকার মতো বলছি, রোমার্টিক শোনাচ্ছে। যেন দেহহীন, বস্তহীন পাওয়াকে 
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পাওয়া! বলে! যেন তোমার দেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক 
কড়াও দাম শোধ করতে পারে 1” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অস্ত” 

: “কী বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে । যখন আমার বয়স অল্প, ভালো 
করে মুখ ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, 
কত উপমা কত তুলন! কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, 
দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজাসাম্রাজ্যের ভগ্নস্তপ, দেখলুম বীরের রণসজ্জ! পড়ে 
আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়ন্তস্তের ফাটলে উঠেছে অশথগাছ; বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস 
ধুলার কুঁপে স্তন্ধ। কালের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন । 
সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগান্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে। কতদিন 
* কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তস্ভতে অলংকার রচন! করবার ভার নিয়ে 
এসেছি আমিও । তোমার অন্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া মানুষ । তাঁকে কোনোদিন 
ঠিকমতো! চিনবে সে-আশ! আর রইল না-তাকে কি না ভরতি করে নিলে দলের 
শতরঞ্চ খেলায় বোড়ের মধ্যে 1” 

এলা চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে 
টেনে তুলে পাশে বসালে। বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহখানিকে কথা দিয়ে 
দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা, তুমি আমার 
স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা । আমার চারিদিকে আছে অদৃশ্ত আবরণ, বাণীর আবরণ, 
সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা । আমি চিরম্বতন্ত্ 
সে-কথ! জানেন তোমাদের মাক্টারমশায়, তবু আমাঁকে বিশ্বাস করেন কেন ?? 

“সেইজন্যেই বিশ্বীস করেন। সবার সন্গে মিলতে হুলে সবার মধ্যে নাবতে হয় 
তোমাকে । তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস 
সেইজন্যেই । কোনে! মেয়ে কোনে পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পারে নি। তৃমি 
বদি সাধারণ পুরুষ হতে তাহলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে ভয় করতুম । 
নির্য় তোমার সঙ্গ ।” 

“ধিক স্ই নির্ভয্নকে | ভয় করলেই পুরুষকে উপলক্ধি করতে । দেশের জন্যে 
দুঃসাহস দাবি কর, তোমার মতো মহীয়সীর জন্যে করবে না কেন? কাপুরুষ আমি। 
অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন তোমাতে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বন্ুপূর্বে যখন 
সময় হাতে ছিল? ভত্রতা ! ভালোবাসা তো বর্বর ! তার বর্বরতা পাথর ঠেলে পথ 
করবার জন্তে । পাগলাঝোরা সে, ভদ্রশহরের পোষ-মান| কলের জল নয় 1৮ 
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এলা ভ্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলো! অন্তু, ঘরে চলো” 

অতীন উঠে দীড়াল, বললে “ভয়! এতদিন পরে শুরু হল ভয়! জিত হল 
আমার। যৌবন যখন প্রথম এসেছিল তখনও মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় তাদের 
এর্মম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ করবার সময় বয়ে গেল যে, তোমরা ষাঁ চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম । সময় যদি না হারাতুম এখনই 
তোমাকে বজ্বন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঞজরের হাড় টনটন করে উঠত ; তোমাকে 
ভাববার সময় দিতুম না, কাদবার মতো নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ট্রের 
মতো টেনে নিষে ফেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ 
ক্ষুরধারার মতো! সংকীর্ণ, এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই।” 

"দ্য আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই শাঁও, এই নাও ।” এই বলে 
দু হাত বাড়িয়ে গেল অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের 
দিকে মুখ তুলে ধরলে । | 

জানালা থেকে এলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সর্বনাশ ! ওই 
দেখতে পাচ্ছ ?” 

“কী বলো দেখি?” 

“ওই যে রাস্তার মোড়ে। নিশ্চয় বট--এখানেই আসছে ।” 

“আসবার যোগ্য জায়গ! সে চেনে ।” 

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে । ওর স্বভাষে অনেকখানি 
মাংদ, অনেকখানি ক্লেদ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে 
বাধতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে। অশুচি, অণুচি ওই মানুষটা ।” 

“আমিও ওকে সহা করতে পারি নে এলা 1” 

“ওর সম্বন্ধে অন্তায় কল্পনা করছি বলে নিজেকে শাস্ত করবার অনেক চেষ্টা করি__ 
কোনোমতেই পারি নে। ওর ভ্যাবা ভ্যাবা চোখ ছুটো দূরের থেকে লালাযিত স্পর্শে 
যেন আমার অপমান করে ।” 

“ওর প্রতি ভ্রক্ষেপ কারো ন! এলা । মনে মনে ওব অন্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা 
কন্নতে পার ন। ?” 

«ওকে ভষ করি বলেই মন থেকে সরাতে পারি নে। ওর একটা ভিতরকার চেহার! 
দেখতে পাই কুৎসিত অক্টোপস জন্তর মতো । মনে হয় ও আপনার অন্তর থেকে 
আটটা! চটচটে পা বের করে আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে- কেবলই তারই 
চক্রাস্ত করছে। একে তুমি আমার অবুঝ মেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পার, কিন্তু এই ভয়ট! ভূতে পাওয়ায় মতে! আমাকে পেয়েছে । শুধু আমার জন্যে 
নয়, তোমার জন্তে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর ঈর্ষ! সাপের 
ফণার মতো ফোস ফোস করছে ।” ূ 

“এল, ওর মতে! জন্তর্দের সাহস নেই, আছে হুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের খাটাতে চায় 
না। কিন্তু আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি 
ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতত্ত্রজাতীয্ব বলে ।” ৃ 

“দেখো অন্ত, জীবনে অনেক দুঃখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্যে 
প্রস্ততও আছি কিন্ত একদিন কোনো দুধধোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তাঁর 
চেয়ে মৃত্যু ভালে! 1” অস্ত্র হাত চেপে ধরলে, থেন এখনই উদ্ধার করবার সময় 
হয়েছে। 

“জানে অস্ত, হিতন্র জন্তুর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা! কখনো কখনো মনে আসে, 
তখন দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাকে? 
মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে খাবে--এ যেন কিছুতে না ঘটে ।” 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?” 

“না গোঁ, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি। ওই শোনো 
পায়ের শব্ধ। উপরে উঠে এল বলে ।৮ 

অতীন্্ ঘর থোকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বট, এখানে নয়, চলো নিচে 
বসবার ঘরে ।” 

বটু বললে, “এলাদি--” 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নিচে ।” 

“কাপড় ছাড়তে? এত দেরিতে? সাড়ে আটটা--” 

“ঠা হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি ।” 

“কেবল একটা কথা । পাঁচ মিনিট |” 

“তিনি ল্লানের ঘরে গেছেন । বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তাঁর ইচ্ছে নয়” ' 

“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া ।” 

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোঁটবাক! হাসি হাসলে । বললে, "আমরা চিরকাল রইলুম 
ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, আর আপনি দুর্দিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ধপ্রয়োগে | 

এক্‌সেপশন্‌ পিছল পথের আশ্রয়, বেশিকা'ল সয় না বলে'রেখে দিলুম।” বলে তর তর 
করে নেমে চলে গেল। 


চার অধায় ৩৩০৩ 


ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে অধিল এসে ব্ললে, “চিঠি 1” ওর 
অসমাপ্ত স্যকাঁজের মাঝখানে থেকে উঠে এসেছে । 


“তোমার দিদিমণির ?” 
“না আপনার । আপনারই হাতে দিতে বললে ।” 
৫৫ কে ?” 


“চিনি নে।” বলেই চিঠিখান! দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই 
অতীন বুঝলে, এটা ডেন্জর সিগ্ন্তাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে__ 
এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো 1” 

কর্মের যে-শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের 
বিরুদ্ধ বলেই জানে । চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি করে ছি'ড়ে ফেললে । মুহূর্তের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে দাড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে । পরক্ষণে দ্রুতবেগে গেল বেরিয়ে । 
রাস্তায় ধড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখ৷ 
যায় আরামকেদারার একটা অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে ডোরা-কাট! 
চৌকো বালিশের এক' কোণ! । লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রাম গাড়িতে চড়ে বসল । 


তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঁড়-সবুজ হলদে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুলো 
বনম্পতিতে জড়িত নিবিড়তা, ব্বাশপাতা-পচা পাঁকের স্তরে ভরে-ওঠা ডোবা) "তারই 
পাশ দিয়ে আ্ীকাধাকা গলি, গোকুর গাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, থেঁটু, মনসা) 
মাঝে মাঝে আস্শেওড়ার বেড়ী। কচি ফাকের মধ্যে দেখতে পাকা যায় আল 
দিয়ে ধাধা কচিধানের খেতে জল ফীড়িয়েছে। গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে। 
সেকালের ছোটে! ছোটো ইট দিয়ে গাথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে তলায় চর 
পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো ভাঙ| 
বাড়ির অভিশগ্ ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে 
বলে জনপ্রবাদ। অনেককাঁল কোনো সজীব স্বত্বীধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে 
আপন দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে নি। দৃশ্যটা এইথানকাঁর পরিত্যক্ত পুরোনো 
পুজোর দালান, তার সামনে শেওলা-পড়া রাবিশে এবডোখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । 
কিছুদুরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্রাবশেস। 
ডাঠাঁয় তোলা পাঁজর বের-করা ভা! নৌকো ঝুরি-নাঁম। বটগাছের অন্ধকার তলায় । 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ল দালানে প্রবেশ 
করল কানাই গুপ্ত । চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও 
জানবার কথা! ছিল নাঁ।” 

“আপনি যে!” 

কানাই বললে, “গোয়েন্পাগিরিতে বেরিয়েছি 1” 

“ঠান্টরাটা বুঝিয়ে দেবেন 1৮ 

“ঠাষ্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন । চাষের 
দোকানে শনি প্রবেশ করলে; বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদৃষ্টি। 
শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম | নিমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড় 
কোনো রান্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যাণ্ড ট্রাঞ্চ রোড, দেশের বুকের 
উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর লম্বমান।” 

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন ?” 

পবানালে এ ব্যবসা চলে না । বিশুদ্ধ খাঁটি খবরই দিতে হয়। যে-শিফার জালে 
পড়েইছে আমি তার ফাস টেনে দিই। ক্রটতামাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর 
ওদের কাছে পেশীছোল, শেষ বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি। সে এখন জলপাইগুড়িতে 
সরকারি ধর্মশালায় 1” 


চার অধ্যায় ৩০৫. 


“এবার বুঝি আমার পাল! ?” 

“্ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু 
পড়ল তাতে কিছু সময় পাঁবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ভায়ারি 
হারিয়েছিল। মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে।” 

“সেটা পুলিসের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাক্ষেই আমাকেই চুরি করতে হল।” 

“আপনি !” 

“হা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একটিক্স সেটা লিখছিলে, আমারই 
কৌশলে সরে গেলে পাঁচ মিনিটের জন্যে । সেই সময়ে সরিয়েছি।» 

অতীন মাথায় হাঁত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন ?” 

“নিশ্চিত পড়েছি। পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত 
তেজ এত রস তা আগে জানতুম না। ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বই কি। কিন্ 
সেট ব্রিটিশসামাজ্য সম্পর্কে নয়।” | 

“কাজটা কি ভালো করেছেন ?” 

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারি নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় 
খুটিনাটি কথা কিছু লেখ নি, কারও নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক ৫কে 
এত ঘ্বণা এত অশ্রদ্ধা ষে, তা কোনো পেনশনভোগী মন্ত্রিপদ প্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে 
রাজদরবারে তার মোক্ষপ্লাভ হত। বটু যদি তোমার সঙ্গে না লাগত তাহলে ওই 
খাতাখানাই তোমার গ্রহম্বস্ত্যয়নের কাজ করত ।” 

“বলেন কী। সবটাই পড়েছেন ?” 

“পড়েছি বইকি। কী ব্গব বাবাঞ্জি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা ঘদি 
মে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে | 
সত্য কথা বলি, তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন 1৮ 

“আপনার এই ব্যবসার কথা দলের সবাই জানে ?* 


“কেউ না ।” 

"মস্টারমশায় ?” 

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে িজ্ঞাসাঁও করেন নি, শোনেন নিশি 
আমার যুখ থেকে 1” | ! 

“আমাকে বললেন যে!” 


“এ্ইটেই আশ্চর্দ কথা । আমার মতে। সন্দেহজীবী মানুষ কাউকে ঘদগি বিশ্বাস ন! 


১৩. ৩৯ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে পারে তাহলে দম আটকে মরে | আমি ভাবুক নই, বোকাঁও নই, ভাই ভায়ারি 
রাখি নি, ষদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে পারলে মন খোলসা হত ।” 

“মাস্টারমশায-_+ 

“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোলা চলে না। ইন্দ্রনাথের 
প্রধান মন্ত্রী আমি, কিন্ত তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কারো না! এমন 
কথা! আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় না। আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যারা 
আপনি ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার মতোই তাদের বেঁটিয়ে ফেলে পুলিসের পীশতলায়। 
কাজটা গহিত কিন্তু নিষ্পাপ ৷ বলে রাখছি, একদিন ওরই বা আমারই সাহাঁষ্যে তোমার 
হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে কারো না যেন। তোমার এ-বাড়িতে 
আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। কাজেই আমাকে 
টেন্ক। দিতে হল, ফোটো গ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি। এখন কাজের কথা বলি। 
চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখাঁনে থাক তাহলে আমিই 
তোমাকে থানার পথে এগিয়ে দেব । এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার 
রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি--এর অক্ষর তোমার জানা! আছে, তবু মুখস্থ করেই ছড়ে 
ফেলে! । এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাঁড়ির কোণের 
ঘরে। ঠিক সামনে পুলিসের থানা । সেখানে আছে আমার কোনে! এক সম্পর্কে নাতি, 
রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি। তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস। বাংলা 
পড়াবার মাস্টারি পেয়েছ তুমি। সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ ধাটবে, পকেট 
ঝাড়! দেবে, গুঁতোর্গাতাও দিতে পারে | মেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে করো । 
বাঙালি মাত্রই যে শ্তালকসম্প্রদায়ভূক্ত এই তত্বটি রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সর্বদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে । তুমি তাঁর কোনোপ্রকার বট প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র করো না, প্রাণ 
থাকতে এদেশে ফিরে এসো! না । বাইসিক্লট! রইল বাইরে | ইশারা যখনই পাবে সেই 
মুহূর্তে চড়ে বসো । এস বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিক্ট।” 
কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অস্তরের দিকে । অকালে 
এসে পড়ল তার জীবনের শেষ অস্ক, যধনিকা আসন্পতনমুধী, দীপ নিবে এসেছে । 
যাত্রা আরস্ত হয়েছিল নির্মল ভোরের আলোয়; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে 
পড়েছে। পথে পা বাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাঁকি নেই; 
পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে ; একদিন হঠাৎ পথের একটা 
বাকের মুখে সৌন্দর্যের ষে আশ্চর্য দীন নিয়ে ভাগ্যলঙ্্মী তার সামনে ফঁড়িয়েছিল সে ষেন 
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অলৌকিক; তেমন অপরিসীম এই্বর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথা এর আগে ও 
কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে; 
বারেবারে মনে হয়েছে দাস্তে বিয়াত্রিচে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে। সেই 
প্রতিহাসিক প্রেরণ ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাস্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের 
আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্ধ কোথায়, 
গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবার্ধ বেগে যে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল 
সেই মুখোশপরা চুরিডাকাতি-খুনোখুনির অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তস্ত কথনে! উঠবে 
না। আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনে। যথার্থ ফল নেই এতে, 
নিঃদংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু আত্মার পরাভবের নয়, 
যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভতদ বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই যার অস্ত নেই। 

দিনের আলো! ম্লান হয়ে এল। বিঁঝি পোকার ভাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় 
গরুর গাঁডি চলেছে তার আর্তম্বর শোন। যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ভ্রতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একপীকে মানুষ 
জলে পড়ে যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে | অতীন লাফ দিয়ে দীড়িয়ে 
উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাপ্পরুদ্ধস্ধরে বলতে লাগল, “অতীন, 
অতীন, পারলুম না থাকতে |” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি ?” 

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছি।” 

"এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ?” 

এলা গভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকানা তুমি তে। জানাও নি।” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয় |” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্ত তোমার কোনো পথ ন! জানতে পারলে শুন্য শৃন্টে 
মন ঘুরে বেড়ায়, অসহা হয়ে ওঠে । শত্রমিদ্র বিচার করবার মতো! অবস্থা আমার নয়। 
কতকাল তোমাকে দেখি নি বলো! দেখি ?” 

“ধন্য তুমি ও 

“তুমি ধন্ত অস্ত! যেমনি আমার বাড়িতে আস! নিষেধ হল অমনি সেটা তে মেনে 
নিতে পারলে !” 

“ওটা! আমার স্বাভাবিক ম্পর্ধা। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো 
ল্নিরাত পাক দিয়ে দিয়ে পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে সেক্টমেপ্টাঙলগ, মনে ঠিক করে রেখেছিঙ্স সংকটেক্ সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে 
মাটিতেই তৈরি। ওর! ভাবতেই পারে ন1 সেন্টিমেণ্টেই আমার অমোধর্শক্ি।” 
্মাস্টারমশায়ও তা জানেন ।” 

পএ্সী, ব্রিটিশ সামাজ্যে এই ভূতুড়ে পাড়। স্থা্রি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যস্ত 
কোনে বাঙালি ভদ্রমহিলা এই জায়গাটার স্বরূপ নির্ধারণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমহিলার অুষ্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ 
হয়ে কোনোদিন প্রকাশ পায় নি।” 

"কিন্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেট! অবৈধ 1” 

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, 
তোমার হয়েও। প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে | জাড়া দিতে 
পারি নে বলে যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছ !” 

“এত খুশি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্তে বিপদ স্বীকার করতে রাঞ্জি আছি।' 

“না না$তোমার কেন হবে বিপদ । যা হয় তা আমার হ'ক। তাহলে আমি 
যাই অন্ত 1” 

“কিছুতেই না । তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে 
রাখব। দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিস্ময়ের বসম্তী রঙে 
একদিন দেখেছিলুম তোমার ওই মুখ, লে আজ যুগাস্তরে পিছিয়ে গেছে । আজ সেই 
দিনটিকে আবাহন করা যাক এই পড়ো ঘরটার মধ্যে। এস, আরও কাছে ।” 

“রসে, ঘরট! একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি ।” 

হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চাঁলাবার চেষ্টা !” 

এলা৷ একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে। মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। 
বালিশের বদলে বুই দিয়ে ভরা একট! পুরোনো ক্যার্থিসের থলি। লেখাপড়া করবার 
জন্যে একখানা প্যাকবাক্স। কোণে জলের কলসী মাটির ভীড় দিয়ে ঢাকা। জীর্ঘ 
চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়া৷ একখান! বাটি, দৈন্বাৎ দুষোগ 
ঘটগ্লে চা খাওয়। চলে । ঘরের অন্য প্রান্তে একটা বড়ো চওড়া সিন্দুক, তার উপরে 
গণেশের একটি মাটির মুর্তি! তার থেকে প্রমাণ হয় এখামে অততীনের কোনো এক 
দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পধস্ত দড়ি খাটানো, তাতে নান! রঙের 
ছোপ-লাগা অনেকগুলো! ময়লা গামছা! | স্যাতসেতে ঘরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ । 

ঠিক এমন না হ'ক এই জাতের দৃগ্ঠ এল! দেখেছে মাঝে মাঝে । কধনো বিশেষ 
ছুখ পায়নি, বরঞ্চ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাছুরি দিয়েছে । একদা! এক 
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জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পড়ো চালের খড়বাখারি জালানো 
চুলোর ভম্মাবশেষ ; মনে হয়েছিল রাষ্ট্রবিপ্রবী রোমান্সের এ একট অঙ্গারে সবাকা ছবি। 
আজ কিন্তু কষ্টে ওর কণ্ঠ কদ্ধ হয়ে এল। আরামের বানুবেষ্টনে ঘের ধনীর ছেলেকে 
গ্সবজ্ঞা করাই এলার অভ্যস্ত। কিন্তু অতীনকে 'ঘই অপরিচ্ছন্ধ মলিন অভীবজীর্ণ 
অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে না । 

এলার উদ্ধিপ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, “আমার এইর্ধ দেখছ ত্তস্তিত 
হয়ে। তার যে বিরাট অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিম্মিত। আমাদের 
পা খোলসা রাখতে হয়-_-দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্ত্রও না । 
কিছুদূরে পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা আমাকে মাস্টারবাবু বলে ভাকে। চিঠি 
পড়িয়ে নেয়, ঠিকাঁনা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাঁএনার রসিদ ঠিক হল কি না। 
এদের কোনো কোনো সম্ভানবংসলার শখ, ছেলেকে একদিন মজুরশরেণী থেকে হজুর- 
শ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা! ঘরে গরু আছে 
দুধ জুগিয়ে থাকে!” 

“অস্ত, কোণে ওই যে সিন্দুক আছে ওট। কার সম্পত্তি ?” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলক্মীর বাটার 
মুখে রাস্তার থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে । 
মামার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ব্যবসা । এই পণড়ো দালানট। ওর 
ছুজন ভাইপোর ট্রেনিং আযাকাডেমি। তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে 
আসে, বস্তির মেয়েদের জন্যে জন্তাদামের কাপড় রায়, বেচে মূলধনের বুদ দেয়, 
আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। ওই যে মাটির গামলাগুলো দেখছ, ও আমি 
আমার যজ্ঞের রান্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রং গোল! হয়। কাপড়গুলো তুলে 
রেখে যায় ওই বাক্সের ভিতর, তা ছাঁড়া ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা 
জিনিস ;---বেলোয়টুরি চুড়ি চিরুনি ছোটো আয়না পিতলের বাঁজু। রক্ষা! করবার ভার 
আমার উপর আর প্রেতাত্মীর উপর । বেলা দিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, 
এখানে আর ফেরে না । কলকাতায় মাড়োয়ারি জনি নে কিসের দালালি করে | আমার 
ইংরেঞ্জি আনার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে রাজি 
হইনি। আমার আধিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের 
ধরে যা ছিল মজুত আজব তারই চোদ্দ আনা ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মাস্তরিত।” 

“এখানে তোমার মেয়াদ কতদদিনের ?” 

“আন্দাজ করছি চব্বিশ ধণ্টা। ওই আঙিনায় রসে-বিগলিত নান! রঙের লীলা 
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সমানে চলবে দিনের পর দিন, অতীন্্ বিলীন হয়ে যাঁবে পাওুবর্ণ দূরদিগন্তে। আমার 
ছোয়াচ লেগেছে যে-মাঁড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি 
কামনা করি। এখনও বিনা মুঙ্পধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভাবনা! ষে তার নেই 
তা বলতে পারি নে।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা ?” 

“স্থকুম নেই বলবার 1” 

“তাহলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায ?” 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস সরোবরের তীরট! ভালে জায়গা । 

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এল! উলটেপালটে দেখছে। 
কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, আর ছুই-একখানা বাংলা । 

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভূলি। 
ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বসতি । পাতা খুললেই পেনসিলে চিহ্িত তাঁর 
রাশ্তাগলির নির্দেশ পাবে । আর আজ ! এই দেখো চেয়ে ।” 

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে ধরলে । বললে, “মাপ করো, অন্ত, 
আমাকে মাপ করে11” 

“তোমাকে মাপ করধার কী আছে এলী? ভগবান যদি থাকেন, তার যদি থাকে 
অসীম দয়া তবে তিনি ষেন আমাকে মাপ করেন ।” 

“যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তীয় দ্রাড় করিয়েছি ।” 

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল স্টীমে এই অস্থানে পৌছেছি 
সে-খ্যাতিটুকুও দেবে না আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি 
করতে এলে আমি সইব না বলে রাখছি। তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এস; আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলো--এন এস বধু এস আধো আ্বাচরে বসো ।” 

“হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন ?” 

“খেপব না৷? বললে কিনা তুজমৃগালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ !” 

“মত্যি কথ! বললে রাগ কর কেন ?” 

“ত্য কথা হল? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অস্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ্যমাত্র। 
অন্য কোনো! শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে গোঁরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে 
ব্রিজ খেলতে যেতুম, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গবর্নরের বক্সের অভিমুখে স্বর্গারোহণপর্বের 
সাধন! করতুম। যদি প্রমাণ হয় আমি যুঢ় তবে ক করে বলব সে মুঢ়তা স্বয়ং 
আমারই, যাকে বলে ভগবদ্ধত্ত প্রতিভা |” 
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“অস্ত, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি ব'কো না! তোমার জীবিকা আমিই 
ভাসিয়ে দিয়েছি এ ছুংখ কখনো ভূলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের 
মূল গেছে ছিন্ন হয়ে 1” 

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাঁশ হল, যে-মেষেটি রিয়ল। একট্রতেই ধরা পড়ে 
দেশোদ্ধারের রজমঞ্চে তুমি রোম্যার্টিক ৷ যে-সংসারে কীসার থালায় দুধভাত মাছের 
মুডো তাঁরই কেন্দ্রে বসে আছ তালপাতার পাখা হাতে। যেখানে পোলিটিক্যাল 
ঠ্যাঙার গু'তি সেখানে আলুথালু চুলে চোখছুটো৷ পাকিয়ে এসে পড় অপ্ররুতিস্থৃতার 
ঝৌঁকে, সহজবুদ্ধি নিয়ে নয় |” 

“এত কথাও বলতে পার, অস্ত, মেয়েমাহুষও তোমার কাছে হার মানে 1” 

“মেয়েমান্থুষ কথা বলতে পারে নাকি ! তারা তো শুধু বকে । কথার টর্নেভে দিয়ে 
সনাতন সুতার ভিউ ভব বিল একদিন মনের মধ্যে ঝ'ডো মেঘ জমে উঠেছিল । 
সেই মুঢতার উপরেই তোমাদের জ্য়ন্তন্ত গাথতে বেরিয়েছ কেবল গায়ের জোরে ।” 

“তোমার পাষে পডি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভূলে তুমি ভুল কেন করলে? 
কেন নিলে জীবিকাবর্জনের ছুঃখ ?” 

“ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরেজিতে যাঁকে বলে জেস্চার। ওটা আমার নিদেন- 
কালের ভাষা! যদি ছুঃখ না মানতুম তাহলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে 
বুঝতে না তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাট1 উড়িয়ে দিয়ে ব'লো না 
ওটা দেশকে ভালোবাসা 1৮ ২চ্গ। 

“দেশ এর মধ্যে নেই অস্ত ?” 

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। 
একদিন বীর্ষের জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হ'ত মেয়েকে ! আজ সেই মরণপণের 
শ্টযোগ পেয়েছি | সে-কথাটা ভূলে মান্য আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার 
ব্যধা লেগেছে অন্নপূর্ণা !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক । সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে। আমার 
একট! কথা তোমাকে রাখতেই হবে। আমার জাছে পৈতৃক বাড়ি, আরও আছে 
কিছু জম! টাকা । দৌহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার 
কাছে টাকা নিহত সংকোচ করো না। জানি তোমার খুবই দরকার ।” 

খুবই দরকার পড়লে ম্যাটুরিকুলেশনের নোটরই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি 
পর্যন্ত খোলা রয়েছে ।” 

“আমি মাঁনছি, অস্ত, আমার সমস্ত জম! টাকা দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে 
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ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ 
আসক্তি। ভীতু আমরা ।” 
“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ । নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী! নষ্ট হয়।” 
“আমাদের ছোটে! নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমর! জমা করি। কিস্তসে তো 
কেবল বীচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে | আমার যাঁ-কিছু সমস্তই 
তোমার জন্যে, এ-কথা যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে বীচি।” 

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্বস্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষর! 
জুগিয়েছে জীবিকা । তার বিপরীত ঘটলে মাঁথ। হেট হয়| যে-চাঁওয়া নিয়ে অসংকোচে 
তোমার কাছে হাত পাতিতে পারি তাঁকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাধ বেঁধেছ। সেদিন 
নারায়ণী ইস্কুলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে 
চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি । মার-খাঁওয়! মন নিয়ে এসেছিলুম । কর্তব্যের যেমন- 
তেমন একটা ছাপমারা জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা পাঁগার পায়ে তাদের অটল ভক্তির 
মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মুখ তুলে চাইলে না। বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ে ইচ্ছা! করছিলুম ওই সুকুমার আঙুলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শনুধা পড়ক বরে আমার 
দেহে মনে । দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই ; কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না ! 
মনে মনে বললুম, আরও বেশি দাম দিতে হবে বুঝি। একদিন ফাটা মাথা কাটা 
দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে ।” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অস্ত 1 এটুকু না 
চেয়ে নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা? বুঝতে পার না, 
তোমারই সংকোচ আমাকে সংকুচিত করে। অন্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় 
মেয়েদের মতো । ইচ্ছা থাকৃতে পারে প্রবল কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ 
করতে হানার রুচিতে ত ঠেকে ৰা পনর আলি 
ংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাং ংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি 
মেয়েছের দেহে মনে একটা গুচিতার মধীদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্ে 
রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস। আমার কুষ্ঠিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় 
দেবার জন্তে তোমার মন দি কখনো আর্দ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার 
অপেক্ষা কারো না। আমি শিখি নি তেমন করে চাইতে । ক্ষুধা্য সীমা নেই, 
তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই। আমার কামনার 
কৌনীন্ত নষ্ট করতে পারি নে।”_ কচি! কা 
পুল 
রনী অ্ীনের কাছে এসে থেঁষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তাঁর উপরে 


খ্ 
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নিজের মাথা হেলিয়ে রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে 
বললে, “্যে-দিন মোকামায় খেয়াজীহাজে চড়েছিলুম সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অনৃষ্ঠ 
হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি। তার অনতিকাল পর থেকেই 
মনটা কেবল আকাশকুস্ুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে ম্বতির আকাশে । সেদিনের কথা 
(তামার কাছে পুরোনো হয়েছে কি ?” 

“একটুও না।” 

“তাহলে শোনো । ভারি মাল নিচের ডভেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার 
বিহারী চাকরট! । কাছে ছিল ছোটে! একটা চামড়ার কেস--এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি 
কুলির অপেক্ষায় । নেহাত ভালোমানষের মতো! হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চাঁন? 
দরকার কী! আমি নিচ্ছি ।- হী হা করেন কী, করেন কী বলতে বলতেই সেটা তুলে 
'ফললে। আমার বিপত্তি দেখে ষেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তে! 
এক কাঁজ করুন, আমার বাক্সটা ওই আছে তুলে নিন, পরস্পর খণ শোধ হয়ে যাবে ।_ 
তুলতে হল। আমার কেনের চেয়ে সাতগুণ ভারি | হাতশ্গটা ধরে ডান হাতে ব 
হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ডক্লাস কামরায় টেনে তুললেম । 
তখন সিঙক্কের জাম ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তন্ধ অট্রহাস্তয তোমার মুখে । হয়তো 
না করুণা কোনো একট! জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে 
করেছিলে। সেদিন আমাকে মানুষ করবার মহ দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে ।” 

“ছা ছী, বলো না, বলো না, মনে করতে লজ্জী বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী 
(বোকা, কী অদ্ভুত ! তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল । 
স্হা করেছিলে কী করে? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই ?” 

'থাক্‌ বা না থাক তাতে তো কিছু আসে যায় নি। সেদিন যে-পরিবেষের মধ্যে 
আমার কাছে দেখা দিয়েছিলে সে তো! হায়ার ম্যাথম্যাটিক্্‌ নয়, লজিক নয় । 
সেটা যাকে বলে মোহ। শংকরাচাধধের মতো মহামল্লও ঘার উপর মুদরগরপাঁত করে একটু 
টোল খাওয়াতে পারেন নি। তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা 
মেঘ। গঙ্গার জল লাল আজায় টলটল করছে । ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শরীরটি 
সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন ভ্বীকা রয়ে গেল আমার মনে । কী হুল তার 
পরে? তোমার ভাক শুনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়েছি কোথায়? তোমার থেকে 
কতৃরে ! তুমিও কি জান তার সব বিবরণ ?” 

"আমাকে জানতে দাও না কেন অস্ত ? 
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“বারণ মানতে হয়। শুধু তাইকি? কীহবে সব কথ! বলে ?--আলেো! কমে 
গিয়েছে, এস আরও কাছে এস । আমার চোখ ছুটো৷ এসেছে ছুটির দরবারে তোমার 
কাছে। একমাত্র তোমার কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটে! তাপ আয়তন, সোনার 
জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো | তারই মধ্যে ছবিটিকে বীধিয়ে নিই নে কেন? ওইযে 
তোমার ছুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে 
তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড়-দেওয়৷ তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাধে, শ্বাচলট! মাথার 
চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোটে মিনতির আভাস, চারিদিকে দিনের 
আলো ডুবে এসেছে শেষ অল্পষ্টতায়। এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে 
কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনে। এক অদ্বিতীয় কৰির হাঁতেই ধরা দিতে 
পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধুর্ষের মধ্যে এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি 
অপন্দপ পরিপূর্ণতাকে চারদিকে ভ্রকুটি করে ঘিরে আছে বড়োনামওআলা বড়ো্থায়- 
আল! বিরুতি |” 

“কী বলছ, অন্ধ !” 

“অনেকখানি মিধ্যে। মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাস! নিতে বলেছিলে । 
তোমার মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধুলিসাঁ করবার অভিগ্রায়। 
তোমার সেই সুমহং অধ্যবসায়ে আমার মজা! লাগল। ডিমক্রাটকু পিকৃনিকে নাবা 
গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাঁদ1-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বনৃবিধ 
মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও 
নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে নাঁ। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যন্ত্রেই ধাদের সুর বাজে, এমন কি, তুলো-ধোনা যন্ত্রে! আমরা নকল 
করতে গেলে স্থুর মেলে না। দেখো নি তোমাদের পাড়ার শ্রীস্টশিষ্যুকে, ব্রার্দীর বলে 
যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে খ্রীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয়।” 

“কী হয়েছে তোমার অন্ত! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথা বলছ? তুমি কি 
বলতে চাও কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও ?” 

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের কথা । শ্রীরুষ্ণ অর্জুনকে বীরের কর্তবাই 
করতে বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্তেও; কুরুক্ষেত্র চাষজকরবাঁর উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল 
ইকনমিকৃস্‌ চর্চা করতে বলেন নি 1” 

“শত্রীক্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অস্ধ ?” 

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন। সেই তাঁর কানে-কানে 
কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার ছিল আমার "পরে । নিবিচারে সবারই একই কর্তব্য, 
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গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কত্রিমতাঁর সৃষ্টি হয়েছে । . তোমাকে 
মুখের উপরই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে নম্রতা করতে যাও সেখানে 
তোমারও জায়গ! নেই। দেবী! সবাই দেবী তোমরা । নকল দেবীর কৃত্রিম সাজ, 
মেয়েদের অন্য সাঁজেরই মতো, পুরুষ-দর্জির দোকানে যানানে! |” 

“দেখো অস্ত, আজও বুঝতে পারি নে যষেপথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি 
জোর করে ফিরে আস নি?” 

“তাহলে বলি। অনেক কথা জানতৃম ন! অনেক কথা ভাবি নি এই পথে প্রবেশ 
করবার আগে। একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না 
হলে যাদের পায়ের ধুলো নিতুম। তার! চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, 
কী অপমান হয়েছে তদের, সে-সব ছুধিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। 
এরই অসম ব্যথায় আমাঁকে খেপিয়ে তুলেছিল। বারবার মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছি, 
ভয়ে হাঁর মানব না, পীড়নে হার মানব বা, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠঁকে মরব তনু তুড়ি 
মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে |” 

“তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল ?” 

“শোনো আমার কথা । শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন 
হলেও সে-ই শঞ্তিমানের সমকক্ষে ফাড়ায়; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়| সেই 
সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম। দিন যতই এগোতে থাকল চোখের 
সামনে দেখা গেল, অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্লে মন্ুয্বত্ব খোয়াতে থাকল । 
এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে 
দেবে, রেগে বিদ্রুপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্ঠায়ে অন্যায়কারীর সমান হলেও তাতে 
হাঁর, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে 
মানবধর্মে বড়ো-_নইলে এতবড়ো! বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেল! খেলছি কেন? 
শির্বদ্ধিতার আত্মঘাতের জন্যে ?--আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিন্ত 
কত জনই ঘা 1” 

“তখনও ওদের ছাড়লে না কেন ?” 

“আর কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে 
ওদের চারদিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মান্তিক 
ব্দেনা, সেইজন্যেই রাগই করি আর দ্বণাই করি, তবু বিপর্নদের ত্যাগ করতে পারি নে। 
কিন্তু একটা কথা৷ এই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে আমরা যাষের অত্যন্ত 
অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের মন্সযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আস্তরিক ছুর্গাতি 


৩১৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


শোচনীয় হয়ে ওঠে 1 রোগ সব শত্বীরেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক । 
মচ্য্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মতো! জয়ভঙ্কা বাঁজিয়ে চলতে পারে তারা 
যাদের আছে বাহুধল, কিন্ত আমরা পারব না। আগাগোড়া কলম্কে কালো হয়ে 
পরাভবের শেষসীমায় অধ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা! 1” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
অস্ত। গৌরবের আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন। এখন 
আমরা কী করতে পারি বলে! আমাকে ।” 

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেধানে মতো বাপি তেন লোকক্রয়ং 
জিতং। কিন্তু অদ্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। 
এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে |” 

"সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন 
কঠিন ধিক্কার দিয়ে তুমি কথা বল, মে আমাকে বড়ো বাজে |” 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে ।” 

“তবু বলো ।” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে,--তোমরা যাকে পেটিয়ট বলে! আমি 
সেই পেটিয়ট নই। পেটিয়টিজমের চেয়ে যা বড়ো তাকে যার! সর্বোচ্চে না মানে তাদের 
পেটি-ফবটিজম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো | মিথ্যাচরণ, নীচতা, 
পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুধ্চরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে 
ফাবে পাকের তলায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর ভিতরকার কুণ্রী 
জগংটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যে বিষ।ক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে 
রক্ষা করতে পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনে! বড়ো কাজ করতে পারা যায়” 

“আচ্ছা অস্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে ?” 

“তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোল যাক্স এই 
ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীন্মদ্ধ ন্যাশনালিষ্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে 
বসেছে, জর প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে অসহা আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে--এই 
কথা সভ্যভাষায় হয়তো! বলতে পারতূম, সুরের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-উদ্ধারচেষ্টার 
চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । কিন্তু এ-জন্সের মতো বলবার সময় হুল না। 
আমার বেদন! তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে ।” 

এল! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এস অন্ধ ।” 

“আর ফেরবার পর্থ নেই ।” 


চার অধ্যায় ৩১৭ 


“কেন নেই ?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দাকিত্ব আছে শেষ পর্যস্ত ।” 

এল! অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এস, অস্ত। এত বছর ধরে 
যে বিশ্বাসের মধ্যে বাস! নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ । আজ আছি ভেসে- 
চল! ভাঙা নৌকো আকড়িয়ে । আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও।--অমন চুপ করে 
বসে থেকো না, বলো অন্ত, একটা কথা বলো । এখনই তুমি হুকুম করো আমি ভাঙব 
পণ। ভূল করেছি আমি । আমাকে মাপ করো! |” 

“উপায় নেই রঃ 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে ।” 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তুণে ফিরতে পারে না ।” 

“আমি ম্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্ত | আর সময় নষ্ট করতে পারব না 
গান্বর্ব বিবাহ হ'ক, সহধমিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে 1” 

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে | কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধর্িণী করতে পারব ন1।_-থাক্‌ থাক্‌ ও-সব কথা থাক। এ-জীবনের নৌকো- 
ডুবির অবসাঁনে কিছু সতা এখনও বাকি আছে । তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে 1” 

"কী বলব ?” 

“বলো, তুমি ভালোবেসেছ ।” 

“থা বেসেছি ।” 

“বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন 
থাকব না তখনও |” 

এলা নিরুত্বরে চুপ করে বসে রইল, জগ পড়তে লাগল ছুই চোখে । অনেকক্ষণ 
পরে বাম্পরুদ্ধ গলায় বললে, “আবার বলছি, অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে- নাও 
এই আমার গলার হার ।” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার । 

“কিছুতেই না ।” 

“কেন, অভিমান ?” 

“ই, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে, পরতুম গলায়_-আজ দিলে 
পকেটে, অল্নাভাবের গর্ভটার মধ্যে । ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে।” 

এল অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, "নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে ।” 

'লোভ দেখিয়ো না, এলা। অনেকবার বলেছি আমার পথ তোমার নয্প।” 


1 


৩১৮ রবীল্গ-রচনীবলী 


“তবে সে-পথ তোযারও নয়। ফিরে এস, ফিরে এস 1” 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের । গলার ধাসকে গলার গয়না কেউ বলে না ।” 

“অন্ত, নিশ্চয় জেনো, তৃমি চলে গেলে একমুহ্র্ত আমি বীচব নাঁ। তুমি ছাড়া 
আর কেউ নেই আমার, এ-কথাঁয় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা 
করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে!” 

হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দীড়াল। তীরের মতো তীক্ষ হুইস্লের শব এল দূর 
থেকে । চমকে বলে উঠল, পচললুম 1” 

এল! তাকে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “আর-একটু থাকো 1” 

“না ।” 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“কিচ্ছু জানি নে 1” | 

এলা অতীনের পা! জড়িয়ে ধরে বললে, "আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের 
সেবিকা, আমাকে ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না।” 

একট্ুক্ষণ থমকে দীড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব এল। অতীন 
গর্জন করে বললে, “ছেড়ে দাও” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এল! মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার 
বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেছে, তাঁর চোখে জল নেই। এমন সময় গম্ভীর গলার ভাক 
শুনতে পেল, “এলা 1” ূ 

চমকে উঠে বসল! দেখলে ইলেকটিক্‌ টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ। তখনই উঠে দ্লীড়িয়ে 
বললে, “ফিরিয়ে আন অস্তকে 1” 

“সে-কথা থাক । এখানে কেন এলে ?” 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি ।” 

তীব্র ভত্পনার নুরে ইন্ত্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদ্দের কথা কে ভাবছে? 
এখানকার খবর তোমাকে কে দিলে ?” 

পবা” 

“তবু বুঝলে না মতলব ?” 

“বোঝবার বৃদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ ঠাপিয়ে উঠেছিল ।” 
“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম | যাঁও ঘরে ফিরে। ট্যাকৃদি আছে 


বাইরে ।” 


চতুর্থ অধ্যায় 


«আবার অধিল !--পালিয়েছিস বোন্ডিং থেকে ! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবাঁর 
জে নেই। বারবার বলছি, এ-বাড়িতে খবরদার আসিস নে। মরবি যে।” 

অখিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার স্থুর নামিয়ে বললে, “একজন দাঁড়িওআলা৷ কে 
পিছনের পাচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ-ঘরে ভিতর থেকে দরজা! 
বন্ধ করে দিলুম।--ওই শোনো পায়ের শব 1” অখিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা 
ফলাটা খুলে দাড়াল । 

এলা৷ বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ । দে ব্লছি।” ওর হাত 
থেকে ছুরি কেড়ে নিলে। 

সিঁড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অস্ত ।” 

মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল--বললে, “দে দরজা খুলে |” 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাডিওআলা কোথায় ?” 

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইখানেই । যাও 
*খজ করো গে দাড়ির।” অখিল চলে গেল। 

এলা পাথরের মৃত্তির মতো! ক্ষণকাল একডুষ্টে চেয়ে ধাড়িয়ে রইল । বললে, “অস্ত, এ 
কী চেহার! তোমার ?” 

অতীন বললে, “মনোহর নয় |” 

“তবে কি সত ?” 

“কী সত্যি ?” 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে 1” 

“নানা ডাক্তারের নান! মত, বিশ্বাস না করলেও চলে।” 

“নিশ্চয় তোমার খাঁওয়! হয় নি।” 

“ও-কথাটা থাক্‌। সময় নষ্ট ক'রে না।” 

“কেন এলে, অন্ত, কেরন এলে ? এরা যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে ।” 

“ওদের নিরাশ করতে চাই নে।” 

অতীনের হাত চেপে ধরে এল! বলে, “কেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে 
এখন উপায় কী ?” 

“কেন এলুম সেই কথাটা যাঁবার ঠিক আগেই বলে চলে যাব। ইতিমধ্যে 


৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


যতক্ষণ পারি ওই কথাটাই ভূলে থ।কতে চাই। নিচের দরজাগুলে! বন্ধ করে দিয়ে 
আসি গে।” 

ধানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো! ছাদে । নিচের তলাঁকার আলোর বালব- 
গুলে৷ সব খুলে নিয়েছি। ভয় পেয়ো না।” 

তুজনে ছাদ্দে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে । বন্ধ দরজায় ঠেসান দিযে 
ব্সল অতীন, এল। বসল তার সামনে । 

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ 
আরম্ভ হবার আগে স্বন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো! ঠাণ্ডা কেন? 
কাপছে যষে। দাও গরম করে দিই 1” 

এলার হাত ছুখানি নিয়ে অতীন জামার নিচে বুকের উপর চেপে রাখলে । তখন 
দরের পাড়ায় বিয়েবাড়িতে সানাই বাজছে । 

“ভয় করছে, এলী ?” 

“কিলের ভয় ?” 

“সমস্ত কিছুর । প্রত্যেক মুহুর্তের 1” 

“ভয় তোমার জন্যে, অস্ত, আর কিছুর জন্যে নয় ।” 

অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ কি এক-শ বছর 
পরেকার এমনি এক নিস্তন্ধ রাতে । উপস্থিতের গণ্ডিটা নিতীস্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে 
ভয়ভাবন! ছুংখকষ্ট সমস্তই প্রকাগুতার ভান করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ 
যাঁর ছোটো মুখে বড়ো কথা । ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে-যেন আমরা! মুহুর্তের কোলে 
নাচানো শিশু । মৃত্যু মুখোশখানা টান মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যুক্তি করে না! 
যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাকির 
কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে 
অপরিসীম ছুঃখ | মিথ্যে কথা! জীবনট। জালিয়াত, সে অনস্তকালের হস্তাক্ষর জল 
করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দ্বেয়। দে হাণি 
নিষ্টর হাসি নয়, বিদ্রপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শাস্ত সুন্দর হাসি, মোহ- 
রাত্রির অবসানে। এলী, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর ্সিগ্ধ সুগভীর মুক্তি অনুভব 
করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা ?” 

“তোমার মতো বড়ে। করে দেখবার শক্তি আমার নেই অস্ত,--তবু তোমাদের কথা 
মনে করে উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন,_-তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে 
অন্থভব করতে চেষ্টা করি যে মরা সহজ 1” 


চার অধ্যায় ৩২১ 


“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সব-চেয়ে নিশ্চিত” 
জীবনের সব গতিস্রোতের চরম সমুদ্দ, সব সত্যমিথা! ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার 
মধ্যে। এইরাত্রে এখনই আমরা আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমর 
দুজনে_-মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি লাইন__ 
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এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। 
বললে, “পিছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টান! রয়েছে অনীমে, তারই উপর 
জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে চলছে অস্তিম অস্কের দিকে । তারই একট! ছবি আজ 
দেখে! চেয়ে । আজ তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব 
করেছিলে, মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে ।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল । ভোজের আয়োজন ঘট! করে হয় নি। 
চিড়ে ভেজেছিলে সঙ্গে ছিল কলাইশু'টি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ো ছিটানো ; ভিম্মের বড়াও 
ছিল মনে পড়ছে । সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে । হঠাৎ মৃতিলাল হাঁতপা ছু'ড়ে 
শুরু করলে, আজ নবধুগে অতীনবাবুর নবজন্মের দিন--আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ 
চেপে ধরলুম, বললুম, বন্তৃত৷ যদি কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই 
কাবার। বট বললে, ছী ছী অতীনবাবু, বক্তৃতার ভ্রণহত্য। ?__নবযুগ, নবজন্ম, 
মত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বাঁধাবুলিগুলো শুনলে আমার লজ্জা করে। ওরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে,- কিছুতে রং 
ধবল না।” 

“অন্ত, নিবোধ আমি; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল 
পদাতিকের সঙ্গে এক উ্দি পরিয়ে ।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সে ধোরতর দিদিয়ানা করতে । ভেবেছিলে 
আমার সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। স্নেহযত্র কুশলসম্ভাষণ বিশেষ 
মন্ত্রণা অনাবশ্তক উদ্বেগ মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো! ওদের সামনে পাঞ্জিয়ে 
রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার 
তোমার চোখমুখ লাল দেখছি কেন। বেচার! ভালোমানুষ, সতের অনুরোধে মাথাধরা 
অস্বীকার করতে না-করতে ছোঁড়া ন্তাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু 


১৩-৪১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝতৃষ এই অতি অমায়িক দিদিদ্লানা তোমার অতি পবিত্র ভারতবর্ষের বিশে 
ফরমাশের | একেবারে আদর্শ ব্বদেশী দিদিবৃত্তি 1” 

“আঃ চুপ করো, চুপ কো অস্ত ।” 

“অনেক বাঁজে জিনিসের বাছুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ং-_ 
সে কথা তোমাকে মানতেই হবে।” 

“মানছি, মানছি এক-শবার মানছি। তুমিই সে সমস্ত নিংশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। 
তবে আজ আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন ?” 

“কোন্‌ মনস্তাপে বলছি, শোনো । জীবিকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে লেদিন আমার 
কাছে মাপ চাইছিলে। যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের 
পরিবর্তে যা দাবি করতে পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, 
কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে 
মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি তুমি ভাবছ, এতট! কী করে সম্ভব হল ।” 

“হা অস্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না-_জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

“তুমিকী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। 
কী আশ্গ স্থর তোমার কে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহাঁরিক1 স্ষটি 
করে। আর তোমার এই হাতখানি, ওই আঙুলগুলি, সত্যমিখ্যে সব-কিছুর 'পরে 
পরশমণি ছু'ইয়ে দিতে পারে। জানি নে, কী মোহের বেগে, ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি 
শ্থলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিস্ত আমার 
মতো! বুদ্ধিঅভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো! তা ভাবতে পারতুম ন|। 
এবার জাল ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, ধত 
কঠোর হক 1” 

“বলো, বলো; যা বলতে হয বলো । দয়া করো না আমাকে । আমি নির্মম, 
নিজাঁব, আমি মুট--তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতৃঙ্য 
যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি। বহুভাগ্যের 
ধন চিরজন্মের মতো! চলে গেল । এর চেয়ে শান্তি যদি থাকে, দাও শান্তি 1” 

.. পথাক্‌, থাক্‌, শান্তির কথা । ক্ষমাই করব আমি। মৃত্যু ঘে ক্ষমা করে সেই 
অসীম ক্ষমা । সেইজন্যেই আজ এসেছি।” 

“সেইজন্যে ?” 

“হা কেবলমাত্র সেইজন্যে 1” 

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি । কিস্তকেন এলে এমন করে বেড়া আগানর মধো ? 
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জানি, জানি, বাচবার ইচ্ছে মেই তোমার । তা ঘি হয় তাহুলে কটা দিন কেবলমাত্র 
আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা! করবার শেষ অধিকার । পায়ে পড়ি তোমার ।” 

“কী হবে সেবা! ফুটে! জীষনের ঘটে ঢালবে সুধা ! তুমি জান না, কী অসহ 
ক্ষাভ আমার । শুশ্বযা দিয়ে তার কী করতে পার, ধে-মান্ষ আপন সত্য 
হারিয়েছে !” : 

“সত্য হারাও নি অস্ত । সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষুঞ্ণ হয়ে ।” 

“হারিয়েছি, হারিয়েছি ।” 

“বলো না বলো না অমন কথা |” 

“আমি যে কী যদি জীনতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা! পর্যস্ত শিউরে উঠত |” 

“অন্ত, আত্মনিন্ম! বাড়িয়ে তুলছ কক্পনায়। নিষধামভাবে ষা করেছ তার কলঙ্ক 
কখনোই লাগবে না! তোমার স্বভাবে |” 

“স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনে! অহিতকেই সমূলে 
মাবতে পারি নি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে 
পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না । পাণিগ্রহণ ! এই হাত নিয়ে! কিন্ত কেন 
এ-সব কথা! সমস্ত কালো দাগ মুছবে যমকন্তার কালো জলে, তারই কিনারায় এসে 
বসেছি। আজ বলা! যাক যত সব হালকা কথ! হাঁসতে হাসতে । সেই জন্মদিনের 
ইতিবৃত্তট1! শেষ করে দিই । কী বল, এলী ?” 

“অস্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল ওইরকম 
গোটাকয়েক হালকা দিনের মধ্যে । ভোলবার যোগ্য ভারি ভারি দিনই তো 
বহুবিস্তর |” 

“আচ্ছা, বলো! অস্ত ।” 

“জন্মদিনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হুল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি 
করবে। উঠে দাড়িয়ে হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল__ 

কোথা যাও ফিরে চাও সহ্শ্র কিরণ, 
বায়েক ফিরিয়া চাও ওগে! দিন্মণি | 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিস্ত নির্দয় তার ম্মরণশক্তি। জভ়াটা 
ভেঙে ফেলবার জগ্ঘে আমার মন যখন হন্যে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান 
গাইতে অনুরোধ করলে । ভবেশ বললে, হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা করতে 
পারে না।--তোমার ঘরে ওই পাপটা ছিল না। ফাড়া কাটল। আশীন্বিত মনে 
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ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামকা তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে 
না জন্মতিধিতে ? যত বলি থামে সে থামে ন!। তর্কের মধ্যে দেশাত্মবোধ্ের বাঁজ 
লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি। বিষম ব্বাগ হল 
তোমার উপরে । আমার জন্মদিনকে একট! সামান্ত উপলক্ষ্য করেছিলে, মহত্ব 
লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা” 

“কোন্টা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ্য বাইরে থেকে বিচার ক'রো না অস্থ। শান্তির 
যোগ্য আমি, কিন্তু অন্যায় শান্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই 
অতীন্্বাবু আমার মুখে নাম নিলেন অস্ত? সেট। তে খুব ছোটো কথা নয়। তোমার 
অস্ত নামের ইতিহাসটা বলো! শুনি ।” 

“সখী, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়স আমার চার-পাচ বছর, মাথায় ছিলুম 
ছোটো, কথা ছিল না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি। জ্যেঠামশীয় 
পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন । কোলে তুলে নিলেন, ব্ললেন, এই 
বালখিল্যটার নাম অতীন্্র রেখেছে কে? অতিশয়োক্তি অলংকার, এর নাম দাঁও 
অনতীন্দ্র। সেই অনতি শব্দটা ন্নেহের কণ্ঠে অস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । তোমার কাছেও 
একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান ।” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল । বললে, “পায়ের শব্দ শুনছি যেন ।” 

এল! বললে, “অখিল ।” 

আওয়াজ এল, “দিদিমণি 1” 

ছাদে আসবার দরজা! খুলে দিয়ে এল! জিজ্ঞাসা করলে, “কী 1” 

অখিল বললে, “খাবার 1” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অনূরবত্তা দিশি রেস্টোর"! থেকে বরাদ্দমত খাবার 
দিয়ে যায়। 

এলা বললে, “অস্ত, চলো খেতে 1” 

“খাওয়ার কথা বলো নাঁ। না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকদিন লাগে । নইলে 
ভারতবর্ষ টি'কত না। ভাই অধিল, আর রাগ রেখো না মনে । আমার ভাগট তুমিই 
থেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন সমাপয়েৎ-_দৌড় দিয়ো যত পার।” 

অধিল চলে গেল। 

দুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতীন আবার শুরু করলে। “সেদিনকার 
জন্মদিন চলতে লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখছি, ওটা একট! ইঙ্গিত রাতকানাদদের কাছে। শেষকালে তোমাকে বললুম, 
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সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন ইনষুয়েঞ্জা থেকে উঠেছ। 
_ প্রশ্ন উঠল, “কটা বেজেছে? উত্তর, “সাড়ে দশট11” সভা ভাঙবার দুটো- 
একটা হাইতোলা গড়িমসি-করা লক্ষণ দেখা গেল। বটু বললে, বসে রইলেন 
যে অতীনবাবু? চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক ।--কোথায়? না, মেথরদের বস্তিতে; 
হঠাৎ গিয়ে পড়ে ওদের মদ খাওয়া! বন্ধ করতে হবে ।--সর্বশরীর জলে উ$ল। 
বললুম, মদদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী ।-_বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত 
হবার দরকার ছিল না । ফল হল, যাঁরা চলে যাচ্ছিল তারা দাড়িয়ে গেল। শুরু 
হল আপনি কি তবে বলতে চান_তীত্রস্বরে বলে উঠলুম-_কিছু বলতে চাই নে।__ 
এতটা বেশি ঝাঁজও বেমানান হল। গলা ছারি করে তোমার দিকে আধখানা 
চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি।- দোতলায় ভোমার ঘরের সামনে পর্বস্ত 
এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, 
ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি। বট্র বললে, আমিই খুঁজে আনছি--বলেই 
দ্রুত চলে গেল ছাদে। পিছু পিছু ছুটলুম আমি। খানিকটা খোঁজবার ভান করে 
বু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তে! বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম 
আমার ফাউপ্টেন পেনটা আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার 
নিজের বাসাতেই । স্পষ্ট বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, 
বেশ তো অপেক্ষা করছি। আমি বললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বটু 
ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম 1” 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল । অখিল এল ছাদে । বললে, 
“কে একজন এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে । তাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছি” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?” 

অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে।” অখিল জোরের সঙ্গে বললে, “না, 
দেব না|” 

অতীন বললে “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ।” 

“ন। চিনি নে।” 

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, “অখিল, যা তৃই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিজ্ঞাসা করলে, “বটু এসেছে না কি ?” 

“ন। বটু নয়।” 
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“বলো! না, কে এসেছে । আমার ভালো লাগছে না 1” 

“থাক্‌ সে-কথা, যা বলছিলুম বলতে দাও ।” 

"অস্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে” 

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী । বেশি দেরি নেই।-তুমি উঠে এলে 
ছাদে । মৃদুগন্ধ পেলুম রজনীগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলে 
একলা! আমার হাতে দেবে বলে। আমাদের সম্বদ্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীল। শুরু 
হল এই লাজুক ফুলের গোঁপন অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধি 
গাস্তীর্ধ ক্রমে ত্রমে তলিয়ে গেল অতলম্পর্শ আত্মবিস্বতিতে। (সেইদিন প্রথম তুমি 
আমার গল! জড়িয়ে ধরলে, বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার-_েই পেয়েছি প্রথম 
চু্ধন। আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের |”) 

অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি । বলছে, 
অরুরি কথা 1” 

“ভয় নেই অখিল, দরজা ভাবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে ওইখানেই 
অনাথ করে রেখে তুমি এখনই পালাও অন্ত ঠিকানায় । আমি আছি এলাদির খবর নিতে ।” 

এলা৷ অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা 
আমার, লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্যে কখানা৷ নোট আমার 
আচলে বেঁধে রেখেছি, তোর এলাদির আশীর্বাদ । আমার পা' ছুঁয়ে বল্‌, এখনই তুই 
যাবি, দেরি করবি নে।” 

অতীন বললে, “অধিল আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে । যদি 
তোমাকে কখনো কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে । ব'লো 
এই রাত এগারোটার সময় আমিই তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছি । চলো কথাটাকে সত্য করে আসি ।” 

এল! আর-একবার অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্তে ভাবিস নে 
ভাই। তোর অস্তদা রইল, কোনো ভয় নেই।” 

অখিললকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এল! বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গে 
অন্ধ ।” 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না|” 

ছাদের ছোটে! পাঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এল! ফ্লাড়িয়ে রইল-_কণ্ঠের কাছে 
গুমরে গুমরে উঠতে লাগল কাপ, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো 
অখিল গেল চলে। 
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ফিরে এল অতীন। এল! জিজ্ঞাসা করলে, “কী হল, অস্ত ?” 

অতীন বললে “অধিল গেছে । ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ করে দিয়েছি ।” 

“আর সেই লোকটি ?” 

“ভাকেও দিয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবছিল কাজে ফাকি দিয়ে আমি বুঝি 
কেবল গল্পই করছি। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে । আরব্য 
উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি গল্প। ভয় করছে এলা ? আমাকে 
ভয় নেই তোমার ?” 

“তোমাকে ভয়, কী ষে বল।” 

“কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের 
দল অনাথ বিধবার সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ীর গ্রামসম্পর্কে চেনা 
লোক -খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে । ছল্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে 
চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু বাবা তুই এমন কাজ করতে পারলি? তার পরে 
বীকে আর বীচতে দিলে নাঁ। যাঁকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের 
প্রযোজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌছেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙেছি 
সেই টাকাতেই । এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্কে, চোরাই মাল 
চুয়েছি, ভোগ করেছি । চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাস করে দিয়েছে । পাছে 
প্রমাণাভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প শাস্তি পাই সেইজন্য পুলিস-সুপারিশ্টেপ্ডেপ্টের 
মারফত সে-মকদ্দম! ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের ন! হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত 
হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে নেই হুকুম আনাবে বলে মন্ত্রণা করে 
রেখেছে । সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় ক'রে। আমাকে, 
আমি নিজে ভয় করি আমার মুত আত্মার কাঁলো ভূতটাকে | আজ তোমার ঘরে 
কেউ নেই।৮ 

“কেন, তুমি আছ ।” 

“আমার হাত থেকে বাচাবে কে ?” 

“নেই বা বাচালে।” 
“তোমারই আপন মগ্ুলীতে একদিন যারা ছিল্ল এলাদির সব দেশভাই-_ভাইফে 
দিয়েছ যাদের কপালে প্রতিবৎসর-_তার্দেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেঁচে থাকা 

উচিত নয় ।” 

“তাদের চেম্মে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি ?” 

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম | গীড়ন করলে বেরিদ্বে পড়বে 1” 
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“কখনোই না।” 

“কী করে বলব যে-মান্ুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? 
হুকুমের জোর কত সে তে! জান তুমি ।” 

এল! চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অস্ত, সত ?” 

“একটা খবর পেয়েছি আমরা 1” 

“কী খবর ?” 

“আজ ভোররাত্রে পুলিস আসবে তোমাকে ধরতে 1” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিস আমাকে ধরতে আসছে ।” 

“কেমন করে জানলে ?” 

, “কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিস আমাকে ধরবে, লিখেছে-সে 
এখনও আমাকে বাচাতে পারে 1” 

“কী উপায়ে ?” 

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তাহলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দাষ 
গ্রহণ করবে 1” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তুমি ?” 

এলা বললে, “আমি দেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম, পিশাচ । আর-কিছু 
নয় |” 

“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিসকে সঙ্গে নিয়ে। তোমার সন্মতি 
পেলেই বাঘের রঙ্গে রফা' করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে 
পড়ে লাগবে । তার ইদয় কোমল ।” 

এল অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারো আমাকে অস্ত, নিজের হাতে । তার 
চেয়ে সৌভাগা আমার কিছু হতে পারে না 1” মেঝের থেকে উঠে প্লীড়িয়ে অতীনকে 
বার বার চুমো খেয়ে খেয়ে বললে, “মারো এইবার মারো 1” ছিড়ে ফেললে বুকের 
জামা । 

অত্তবীন পাথরের মৃত্তির মতো কঠিন হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অস্ত। আমি যে তোমার, সম্পূর্ণ ই তোমার 
মরণেও, তোমার । নাও আমাকে 1. নোংরা হাত লাগতে দদিঘ্বো না আমার গাষে, 
আমার এ দেহ তোমার 1” 

অতীন কঠিন স্থুরে বললে, “যাও এখনই শুতে যাও, হুকুম করছি শুতে যাও ।” 

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল ।-__“অস্তু, অস্ত আমার, আমার রাজা, 
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আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যস্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে 
পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ।” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোধার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, 
“শোও, এখনই শোও । ঘুমৌও |” 

“ঘুম হবে না ।? 

“ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে ।” 

“কিচ্ছু দরকার নেই অস্তু। আমার চৈতন্যের শেষ মুহুর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফর্ম 
এনেছ? দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাঁতে মরি তোমার 
কোলে তাই করো । শেষ চুম্বন আজ অফুরান হল অস্ত। অন্ত ।” 

দূরের থেকে হুইস্‌লের শব্দ এল। 


ক্যাঙ্ডি সিংহল 


৫ জুন, ১৯৩৪ 


৯৩৪২ 


রর 


উৎনব 


সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের বিক্ষিপ্ততায় তুলিয়া থাকি উৎসবের 
বিশেষ দিনে সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দ্দিন--এইজন্য উৎসবের মধ্যে মিলন 
চীই। একলার উৎসব হইলে চলে না। বস্তুত বিশ্বের কল জিনিসকেই আমরা 
যখন বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখি, তখনই এই সত্যকে আমরা দেখিতে পাই না--তখনই প্রত্যেক 
খগ্পদার্থ প্রত্যেক খগ্ঘটন! আমাদের মনোযোগকে স্বতন্থরূপে আঘাত করিতে থাকে । 
ইহাতে পদে পদ্দে আমাদের চেষ্টা বাড়িয়া উঠে, কষ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের 
আনন্দ থাকে না । এইজন্য আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে স্বাতন্তর্যের মধ্যে পূর্ণতা 
নাই, পরিতৃপ্তি নাই, তাহার জম্পূর্ণ তাৎপর্য পাই না, তাহার রাগিণী হারাইয়া ফেলি-_ 
তাহার চরম্সত্য আমীদের অগোচরে থাকে! কিন্তু যে মাহেন্রক্ষণে আমর! খগ্ডকে 
মিলিত করিয়া দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেহ আমরা সত্যকে উপলব্ধি করি এবং 
এই অনুভূতিতেই আমাদের আনন্দ। তখনই আমর! দেখিতে পাই-_ 

নিখিলে তব কী মহোৎসব! বদন করে বিশ্ব 
শ্রীসম্প্ভূমাম্পদ নির্ভয় শরণে । 

সেইজহ্যই বঙ্গিতেছিলাম, উৎসব একলার নহে । মিলনের মধ্যেই সত্যের প্রকাশ__ 
সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অন্থভব কর! উৎসবের সম্পূর্ণত1 । একলার মধ্যে যাহা 
ধ্যানযোগে বুঝিবাঁর চেষ্টা করি, নিখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ করিলে তবেই আমাদের 
উপলন্ধি সম্পূর্ণ হয়। 

মিলনের মধ্যে ষে সত্য, তাহা। কেবল বিজ্ঞান নহে তাহা আনন্দ, তাহা রসন্বরূপ, 
তাহা প্রেম। তাহ! আংশিক নহে, তাহা সমগ্র; কারণ, তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, 
তাহা হায়কেও পূর্ণ করে। যিনি নানাস্থান হইতে আমাদের সকলকে একের দিকে 
আতর্ষণ করিতেছেন, ধাহার সন্মুখে, ধাঁহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়ায় আমরা! সকলে মুখামুখি 
করিয়া বসিয়া আছি, তিনি নীরস সত্য নেন, তিনি প্রেম । এই প্রেমই উত্সবের 
দেবতা-_মিলনই তাঁহার সজীব সচেতন মন্দির । 


৩৩৬ রবীঞ্হরচনাবলী 


মিলনের যে শক্তি, প্রেমের যে প্রধল সত্যতা, তাহার পরিচয় আমরা *পৃথিবীতে 
পদে পদে পাইয়াছি। পৃথিবীতে ভয়কে যদি কেহ সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারে, ' 
বিপদকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রাহ করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে 
পারে, তবে তাহা প্রেম। স্থার্থপরতাকে আমরা জগতের একটা! স্্রকঠিন সত্য বলিয়া 
জানিয়াছি, সেই স্বার্থপরতার সুদৃঢ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম । যে 
হতভাগ্য দেশবাঁসীরা পরস্পরের সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে এক হইয়া মিলিতে পারে না, 
তাহারা জগতের সর্বশেষ্ঠ সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া শ্রী হইতে ভ্রষ্ট হয়--তাহারা 
ত্যাগ করিতে পারে না, সুতরাং লাভ করিতে জানে না-_তাহার' প্রাণ দিতে পারে না) 
সুতরাং তাহাদের জীবনধারণ করা বিড়ম্বনা | তাহার! পৃথিবীতে নিয়তই ভয়ে ভীত 
হইয়া, অপমানে লাঞ্ছিত হইয়া দীনপ্রাণে নতশি্ ভ্রমণ করে। ইহার কারণ কী? 
ইহার কারণ এই যে, তাহারা সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্যই 
কোনোমতেই বল পাইতেছে না। আমরা সত্যকে যে-পরিমাণে উপলদ্ধি করি, তাহার 
জন্য সেই পরিমাণে মূল্য দিতে 'পারি-_-আমরা ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, 
ভাইয়ের জন্য ততথা নিত করিতে পারি । আমাদিগকে যে জলস্থল বেষ্টিত করিয়া আছে, 
আমরা যে-সকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যথেষ্টপরিমাণে যদি তাহাদের 
সত্যতা অনুভব করিতে ন1 পারি, তবে তাহাদের জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে পারিব না। 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমর্ূপে আমাদের অন্তঃকরণে আবির্ভূত হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির দ্বিধা হইতে, মৃত্যুপীড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির 
আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে 
আমাদের চিত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খু'ঁজিয়! পায়, যাহার উপর সে আপনার 
সব্ন্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তত হয়। 

প্রাত্যহিক উন্ভ্রাস্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির সখ, এই প্রেমের স্বাদ পাইবার 
জগ্যই মানুষ উৎ্সবক্ষেত্রে সকল মানুষকে একজ্রে আহ্বান করে। সেদিন তাহার 
ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত হইয়! উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের 
গৃহ হব, একলার ধন সকলের জন্য ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিদ্রকে সন্মানদান করে, 
সেদিন পণ্ডিত মূর্খকে আসনদান করে । কারণ আত্মপর ধনিদরিদ্র পপ্ডিতমূর্ধ এই জগতে 
একই প্রেমের দ্বার! বিধৃত হইয়া আছে, ইহাই পরম সত্য-_এই সত্যেরই প্রকৃত উপলব্ধি 
পরমানন্দ। উৎসবদিনের অবাদ্ধিত মিলন এই উপলব্ধিরই অবসর | যে ব্যক্তি এই 
উপলব্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইল, সে ব্যক্তি উন্মুক্ত উৎসবসম্পদের মাঝখানে 
আসিম্াও দীনভাবে রিক্তহস্তে ফিরিয়! চলিয়া গেল । 


ধর্ম ৩০৭ 


সতাৎ জানমনস্তং ত্রন্ধ_ত্রন্ম সত্যত্বরূপ, জানম্বরূপ, অনস্তস্বরূপ। কিন্তু এই জানময় 
অনস্তসত্য কিরূপে প্রকাশ পাঁইতেছেন? “আনন্রূপমমৃতং যদ্বিভাতি”--তিনি 
আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন । যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহার 
আনন্দরূপ, তাহার অমৃতরূপ অর্থাৎ তাহার প্রেম । বিশ্বজগৎ তাহার অমূতময় আনন্দ, 
তাহার প্রেম । 

সত্যের পরিপৃ্ণতাই প্রকাশ, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ। আমরা তো 
লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি অপূর্ণ সত্য অপরিস্ফুট । এবং ইহাঁও দেখিয়াছি যে, 
যে-সত্য আমরা যত সম্পূর্নরূপে উপলব্ধি করিব, তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত 
প্রেম। উদ্দাসীনের নিকট একটা! তুণে কোনো আনন্দ নাই, তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু উত্ভিদ্ষেস্তার নিকট তৃণের মধ্যে 
যথেষ্ট আনন্দ আছে, কারণ তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ব্যাপক, উন্ভিদপর্ধায়ের 
মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুদ্র নহে, তাহা সে জানে । যেব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃষ্টিদ্বার! তৃণকে 
দেখিতে জানে তৃথের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পরিপূর্ণ_তাহার নিকট নিখিলের 
প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে গ্রতিবিদ্বিত। তৃণের সত্য তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য 
অস্ফুট সতা নয় বলিয্াই সে তাহার আনন্দ তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে| যে মানুষের 
প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুদ্র, আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ন। যে 
মানুষকে আমি এতখানি সত্য বঙ্গিয়। জানি যে, তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে 
আমার আনন্দ, আমার প্রেম । অন্তের স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাঁছে এত 
অধিক জত্য যে, অন্তের স্বার্থসাধনে আমার প্রেম নাই-_কিস্ত বুদ্ধদেবের নিকট 
জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত স্ুপরিস্ফুট যে তাহাদের মঙ্গলচিস্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন | 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের প্রকাশ হইতেই 
আননদ। আনন্দাস্থ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে-_এই যে ঘাহী-কিছু হইয়াছে, ইহা 
সমস্তই আনন্দ হইতেই জাত। অতএব যতক্ষণ পর্যন্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই 
আনন্দরূপে, প্রেমনূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহ! পূর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত হইল না । জগতে 
আমাদের আনন্দ, জগতে আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশরূপের উপলক্ধি। জ্গং 
আছে-_এটুকু সত্য কিছুই নহে, কিন্তু জগৎ আনন্দ-_-এই সত্যই পূর্ণ । 

আনন্দ কেমন করিয়৷ আপনাকে প্রকাশ করে? প্রাচুর্যে, এই্ব্ধে, সৌন্দর্যে । জগৎ 
প্রকাশে কোথাও দারিদ্র্য নাই, কুপণত। নাই, ফেটুকুমাত্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে সমস্ত 
অবসান নাই। এই যে জক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝরনা আকাঁশময় বরিস্ক 


কাস 


৩৩৮ রবীন্দ্র-চনাবলী 


পড়িতেছে, যেখানে আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে বণে-তাপে-প্রাণে উচ্ছৃসিত হইযা 
উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুখ। প্রয়োজন যতটুকু, ইহা! তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ 
ইহা অজনন। বসস্তকালে লতাগুল্সের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে কুঁড়ি ধরিয়া ফুল ফুটিয়া পাতা 
গজাইয়া একেবারে যে মাতামাতি আরম্ত হয়, আমশীখায় মুকুল ভরিয়া উঠিয়া তাহার 
তলদেশে অনর্থক রাশিরাশি ঝরিয়া পড়ে, ইহা আনন্দের প্রাচুষ। স্ুর্যোদয়ে সুর্যান্ডে 
মেঘের মুখে যে কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, ইহার 
কোনো প্রয়োজন দেখি না-_ইহা' আননের প্রাচুর্য। প্রভাতে পাখিদের শত শত কণ্ঠ 
হইতে উদ্দিগরিত সুরের উচ্ছাসে অরুণগগনে যেন চারিদিক হইতে গানের হোরিখেল! 
চলিতে থাকে, ইহাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা আনন্দেরই প্রাচুর্ধ। আনন্দ উদার, 
আনন! অরুপণ,--সৌনর্ষে-সম্পূদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষ বিলাইতে গিয়া, আপার 
আর অস্ত পায় না। 

উত্সবের দিনে আমরা যে সত্যের নামে বহুতর লোকে সম্মিলিত হই, তাহা আনন্দ, 
তাহা প্রেম । উৎসবে পরস্পরকে পরম্পরের কোনে! প্রয়োজন নাই--সকল প্রয়োজনের 
অধিক যাহা, উৎসব তাহাই লইয়াঁ। এইজন্ত উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ গ্রাচুষ। 
এইজন্য উৎসবদিনে আমর প্রতিদিনের কার্পণ্য পরিহার করি-- প্রতিদিন যেরূপ 
প্রয়োজন হিসাব করিয়া! চলি, আঞজ্জ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈন্যের 
দিন অনেক আছে, আজ এশ্বর্ের দিন | 

আজ সৌন্দর্যের দ্রিন। সৌন্দ্ষও প্রযোজনের বাড়া । ইহা আবশ্তকের নহে, ইহা 
আনন্দের বিকাশ-_ ইহা! প্রেমের ভাষা | ফুল যদি নুন্দর না হইত, তবু সে আমার 
জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দ্িয়গম্য হইত-_কিস্তু ফুল যে আমাকে সৌন্দধ দেয়, সেটা অতিরিক্ত 
দাঁন। এই বাহুল্যদানই আমার নিকট হইতে বাহুল্য প্রতিদান গ্রহণ করে-__-সেই যে 
বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানট্ুকু লইয়া ফুলেরই বা কী, 
আর কাহারই বা কী। কিন্তু একদিকে এই বাহুল্য সৌন্দর্য, আর একদিকে এই বাদল 
প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের নিত্যোৎসব-_ইহাই আনন্দসমুদ্রের তরজগীল! | 

তাই উৎদবের দিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা ফুলপাতার ছারা সাজাই, 
দীপমালার দ্বারা উজ্জল করি, সংগীতের দ্বারা মধুর করিয়া তুলি । 

এইরূপে মিলনের হ্থার',প্রাচুর্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বারা আমরা উৎসবের দিনকে 
বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিত্বরূপ করিয়া ভুলি। যিনি আনন্দের প্রাচুষে, 
শ্বর্ধে, সৌনদর্ষে বিশ্বজগতের মধ্যে অম্বতরূপে প্রকাশমান-_আনন্দরূপমমতং যদ্বিভাতি 
--উৎসবের দিনে তাহারই উপলবিদ্বারা পূর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্তত্ব আপন ক্ষণিক 


ধর্ম ৩৩৯ 


অবস্থাগত সমস্ত দৈন্য দূর করিবে এবং অস্তরাত্মার চিরস্তন শ্বর্ধ ও সৌন্দর্য প্রেমের 
আনন্দে অন্থুভব ও বিকাশি করিতে থাকিবে! এই দিনে সে অনুভব করিবে, সে 
ক্র নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার 
চরমগতি, সকলেই তাহার আপন--ক্ষমা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 

কিন্তু বলা বাহুল্য, উৎসবের এই আয়োজন তেমন দুঃসাধ্য নহে, ইহার উপলব্ধি 
যেমন দুরূহ । উৎসব অপরূপস্ুন্দর শতদলপদ্ের ন্যায় যখন বিকশিত হুইয়! উঠে তখন 
আমাদের মধ্যে কতজন আছেন ধাহাঁরা মধুকরের মতো ইহার স্থগদ্ধ মধুকোষের মধ্যে 
নিমগ্ন হুইয়া ইহার শ্ুধারস উপভোগ করিতে পারেন? এদিনেও সম্মিলনকে আমরা 
কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়ম্বর করিয়! 'তুলি। এদিনেও 
তুচ্ছ কৌতুহলে আমাদের চিত্ত কেবল বাহিরেই বিক্ষিপ্ত হইয়! বেড়ায়। যে আনন্দ 
অন্তরীক্ষে অন্তহীন জ্যোতিক্কলোকের শিখায় শিখায় নিরম্তর আন্দোলিত, আমাদের 
গৃহপ্রার্গণে দীপমাল! জালাইয়! আমর! কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে 
সচেতনভাবে মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধ্বনি কি আমাদিগকে জগতের 
সেই গভীরতম অস্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়! লইয়া যাইতেছে-_যেখানে বিশ্বভৃবনের সমস্ত 
সুর তাহার আপাত প্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙ্খলতা মিলাইয়া! দিয়া প্রতি মুহূর্তেই 
পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে? 

হায়, প্রত্যেক দিনে যে দরিদ্র, একদিনে সে এশ্বর্ধলাভ করিবে কী করিয়া ? প্রতোক 
দিনে যাহার জীবন শোভা হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ একদিনেই সে সুন্দরের সহিত একাসনে 
বসিবে কেমন করিয়া? দিনে দিনে যে ব্যক্তি সত্যে-প্রেমে প্রস্তুত হইয়াছে, এই 
উৎসবের দিনে তাহারই উৎসব | হে বিশ্বজ্ঞপ্রাঙ্গণের উৎসব-দেবতা, আমি কে? আজি 
উৎসবদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে? জীবনের 
নৌকাকে আমি যে প্রতিদিন দীড় টানিয়া বাহিয়া চলিয়াছি, সে কি তোমার মহোৎ্সবের 
সোনাবাধানো ঘাটে আসিয়া আজও পৌছিয়াছে? তাহার বাধা কি একটি? তাহার 
লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে ফি সামলাইতে পারিল? দিনের 
পর দিন কোথায় সে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার উৎসবে 
সকলকে আহ্বানের তার লইয়া, হে অস্তর্ধামিন্‌, আমার অস্তরাত্মা তোমার সমক্ষে লজ্জিত 
হইতেছে। তাহাকে ক্ষমা করিয়! তুমিই তাহাকে আহ্বান করো'। একদিন নহে, 
প্রত্যহ তাহাকে আহবান করো। ফিরাও ফিরাঁও, তাহাকে আত্মাভিমান হইতে 
ফিরাও। দুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান হইতে তাহাকে রক্ষা করো। বুদ্ধির 


৩৪০ রবীন্দ্র-বচন!বলী 


জটি্তার মধ্যে আর তাহাকে নিক্ষল হইতে দিয়ো না। তাহাকে গ্রতিদিন তোমার 
বিশ্বলোকে, তোমার আনন্দলোকে, তোমার সৌন্দর্লোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চির- 
জীবনের সমস্ত দেন্য চূর্ণ করিয়া ফেলো। যে মহাপুরুষগণ তোমার নিত্যোত্সবের 
নিমন্ত্রণে আহত, ধাহারা প্রতিদিনই নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে 
আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে বিনম্রনতশিরে তাহাদের পদধূলি মাথায় তুলিষ! 
লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই 
তুমি অপসারিত করিয়া দাও_-কাঁল হইতেই সে যেন নত হইয়া তোমার আসনের 
সর্বনিয়স্থানে ধূলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উত্সব-সভার 
মহাসংগীত সেখানে কান পাতিয়! শুনা যাইবে, তোমার আনন্দ-উৎসের রসম্রোত 
সেখানকার ধুলিকেও অভিষিক্ত করিবে । কিন্তু যেখানে অহংকার, যেখানে তক, 
যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিগ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোক 
লুব্ধভাবে গধিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকর্ম অভ্যন্ত আচারমাত্রে পর্যবসিত--সেখানে 
সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহংরূপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে, 
সেখানে তোমার বিশ্বযজ্ঞোষসবের আহ্বান উপহসিত হইয়া ফিরিয়া আসে । সেখানে 
তোমার স্থর্য আলোক দেয় কিন্তু তোমার স্বহস্তলিখিত আলোক-লিপি লইয়া প্রবেশ 
করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদার বাধু নিংশ্বা জোগায় মাত্র, অস্তঃকরণের 
মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সমীরিত করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণপ্রাসাদ 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করো_-তোমার উৎসব-প্রাঙ্গণের ধুলায় তাহাকে লুটাইতে দাও। 
জগতে কেহুই তাহাকে না চিক, কেহই না৷ মানুক, সে ধেন এক প্রান্তে থাকিয়া 
তোমাকে চিনে তোমাকে মানিয়া চলে। এই সৌভাগ্য কবে তাহার ঘটবে তাহা জানি 
না, কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে তাহা তুমিই জান-_ 
আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন যথার্থ সত্য হইয়া 
উঠে__সত্যকে সে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে যেন মৌখিক যাঁচঞালাকোর থারা 
অপমান না করে। 

ৃ ১৩১৭ 


ধর্ম ৩৪১ 
দিন ও রাত্রি 


্র্য অন্ত গিয়াছে । অন্ধকার অবগুঞঠনের অস্তরালে সন্ধ্যার সীমন্তের শেষ স্বর্ণ- 
লেখাট্রকু অস্তহিত হইয়াছে । রাত্রিকাল আমন্প। 

এই যে, দিন এবং রাত্রি প্রত্যহই আমার্দের জীবনকে একবার আলোকে একবার 
অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, ইহারা আমাদের চিত্তবীণায় কী রাগিণী 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে? এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন্দ 
রচিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোনো বৃহৎ অর্থ নাই ? আমরা এই যে অনস্ত গগন- 
তলের নাড়িস্পন্দনের ন্যায় দিনরাত্রির নিয়মিত উত্খানপতনের অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই আলোক-অন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা 
তাৎপর্য কি গ্রথিত হইয়! যাইতেছে না? তটভূমির উপরে প্রতি বরধায় যে একট! জবল- 
গ্লীবন বতিয়। যাইতেছে এবং তাহার পরে শরংকালে সে আবার জল হইতে জাগিয়া- 
উঠিয়া শশ্যবপনের জন্য প্রস্তত হইতেছে-_এই বর্ষ। ও শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে 
স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়া যায় না? 

দিনের পর এই যে রাত্রির অবতরণ, রাত্রির পর এই যেদ্দিনের অভ্যুদয়, ইহার 
পরম বিস্ময়কগত| হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন বঞ্চিত না হই। সুর্য একসময়ে 
হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের পুঁথি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়-_রাত্রি 
নিঃশবকরে আর-একটি নৃতন গ্রন্থের নূতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহস্র অনিমেষনেত্রের 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, ইহ! আমাদের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নহে । 

এই অল্পকালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আশ্চর্য। কী অনায়াসে মুহূর্তকালের 
মধ্যেই বিশ্বসংসার ভাব হইতে ভাবাস্তরে পদার্পণ করে। অথচ মাঝখানে কোনো 
বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোনো তীব্র আঘাত নাই, একের অবসান ও অন্যের আরস্তের . 
মধ্যে কী স্নিগ্ধ শান্তি, কী সৌম্য সৌন্দর্য? 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পরস্পরের ষে গ্রভেদ, ষে পার্থক্য, তাহাই বড়ো 
হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠে । আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটা ব্যবধানের কাজ করে--আমাদের প্রত্যেকের সীমা পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া! 
দেয়। দিনের বেলায় আমরা যে-যার আপন-আপন কাজের দ্বারা স্বতন্ত্র সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরম্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়া যায়। দিনে আমরা সকলেই নিজ 
শিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়া জগতে নিজেকে জয়ী করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত। তখন 
আমাদের আপন-আপন কর্মশালাই আমাদের কাছে বিশবত্দ্ধাণ্ডের আর-সমশ্ত বুহৎ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্বম--এবং নিজ নিজ কর্োদ্ুযোগের আকর্ধণই জগতের আর সমস্ত 
মহৎ আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহত্বম হুইয়! উঠে। 

এমন সময় নীলাম্বরা রাত্রি নিঃশবপদে আঙিয়া নিখিলের উপরে স্বিপ্ধ করম্পর্শ 
করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহ্গ্রভেদ অস্পষ্ট হইয়া আসে--তখন আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে গভীরতম যে এঁক্য, তাহাই অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ 
ঘটে। এইজন্য রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল। 

ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিলে জানিব_-দিন আমাদিগকে যাহা! দেয়, রাত্রি 
গুদ্ধমাত্র যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে, অদ্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শুন্যত। 
আনয়ন করে, তাহা নহে--তাহারও দিবার জিনিস আছে এবং যাহা দেয়, তাহা 
মহামূল্য। সেযে কেবল স্ুুপ্তির দ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের ক্লান্তি 
অপনোদন করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে। সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থান , 
সে আমাদের মিলনের মহাদেশ । 

শক্তিতে আমাদের গুতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি । শক্তি কর্মের মধ্যে আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রীমের মধ্যে আপনাকে পুত্রীভূত করে। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ 
করিতে থাকে__সে চঞ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে-_সেস্থির। আমাদে 
চিত্ত যাহাদিগকে ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাত করে, 
আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রীমের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসিতে 
পারে। জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম, তাহা প্রেম ₹_ প্রেম্হীন যে বিরাম, তাহা 
জড়ূত্বমাত্র। 

এই কারণে কর্মশালা প্ররূত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, 

কিন্ত এক হইতে পারি না। প্রতুতৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই 

সম্পূর্ণ মিলন। বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়-_তাহাতে কর্মের তাড়না 
নাই, তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক | 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্ষের বেগ যখন 
শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্বাকের অতীত ষে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। 
আমাদের কর্মের সহায় যে ইন্দ্রিয়বোধ সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া! পড়ে, তখন 
ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের গ্বেহপ্রেম সহজ হয়__ 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি ষেকেবল হরণ করে, তাহা! নহে, সে দানও করে । 
আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই; এবং যায় বলিয়াই আমরা তাহা পাইতে পারি । 


এপ 


ধম ৩৪৩ 


দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিগ্রয়োগের সুখ, রাত্রে তাহা অতিভূত হয় বলিষাই 
নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই । দিনে স্থার্থসীধনচেষ্টায় আমাদের 
কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শাস্তির অধিকার 
শন্গকরি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই. পৃথিবীকে আমরা উজ্জ্লরূপে পাই, রাত্রে 
তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিষ্ষলোক উদ্ঘাটিত হইয়া ফায়। 

আমরা একই সময়ে সীমাকে এবং অলীমকে, অহংকে এবং অধিলকে, বিচিত্রকে 
এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু 
খুলিয়া দেয়, একবার বাত্রি আসিয়া আমাদের হঁদয়ের ছ্বার উদ্ঘাটিত করে। একবার 
আলোক আসিয়া আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসিয় 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে । 

এইজ্ন্য রাক্রিই উৎসবের বিশেষ সময়। এখন বিশ্বতৃবন অন্ধকারের মাতৃকক্ষে 
আসিযা সমবেত হইয়াছে । যে অন্ধকার হইতে জগংচরাঁচর ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, ষে 
অন্ককার হইতে আলোক-নির্বরিণী নিরস্তর উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত 
উদ্যোগ নিংশবে শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি সুপ্রিস্ধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
নবজীবনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, যে নিস্তব্ধ মহান্বকারগর্ত হইতে এক-একটি উজ্জ্বল 
দিব নীলসমুদ্র হইতে এক-একটি ফেনিল তরঙ্গের ন্যায় একবার আকাশে উখিত হইয়া 
আবার সেই সমুদ্রের মধো শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের নিকট যাহা গোপন 
করিতেছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক প্রকাশ করিতেছে । সে না থাকিলে 
লৌকলোকাস্তরের বার্তা আমরা পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারাকুদ্ধ করিয়! 
রাখিত। 

এই রজনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়া দিবালোকের স্বর্সিংহত্বার যুক্ত করিয়া 
আঘাদিগকে বিশ্বত্রক্ষীণ্ডের অস্তঃপুরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক 
অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের উপরে টানিয়া দেয়। সন্তান যখন মাতার আলিঙন- 
পাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়া কিছুই দেখে না-শোনে না, তখনই নিবিড়তরভাবে 
মাতাকে অনুভব করে--েই অনুভূতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি এঁকাস্তিক-_ 
স্তব্ধ অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শাস্ত করিয়! দেয়, তখনই আমরা 
এক শয্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যস্ত নিবিড়ভাবে 
নিষ্টবর্তী করিয়া অনুভব করি। তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের কাজ 
বাড়িয়া উঠিয়া! আমাদের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না, অত্যুগ্র ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-খণ্ড পৃথক-পৃথক ক্রিয়া! রাখে না, মহৎ নিঃশবতাঁর মধ্য দিয়া নিখিলের 
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নিশ্বাস আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিতাজাগ্রতত নিখিলজননীর 
অনিমেষদৃষ্টি আমাদের শিয়রের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে । 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভৃতনিগুঢ় অথচ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের উৎসব । 
এখন আমরা কাজের কথ ভুলি, সংগ্রামের কথা ভূলি, আত্মশক্তি-অভিমানের চর্চা ভুলি, 
আমরা সকলে মিলিয়! তাহার প্রসন্ন মুখচ্ছবির ভিখারি হইয়া দাড়াই-বলি, জননী, 
যখন প্রয়োজন ছিল, তখন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, পথের পাথেয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম--কিন্তু এখন সমস্ত গ্রয়োজনকে বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া তোমার এই 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একান্ত তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমি তোমার 
কাছে এখন আর হাত পাতিব না--কেবলমাত্র তুমি আমাকে স্পর্শ করো, মার্জনা করো, 
গ্রহণ করো। তোমার রজনী-ম্হাসমুদ্দে অবগাহন-ন্নান করিয়া বিশ্বজগৎ যখন কাল উজ্জঞল- 
বেশে নির্যলললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন যেন আমি তাহাঁব সঙ্গে 
সমান হইয়া ঈ্াড়াইতে পারি--তখন যেন আমার গ্লানি না থাকে, আমার ক্লান্তি দূর হয়__ 
তখন যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি--সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক, 
যেন বলিতে পারি-_সকলের মধ্যে যিনি আছেন, তাঁহাকে আমি দেখিতেছি, তাহার 
যাহা প্রসাদ, তিনি অগ্য সমস্তরদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি ভোগ করিব, 
আমি কিছুতেই লোভ করিব না । 

প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশালায় প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাতা হইয়া আমাদিগকে তাহার অস্তঃপুরে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন | প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রত্যহই দিনে-রাত্রে এই যে ছুই বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে--একবাঁর পিতা আম।দিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাত! আমাদিগকে অস্তঃপুরে টাঁনিতেছেন, একবার 
নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অখিলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার 
মধ্যে আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্তন্ছবি আলোক-অন্ধকাঁরের তু'লকাপাতে 
প্রতিদিন বিচিত্র হইতেছে । | 

আমাদের কাঁব্যে-গানে আযু-অবসানের সহিত আমরা দিনাস্তের উপম! দিয়া 
থাকি__কিন্তু সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা হৃদয়ংগম করি না, আমর! কেবল 
অবসানেরই দিকট! দেখিয়া বিষাদের নিঃশ্বাস ফেলি, পরিপৃরণের দিকটা দেখি না । 
আমরা ইহা ভাবিয়! দেখি না, প্রত্যহ দিবাবসানে এত বড়ো ষে একট! বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা বিপর্যয়দশ! উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে 
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তো কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়া যাইতেছে না, জগৎ জুড়ি তো হাহীকারধ্বনি উঠিতেছে না, 
মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিশ্বাস পড়িতেছে। 

দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিকৃতি বটে। দিনের আলোক যেমন আর-সমত্ত 
লোক্ষকে আবৃত করিয়া আমাদের কর্মস্থান এই পৃথিবীকেই একমাত্র জাজল্যমান করিয়া 
তুলে, আমাদের জীবনও আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে, 
সেইজন্যই আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাঁহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত একাস্ত, 
ইহার চেয়ে বড়ো যে আর-কিছু আছে, তাহা সহসা আমাদের মনেই হয় না। 
দিনের বেলাতেও তো আকাশ ভরিয়া জ্যোতিষষলোক বিরাজ করিতেছে, কিন্তু 
দেখিতে পাই কই? যে আলোক আমাদের কর্মস্থানের ভিতরে জ্বলিতেছে, সেই 
আলোকই বাহিরের অন্য-সমন্তকে দ্বিগুণতর অন্ধকীরময় করিয়া রাখে। তেমনি 
আমাদের এই জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া শতসহআ জ্যোতির্ময় বিচিত্ররহন্য 
নানা আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই কই? যে চেতনা 
মে বৃদ্ধি যে ইন্দ্িয়শক্তি আমাদের জীবনের পথকে উজ্জল করে, আমাদের কর্মপাধনেরই 
পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের মনোযোগকে প্রবল করিয়া! তোলে, সেই জ্যোতিই 
আমাদের জীবনের বহি:সীমার সমস্তই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়া দেয়। 

জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন সংসারই সর্বপ্রধান, যখন আমাদের শ্ুখদুঃখচক্রের 
পরিধি আমাদের আমুকাঁলের মধ্যেই বিশেষভাবে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়া যায়, জীবনের সুর্য অস্তাচলের অন্তরালে গিয়া পড়ে, 
মুত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া! লয় । তখন সেই-যে অন্ধকারের 
আবরণ, সেকি কেবলই অভাব, কেবলই শৃন্ততা ? আমাদের কাছে কি তাহার একটি 
সুগভীর ও সুবিপুল প্রকাশ নাই? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে যে অসীমতা 
নিতাকাল বিরাজ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেখিতে দেখিতে আমাদের 
চতুপিকে আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে না? তখন কি সহসা! আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন জীবনকে 
অসংখা জীবনলোকের সহিত যুক্তু করিয়া দেখিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে 
সন্ধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষত্রমগুলীর মধ্যে সংযুক্ত করিয়৷ জানিতে পানি, 
তখন সমস্তটির যেমন একটি ধূহৎ ছন্দ একটি প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের মধ্যে 
প্রসারিত হুইয়া উঠে, তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত আমাদের জীবনের 
বিসুল তাংপর্ধ কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? জীবিতকালে 
যাহাকে আমর! একক করিয়া পৃথক করিয়! দেধি, মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমরা বিগাঁটের 
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জীবিকার সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হইয়া যায়, তখন সেই গভীর নিস্তন্বতায় আমরা আপনাকে 
অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তিগত সীমার মধো নহে, নিজের 
ংসারগত শক্তির মধ্যে নহে । 
এইক্পে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরই অন্ুব্ধপ। 
“ ইহা বাহির হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশালা হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরস্পরের 

সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হইতে নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আত্মান্ভৃতি । 

শক্তি আপনাকে. ঘোষ্ণা, করে; প্রেম আপনাকে. আঁবুত রাখে  এক্তির ক্ষেত্র 
আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার | প্রেম অন্তরালের মধ্য হইতেই পালন করে, লালম 
'করে, অস্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিয়া আনে। বিশ্বের সমস্ত ভাগার বিশ্বজননীর 
গোপন অস্তঃপুরের মধ্যে । তাই আমরা কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষ- 
বিহীন প্রাণের ধারা লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কৌথা হইতে এই অনিবাণ 
চেতনার আলোক জীবে জীবে জ্ঞলিয়া! উঠিতেছে, কোথ! হইন্তে এই নিত্যসঞ্জীবি৩ 
ধীশক্তি চিত্তে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে । আমরা জানি না এই পুরাতন জগতের ক্লান্ত 
কোথায় দূর হয়, জীর্ণ-জরার ললাটের শিখিল বলিরেখা কোথায় কোন্‌ অমূত-করম্পর্ণে 
মুছিয়া গিয়া আবার নবীনতার সৌকুমাধ লাভ করে, জানি না, কণা-পরিমাণ বীজের 
মধ্যে বিপুল বনম্পতির মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়া! প্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এহ 
যে আবরণ, যে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্য হইয়া কাজ করে জমন্ত 
চেষ্টা বিরামললাভ করিয়া বথাকালে নবীভূত হইয়! উঠে, ইহা প্রেমেরই আবরণ । ন্তপ্ির 
মধ্যে এই প্রেমই স্তস্ভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঁ, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই 
পুপ্তীকত, আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে থাকিয়া অনৃষ্ঠ, জীবনের 
মধ্যে. এই প্রেমই আমাদের কর্তৃত্বের অন্তরালে থাকিয়া প্রতিমূহূর্তে বলপ্রেরণ প্রতিমুহূ্তে 
ক্ষতিপূরণ করিতেছে । 

হে মহাতিমিরাবগুষ্িতা' রমণীয়া রজনী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষপুটের ন্যায় 
শাবকদিগকে সুকোমল স্নোহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া অবতীর্ণ, হইতেছ ; তোমার মধ্যে 
বিশ্বধাত্রীর পরমস্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগৃঢ়ভাবে অন্কুভব করিতে চাহি। তোমার অধ্ধকাঁর 
আমাদের ক্লান্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়া! আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করিয়া দিক, 
আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়! তুলুক, আমাদের 
নিজের কর্তৃত্বপ্রয়োগের অহংকাঁরস্থুখকে খর্ব করিয়া মাতার আলিঙজনপাশে নিঃশেষে 
আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান করুক । 

হে বিরাম-বিভাবরীর ঈশ্বরী মাতা, হে অন্ধকারের অধিন্নেবতা, হে পুষ্টির মধ্যে 
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জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় 
লুষ্টিত হইলাম । আমি এখন আর কোনো ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার 
দ্বারে বিসর্জন দিব; কোনো! চিন্ত। করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একান্ত 
ধমর্পণ করিব ; কোনে! চেষ্টা করিব না, কেবল ভোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন 
করিব; কোনো বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আযার প্রেমকে নিমগ্ন 
করিয়। দিব, যে_ 
আনন্দাক্কর খদ্দিমানি ভৃতানি জাঘপ্ভ, আনন্দেন 1ঠানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযস্তি অভিসংবিশস্তি | 
ওই দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকর রূপের মধ্যে বিশ্বভৃবনের সমস্ত আলোকপুঞ্জ 
কেবল বিন্দু-বিন্দ-জ্যোতীরূপে একত্র সমবেত হইয়াছে। - দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো! 
ছোটো চাঞ্চল্য, আমাদের নিজকৃত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহতরূপে 
দেখা দেয় ।-_কিন্তু আকাশের ওই যে নক্ষত্রসকল, যাহাদ্দের উদ্দাম বেগ আমরা মনে 
ধারণাই করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ছৃসিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের 
কল্পনাকে পরাস্ত করিয়! দেয়-তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন তে! 
কিছুই নহে, তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে তোমার অবনত স্থিরদৃষ্টির নিম়্ে তাহারা 
স্ন্তপাননিরত সুপ্তশিশুর মতো নিশ্চল নিম্তন্ধ। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের 
অস্থিরতাও স্থিরত্ব, তাহাদের ছুঃসহ তীব্রতেজ মাধুর্বকূপে প্রকাশমান | ইহা দেখিয়া এ 
গাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আস্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের অভিমান, আমার ক্ষুন্্ 
দুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে ন,-তোমার মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো-_আমাকে রক্ষা করো, 
ধত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে প্রেম দাও; আমি সংসারে 
জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত হইতে চাই; আমি স্ুখদুঃখকে অবজ্ঞা 
করিতে চাহি না, সুখছুঃখকে তোমার মঙ্গলহন্তের দান বলিয়া! বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই। 
মৃত্যু খন আমার কর্মশালার দ্বারে দাড়াইয়া নীরবসংকেতে আহ্বান করিবে, তখন যেন 
তাহার অন্গসরণ করিয়া, জননী, তোমার অস্তঃপুবের শাস্তিকক্ষে নিঃশঙ্কহদয়ের মধ্যে 
আমি ক্ষমা লইয়! যাই, গ্রীতি লইয়! যাই, কল্যাণ লইয়া যাই__বিরোধের সমস্ত দাহ যেন 
সেদিন সন্ধ্যান্নানে জুড়াইয়া যায়, সমন্ত বাসনার পন্* যেন ধৌত হুয়, সমস্ত কুটিলতাকে 
যেন সরল, পযন্ত বিকতিকে যেন সংস্কৃত করিয়া! যাইতে পারি | যি লে অবকাশ না ঘটে, 
যদি ক্ষুত্রবল নিঃশেধিত হইয়া যায়, তবু তোমার বিশ্ববিধানের উপর জন্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিয়া যেন দিন হইতে রাত্রে, জীবন হুইতে মৃত্যুতে, আমার অক্ষমত্ত৷ হইতে তোমার 
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করুণার মধ্যে একাস্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে পাঁরি | ইহা! যেন মনে রাখি--জীবনকে 
তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিলে, মরণকেও তুমিই আমার প্রিয় করিবে”তোমার 
দক্ষিণহস্তে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলে, তোমার বামহন্তে তুমি আমাকে 
ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া লইবে,তোমার আলোক আমাকে শক্তি দিয়াছিল, তোমার 
অন্ধকার আমাকে শান্তি দিবে । 
ও শাস্তি; শাস্তিঃ শাস্তিঃ 
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মনুয্যত্ 
“উত্তিষ্ঠত 1 জাগ্রত !” উখান করো, জাগ্রত হও-_এই বাণী উদ্‌্ঘোষিত হইয়া 
গেছে । আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি না_-কিস্ত “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই 
বাক্য বারবার আমাদের দ্বারে আসিয়া! পৌছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা গ্রতোক 
দুঃখ প্রত্যেক বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের অস্তরাত্সার তস্ত্রীতে তন্ত্ীতে আঘাত দিয়া 
যে-ঝংকার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংকৃত হইয়া! উঠিয়াছে_-“উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত,”-_উথান করো, জাগ্রত হও । অশ্রশিশিরধৌত আমাদের নবজাগরণের জন্য 
নিধিল অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়। আছে--কবে সেই প্রভাত আসিবে, কবে সেই 
রাত্রির অন্ধকার অপগত হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাঁশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে 
উদ্ধাটিত করিয়া দিবে । কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
অশ্রধারা সার্থক হইবে। 
পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, “রজনী প্রভাত হইল__তুমি আজ 
প্রস্ফুটিত হইয়া ওঠো!” বনে বনে আজ বিচিত্র পুষ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের . 
অন্তগৃ্চ আনন্দকে বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকশিত করিয়! মাধুর্ষের দ্বারা নিখিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনার সন্বন্বস্থাপন করিয়াছে । পুষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, 
অন্য কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো! অবস্থায় দ্বিধার লক্ষণ দেখায় নাই, লহজ- 
সাথকতীয় আগ্োপান্ত প্রফুল্প হইয়া উগিয়াছে। 
ইহা! দেখিয়া! মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপী 
« আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? সে 
তাহার সমস্ত দলগুলি সংকুচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী আকড়িয়া 
_ বাধিতেছে? প্রভাতে তরুণ হুর্য আসিয়া অরূণকরে তাহার দ্বারে আঘাত করিতেছে, 
বলিতেছে, আমি যেমন করিয়া আমার চম্পক-কিরণরাঁজি সমত্ত আঁকাশময় মেলিয়! 
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দিয়াছি, তুমি তেমন সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া দাঁও ।” 
রজনী নিঃশঝপদে আসিয়া নিপ্ধহস্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, “আমি যেমন 
করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর-তলের ছার নিঃশবে উদ্ঘাটন 
করিয়া দাও-_ আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগ্ডার একমুহুর্তে বিশ্মিত বিশ্বের সম্মুখীন করো 
নিখিল জগত প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র স্পর্শের দ্বারা আমাদিগকে এই কথাই 
বলিতেছে, “আপনাকে বিকশিত করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হইতে 
একবার সকলের দিকে ফেরো, এই জল-স্থল-আকাঁশে, এই স্ুখছুঃখের বিচিত্র সংসারে 
অনির্বচণীয় ব্রদ্ষের গ্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়া ধরো ।? 

কিন্ত বাধার অস্ত নাই-_ প্রভাতের ফুলের মতো করিয়া এমন সহজে এমন পরিপূণ- 
ভাবে আত্মোঘসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে আপনার মধ্যেই আবুত করিয়া রাখি, 
চারিদিকে নিথিলের আনন্দ-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে । 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অনস্ত জীবন রহিয়াছে 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে? পুণ্পের মতো আমাদের ক্ষণকাঁলীন 
সম্পূর্ণতা নহে | নদী যেমন তাহার বহুদীর্ঘ তটছয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
কত পর্বত-প্রাস্তর-মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আঁপন সুদীর্ঘযাত্রার 
বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহূর্তে নিঃশেষে মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনো- 
কালে তাহার অস্ত থাকে না,_তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অস্ত থাকে না, তাহার 
চরম বিরামেরও সীম! থাকে না- মনুষ্যত্বকে সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে 
মহত সার্থকতা লাভ করিতে হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে । নদীর হ্যায় প্রতিপদে 
সে নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনো কুল গড়িয়া 
কোনো কৃঙ্প ভাঙিনা, কোথাও বিভক্ত হইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা 
আব্র্তবেগে ঘৃিত হুইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহৎ করিয়া! সৃষ্টি করিতে থাকে; 
অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ 
হয়। বাধা যদি না থাকিত্ত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত নাঁ_বৃহৎ না হইলে বিরাটের 
মধ্যে তাহার বিক্লাশ পরিপূর্ণ হইত না ! 

দুঃখ আছে--সংসারে ছুঃখের শেষ নাই। সেই দুঃখের আঘাতে, দেই হুঃখের 
বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে--ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, 
তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই গতিভঙ্গিমা । মাচুষ যদি চ্ষুত্র হইত এবং 
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ষুত্রতাতেই মাহুষের যদি শেষ হইত, ভবে দুঃখের ষতো৷ অসংগত কিছুই হইতে পারিত 
না। এত দুঃখ ক্ষুত্রের নে । মহতেরই গৌরব দুঃখ । বিশ্বসংসারের মধ্যে মন্ত্ত্বই 
সেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান্‌ অশ্রজলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে । পুষ্পের 
দুঃখ নাই, পশুপক্ষীর দুঃখসীমা সংকীর্ণ - মাছষের ছুঃখ বিচিত্র, তাহা! গভীর, অনেক 
সময়ে তাহ! অনির্বচনীয় এই সংসারের মধ তাহার বেদনার সীমা যেন জন্পূর্ণ করিয়া 
পাওয়া যায় না। 
' এই দুংখই মানুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসন্ন্ধে জা গ্রত-সচেতন করিয়া 
তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী করিয়া তোলে। কারণ, 
ভূমৈব হুখং, নাল হুখমস্তি_অল্পে আমাদের আনন্দ নাই। 
* যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহা অনেক সময়ে আমাদের আরামের 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা আমার্দের আনন্দের নহে । যাহা আমরা বীধের দ্বারা না 
'পাই, অশ্রুর দ্বারা ন। পাই, যাহা অনায়াসের তাহা আমরা অম্পূর্ণ পাই না -যাহাকে 
দুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে লাভ করি, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে সমগ্রভাবে প্রাপ্ত 
হয়! মন্ত্তত্ব আমাদের পরমছুঃখের ধন, তাহা বীর্ধের দ্বারাই লভ্য। | প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়া যদি তাহাকে পাইতে ন! হইত, তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম 
না--যদি তাহা সুলভ হইত, তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত 
না। কিন্ত তাহা দুঃখের দ্বারা ছুর্লভ, তাহা মৃত্যুশস্কার ছারা দুর্লভ, তাহা ভয়-বিপদের 
দ্বার দুর্লভ, তাহ! নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বার! ছুলভ। এই দুর্লভ মনুয্যত্বকে 
অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই 
অনুভূতিতেই তাহার প্ররুত আনন্দ। ইহাতেই তাহার যথার্থ আত্মপরিচয় । ইহাতেই 
সে জানিতে পায়, দুঃখের উর্ধে তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা । এইরূপে 
সংসারের বিচিত্র অভিঘাতে, ছুঃখবাধার সহিত নিরস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত শক্তি 
জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয্নাছে, সেই আত্মাই ব্রদ্ষকে যথার্থভাবে লাভ 
করিবার উদ্যম প্রাপ্ত হয় -হ্ষুত্র আরামের মধ্যে, ভোগবিলাসের মধ্যে যে আত্মা জড় 
০০ ব্রদ্মের আনন্দ তাহার নহে। সেইজন্য উপনিষদ বলিয়াছেন + 
নারমাক্সা বলহীনেন লভ্যঃ। 
এই আজ (জীবাত্মাই বল, পরমাতাই বল ) ইনি বলহীনের ছার! লভ্য নৃছেন। 

সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষা ঘটে, ততই আত্মাকে প্ররুত- 
ভাবে লাভ করিবার উপায় হুয়। 

এইজন্যই পুম্পের পক্ষে পুষ্পত্ব ধত সহজ, মানুষের পক্ষে মন্স্ত্ব তত সহজ নহে। 


! 


এর 
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মনুয্যত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহা! পাইতে হইবে, তাহা নিক্রিত .অবস্থায় পাইবার 
নহে । এইজন্যই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা! বলিতেছে, 
উত্তষ&্ত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 
ক্ষুরস্ত ধারা নিশিত ছুরতায়! ছুর্গং পথস্তং কবয়ো বদস্তি। 
উঠ, জাগে যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধলাভ করো । 
সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের ম্যায় দুর্গম, কবির! এইরূপ বলেন । 


অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুষ্প-পল্পবের মধ্যে তাহাদের ক্ষুত্র সম্পূর্ণতা 
তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন ' 
দুম পথ আপন ছুঃসহ ছুখ আপন বৃহৎ অসমাঞ্তির গৌরবে মহত্তর বিচিত্রেতর 
আনন্দের গীতকি গাহিবে না? যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুষ্পের বিকাশ 
এবং পল্লবের হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের স্পন্দন, সেই শিশিরধৌত 
জ্যোতির্মপ্ন প্রভাতে মানষের সম্মুখে সংসার--তাহার সংগ্রামক্ষেত্র--সেই রমণীয় 
প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হুইয়! তাহার 'প্রতিদিনের দুরূহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত 
হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, সুখছুঃখের উত্তাল তরজের উপর 
দিয়! তাহীকে তরণী বাহিতে হইবে- কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, মন্থুয্যত্ব সুকঠিন, 
'এবং মানুষের যে পথ, “তুর্গং পথস্তুৎ কবয়ো বদন্তি 1” 
কিন্ত সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি, তবে ছুঃখকষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত 
উৎকট হইয়া উঠে, তাহার সামঞ্জস্ত থাকে না । তবে এই বিষম ডার কে বহন করিবে? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্যদিকে 
সুদীর্ধতটনিরুদ্ব অবিরাম-যুধ্যমান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে 
একদিকে বর্ষের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্যদিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম গতিবেগ না থাকে, 
স্ববে এই গতির কোঁনোই তাৎপর্ধ থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্তুত উন্মত্ততা 
হইয়া ঈলীড়ায়। ব্রক্ষের মধ্যেই আমাদের সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্ষের গতি । 
শান্ত বলিয়াছেন- ত্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুরাত তদ্ব্রহ্মণি স্মর্পয়েখ। 
ষে-ষে কর্ম করিবেন, তাহা ব্রন্মে সমর্পণ করিবেন। 
ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাস্তি, ছুঃখ এবং আনন্দ । ইহাতে 
আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অগ্থদিকে খানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষ 
বিল্য়, সেইখানে সেই কর্তৃত্বককে প্রতিক্ষণ বিসর্জন দিয়া আমরা প্রেমের আনন্দ লীভ করি । 
আল তো কি রী বাদি পারে না। আমাদের কর্ম, আমাদের কত ত্ব ঘি 
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একেবারেই আমাদের না হইত, তবে ব্রন্মের মধ্যে বিসর্জন দিতাম কী? তবে ভক্তি 
তাহার সার্থকতালাভ করিত কেমন করিয়া? সংসারেই আমাদের কর্ম, আমাদের 
কর্তৃত্ব তাহাই আমাদের দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হইবে,_ 
যখন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তৃত্ব আনন্দে ব্রহ্ষকে সমর্পণ করিতে পারিব। নতুবা 
কর্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কতৃত্ব বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া উদ্ভিবে। 
পতিত্রতা স্ত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের কর্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের-_ সে কর্ম 
তাহার বন্ধন নহে, পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই মুন্তিলাভ করিতেছে এক 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র কর্মের অখণ্ড এঁক্য, তাহার নানাছুঃখের এক আনন্দ- 
অবসান, - ব্র্মের সংসারে আমর! যখন ব্রন্মের কর্ম করিব, সকল কর্ম ত্রহ্ধকে দিব, তখন 
সেই কর্ম এবং মুক্তি একই কথা হইয়া দাড়াইবে, তখন এক ত্রন্মে আমাদের সমস্ত কর্মের 
বৈচিত্র্য বিলীন হইবে, সমস্ত দুঃখের ঝংকার একটি আনন্দসংগীতে পরিপূর্ণ হইয়! উঠ্িবে। 

প্রেম যাহা দান করে, € সেই দান যতই কঠিন হয়, তত 51885 
নিবিড় নবিড় হয়. সৃস্ত ই, সু্ভীনের প্রতি জ জননীর ন্নেহ দুঃখের ছারাই সম্পূর্ণ গ্রীতিমাত্রই কষ্টদবার! 
আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাণ করিয়া রুতার্থ হয়। ব্রন্ধের প্রতি যখন আমাদের গ্রীতি 
জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংসারধর্ম দু'খকেশের শের স্বারাই সার্থক হইবে, তাহা 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জ্বল করিবে, অলংকৃত করিবে, বন্ধের র প্রতি আমাদের 

আত্মোৎসর্গকে দুঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়া, তুপ্সিবে-. যা 

হে প্রাণের প্রাণ চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, 
আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আমি জানি না বলিযাই, 
ইহা আমার ইচ্ছারত নহে বলিয়াই ছুঃখ পাই | আমি সমন্তকেই অন্ধভাঁবে বলপূর্বক 
আমার বলিতে চাই বল রক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে না! নিথিলের দিক 
হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া-টানিয়! রাখিবার নিক্ষল চেষ্টাষ 
প্রতিদিন পীড়িত হইতে থাকি । আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ 
পাইবার প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে 
আমি আপনাকে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার 
সংসারে কর্মের দ্বারা তোমার যে সেবা করিব, তাহা নিরন্তর হইয়া আমার প্রেমকে 
আঁগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়! রাখুক,তোমার অমৃতসমুদ্ধের মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও 
আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক । তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তয়ে আমাকে শতদল 
পদ্মের ন্যায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত করিয়া তোমারই পৃজার অর্ধ্যরূপে গ্রহণ করো । 
৯১৩১৩ 
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ধর্মের মরল আদর্শ 


আমার গৃহকোণের জন্য যদি একটি প্রদীপ আমাকে জালিতে হয়, তবে তাহার জন্ত 
আমাকে কত আয়োজন করিতে হয়--সেটুকুর জন্য কতলোঁকের উপর আমার নির্ভর । 
কোথায় সর্ষপ-বপন হইতেছে, কোথায় তৈল-নিষ্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার ক্রয়- 
বিক্রয়-_তাহাঁর পরে দীপসজ্জারই বা কত উদ্যোগ - এত জটিলতায় যে আলোকটুকু 
পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। তাহাতে আমার ঘরের কাঁজ চলিয়! যায়, কিন্তু বাহিরের 
অন্ধকারকে দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়া! তোলে । 

বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে 
নিঙর করিতে হয় না,--তাহা আমাকে রচনা করিতে হয় না, কেবলমাত্র জাগরণ 
করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়৷ ঘরের দ্বার মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না । 

যদ্দি কেহ বলে প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি অত্যন্ত নিগুঢ় 
কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তৎক্ষণাৎ এই কথা মনে হয়, নিশ্চয় তাহা প্রভাতের 
আলোক নহে--নিশ্চয় তাহা কোনো কৃত্রিম আলোক--সংসাঁরের কোনো বিশেষ- 
বাবহারযোগ/ কোনো ক্ষুদ আলোক । কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মন্তকের উপরে 
আঁপনি বধিত হইয়া থাকে-ক্ষুদ্র আলোকের জন্যই অনেক কলকারখানা প্রস্তত 
করিতে হয় | 

যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম । তাহাও এইরূপ অজজ্র, তাহা এইরূপ সরল। 
তাহ। ঈশ্বরের আপনাকে দান,-তাহা! নিত্য, তাহা ভূমা, তাহা আমাদিগকে বেষ্টন 
করিয়া আমাদের অন্তরবাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে 

ইবার জগ্য কেবল চাহিলেই হইল, কেবল হৃদয়কে উন্নীলিত করিলেই হইল । 

আকাশপুর্ণ দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে হইলে ঘেমন আমাদের পক্ষে পাঁওয়া 
অসম্ভব হইত, তেমনি আমাদের অনস্তজীবনের সম্বল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের দ্বারা 
পাইতে হইলে €স পাওয়া কোনোঁকালে ঘটিয়া উঠিত ন1। 

আমর নিজে যাঁহা রচনা! করিতে যাই, তাহা জটিল হুইয়া পড়ে। আমাদের সমাজ 
জটল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্র! জটিল। এই জটিলতা আপন 
বহ্ধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের দ্বারা অনেক সময় বিপুলত৷ ও প্রবলতার ভান করিয়া! আমাদের 
মূটচিত্বকে অভিভূত করিয়া দেয়। যে. দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো) 
আমাদের অজ্ঞবুদ্ধি তাহার মধ্যেই বিশেষ পাণ্ডিত্য আরোপ করিয়! বিস্ময় অনুভব করে! 
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ষে সভ্যতার সমস্ত গতিপদ্ধতি দুরূহ ও বিমিশ্রিত, যাহার কলকারখানা আয্বোজন-উপকরণ 
বহুলবিস্তৃত, তাহ! আমাদের ছূর্বল অস্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক 
দর্শনকে সহজ করিয়া! দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, ধীশক্তিমান ; যে 
সভ্যন্তা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দ্বারা স্থশৃঙ্খল ও সর্বত্র স্থগম করিয়া আনিতে 
পারে, সেই সভ্যতাই যথার্থ, উন্নততর | বাহিরে দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই 
দুর্বলতা, তাহা অকৃতার্থতা,__পূর্ণতাই সরলতা । ধর্ম সেই পরিপূর্ণতার, সুতরাং 
সরলতার, একমাত্র চরমতম আদর্শ | 

কিন্ত এমনি আমাদের হুর্ভাগ্য, সেই ধর্মকেই মানুষ সংসারের সর্বাপেক্ষা জ্টিলতা 
দ্বারা আকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা অশেষ ততন্তরে-মন্ত্রে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্মে, জটিল 
মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি গহন হুর্গম হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই ম্বরুত 
অন্ধকারময় জটিলতার মধ্যে প্রত্যহ এক-একজন অধ্যবসাঁয়ী এক-এক নৃতন পথ কাটিযা 
নব নব সম্প্রদায়ের হৃষ্টি করিতেছে । সেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদের সংঘর্ষে 
জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশাস্তি-অমঙ্গলের আর সীমা নাই। 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, জর্বাস্তঃকরণে আমরা নিজেকে ধের 
অনুগত না করিয়া ধর্মকে নিজের অনুরূপ করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া! | ধর্মকে 
আমরা সংসীরের অন্যান্ত আবশ্কদ্রব্যের ন্যায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য 
করিম লইবার জন্য আপন-আপন পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিযা লই 
বলিয়া । 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্যক সন্দেহ নাই-_কিন্তু সেইজন্যই তাহাঁকে 
নিজের উপযোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্যকতাই নষ্ট হইধ। 
যায়। তাহা দেশকালপাত্রের ক্ষুদ্র প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকারবিহীন 
বলিয়াই তাহা আমাদের চিরদিনের পক্ষে আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একাস্ত 
আবশ্তক। তাহা আমাদের অতীত বলিয়াই তাহা! আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে প্রুব অবলম্বন দান করে। 

কিন্ত ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে তো । ধারণা করিতে হইলে তাহাকে আমাদের 
প্রকৃত্ির অঠষায়ী করিয়া লইতে হয়। অথচ মানবপ্রক্কতি বিচিত্র, সুতরাং সেই 
বৈচিত্র্য অনুসারে যাহা এক, তাহা অনেক হইয়া উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে 
জটিলতা অনিবার্ধ__যেখানে জটিলতা, সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া পড়ে । 

কিন্ত ধর্মকে ধারণা করিতে হুইবে না । .ধর্মরাজ ঈশ্বর ধারণার অতীত। যাহা 
ধারণ! করি, তাহা তিনি নহেন, তাহা! আর-কিছু, তাহা ধর্ম নহে, তাহা! সংমার | 
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সুতরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র, 
সংসারের লক্ষণ বিরোধ । 

যাহা ধারণা করিতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া যায়, যাহা 
ধারণা করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটিতে থাকে। সখের আশাতেই আমরা 
সমস্ত-কিছু ধারণ! করিতে যাই, কিন্তু যাহ! ধারণা করি, তাহাতে আমাদের ন্ুখের 
অবসান হয় । এইজন্য উপনিষর্দে আছে-_ 

যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাল্পে হুখমত্তি | 
যাহা তৃমা তাহাই সুখ, যাহ! অল্প তাহাতে সখ নাই। 

সেই ভূমাকে যদি আমরা ধাঁরণাষোগ্য করিবার জন্য অল্প করিয়া লই, তবে তাহা 
দুঃখস্থষ্টি করিবে, ছুঃখ হইতে রক্ষা করিবে কী করিয়া? অতএব সংসারে থাকিয়! 
তমাকে উপলদ্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের দ্বার! সেই ভূমাঁকে খণ্ডিত-জড়িত করিলে 
চলিবে না। 

একটি উদাহরণ দিই । গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের বাসযোগ্য । 
মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত 
রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক । মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত 
আকাশের অবার্দ যোগ রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
আমাদের পক্ষে কবরম্বরূপ হয় না। কিন্তু যদি বলি, আকাশকে গৃঁহেরই মতো আমার 
আপনার করিয়া লইব -যদি আকাশের মধ্যে কেবলই প্রাচীর তুণিতে থাকি, তবে 
তাহাতে আমাদের গৃহেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দুর হইতে স্ুদুরে চলিয়। 
যাষ। আমরা যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়া 
লইলাম বলিম্না কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূর্ভৃবঃস্বর্পোকের অনস্ত 
ক্রীড়াক্ষেত্র আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহা নিতীন্ত সহজেই পাওয়া যায়, 
সহজে ব্যতীত আর-কোনো৷ উপায়ে যাহা পাওয়া যাঁ় না, নিজের প্রভূত চেষ্টার দ্বারাতেই 
তাহাকে একেবারে দুর্লভ করিয়া তোলা হয়। বঝেষ্টন করিয়া লইয়া সংসারের আর- 
সমন্ত পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি, কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশ্বরকে ঝেষ্টন ভাঙিয়া 
দিয়া আমরা পাই। সংসারের লাভের পদ্ধতিঘারা সংসারের অতীতকে পাওয়৷ যায় 
নী| বস্তত যেখানে আমরা না পাইবার আনন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ 
চেষ্ট। করিয়া আমরা হারাই মাত্র । সেইজন্য ধষি বলিয়াছেন-_ 


যতে যাচে। নিষর্তত্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
আননং ব্রচ্ধণো বিদ্বাম্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনেয় সহিত বাক্য ধীহাকে না পাইয়া নিবৃত্ত হয়, সেই ত্রন্ধের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু 
হইতেই ভয় পান না। 

ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেরই ছিল। উপনিষদের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে ক্রহ্গের প্রকাশ আছে, তাহ! পবিপূর্ণ, 
তাহা অখণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনা-জালঘ্বারা বিজড়িত নহে । উপনিষদ বলিয়াছেন - 

সত্যং জ্ঞানমননূং ত্রন্দ 

তিনিই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসার কিছুই সত্য হইত না। তিনিই জ্ঞান, এই যাহা- 
কিছু তাহা তাহারই জান, তিনি যাহা জানিতেছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য । তিনি 
অনস্ত। তিনি অন্ত সত্য, তিনি অনন্ত জ্ঞান। 

এই বিচিত্র জগংসংসারকে উপনিষদ ব্রক্মের অনস্ত সত্যে, ব্ষের অনন্ত জ্ঞানে বিলীন 
করিয়া দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনো বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনে 
বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে তাহার বিশেষ মু্তি স্থাপন করেন 
নাই--একমাত্র তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়! সকলপ্রকার জটিলত! 
সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন। ধর্মের বিশুদ্ধ সরলতার 
এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগম্য, এই কথা৷ নিধিচারে উচ্চারণ করিয়া খবিদের 
অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের বাহিরে নিবাসিত করিয়! না রাখি। 
আকাশ লোষ্টখণ্ডের ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া! আমরা আকাশকে দুর্গম 
বলিতে পারি না। বস্তুত সেই কারণেই তাহা স্ুগম। যাহা ধারণাযোগ্য, যাহা 
স্পর্শগম্য, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। “আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র প্রাচীর ছু, 
কিন্ত অনস্ত আকাশ দুর্গম নহে । প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন 
করিবার কোনো অর্থ ই নাই। প্রভাতের অরুণালোক ত্বর্ণমুষ্টির ন্তায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, 
সেই '্লারণেই কি অরুণালো'ককে দুর্লভ বলিতে হইবে? বস্তুত একমুষ্টি স্বর্ণ ই কি 
দুর্লভ নহে, আর আকাশপূর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়া ক্রয় করিবার সিরিরিরির রা 
ছুমূ'ল্য নহে, তাহা অমূল্য। 

উপনিষদের ব্রহ্ম সেইরূপ । তিনি অস্তরে-বাহিরে সর্বত্র--তিনি অস্তরতম, তিনি 
নুদরতম ৷ তাঁহার সত্যে আমরা সত্য, তীহার আনন্দে আমরা ব্যক্ত । 

কো হ্োবাচ্ঠাৎ কঃ প্রাগ্যাৎ 
যদেহষ আকাশ আনল্দো দ শ্যাৎ। 
কেই খা পরীয়চেষ্টা করিত, কেই বা! জীবিত থাকিত, ধদি আকাশে এই আনন্দ না খাকিতেন। 


ধর্ম ৩৫৭ 


মহাকাশ পূর্ণ করিয়! নিরস্তর সেই আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমরা 
প্রতিক্ষণে নিশ্বাস লইতেছি, আমরা প্রতিমূহূর্তে প্রাণধারণ করিতেছি-__ 
এতস্তৈবাননস্তান্তানি ভূতানি মাত্রামুপজীবস্তি । 
এই আনন্দের কণামাত্ত আনন্দকে অন্তান্য জীবসকল উপতোগ করিতেছে । 
আনন্দাদ্ধ্যেব খব্িমানি ভূতানি জায়স্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি | 
দেই সর্বব্যাপী আনন্দ হইতেই এই সমস্ত গ্রাণী জন্মিতেছে, সেই সর্বব্যাগী আনন্দের দ্বারাই এই সমস্ত প্রাণী 
জীবিত আছে, সেই সর্বব্যাপী আনন্দের মধোই ইহার! গমন করে, প্রবেশ করে । 
ঈশ্বর-সন্বত্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষ] সরল, সর্বাপেক্ষা সহজ । ব্রন্ষের 
এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে হয় না, কিছু রচন! করিতে হয় না, 
দরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের অপেক্ষা করিতে হয় না, হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত 
হইলেই, তাহাকে উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিশ্বাসের মধ্যে তীহাঁর 
আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাঁহার আনন্দ কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাহার আনন্দ বিকীর্ণ 
হয, ভোগে তাঁহার আনন্দ প্রতিবিশ্বিত দেখি । দিনের আলোক যেমন কেবলমাত্র চক্ষু 
মেলিবাঁর অপেক্ষা রাখে, ব্রঙ্গের আনন্দ সেইরূপ হদয়-উন্মীলনের অপেক্ষা! রাখে মাত্র। 
আমি একদা! একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। একদিন সাঁয়ান্ে 
একটি মোমের বাঁতি জালাইয়া পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শ্রাস্ত হইয়া 
যেমনি বাতি নিবাইয়! দিলীম, অমনি একমুহূর্তে পূর্ণিমার চন্দ্রীলোক চারিদিকের মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল।, আমার স্বহস্তজালিত একটিমাত্র 
ক্ষুদ্র বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী অজন্র আলোককে আমার নিকট হইতে অগোচর 
করিয়া রাখিয়াছিল। এই অপরিমেয় জ্যোতিঃসম্পদ লাভ করিবার জন্য আমাকে আর 
কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল সেই বাতিটি এক ফুৎকারে নিবাইয়৷ দিতে হইয়াছিল । 
তাহ'র পরে কী পাইলাম! বাতির মতো কোনে! নাড়িবার জিনিস পাই নাই, "সিন্দুকে 
ভরিবার জিনিস পাই নাই--পাইয়াছিলাম আলোক আনন্দ সৌন্দর্য শাস্তি! যাহাঁকে 
সরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাইঞ়াছিলাম-_অথচ উভয়কে পাইবাঁর 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বত্ব । 
বরশ্ধকে পাইবার জন্য সোনা পাইবার মতো চেষ্টা না করিয়া আলোক পাইবাঁর 
মতো চেষ্টা করিতে হয়। সোনা পাইবার মতো চেষ্টা করিতে গেলে নানা ধিরোধ- 
১ ছুলনীয় “পুর্ণিমা,” “চিত্রা, রবীজা-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড পৃ. ৭৬; “ছিন্গপত্র' হইতে উদ্ধৃত পত্র 
( শিলাইদা, ১২ ভিসেম্বর ১৮৯৫ ), রবীন্তর-ক্লচনাবলী চতুর্থ খও, পৃ. ৫৪৮। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৷ বিদ্বেষ-বাধাবিপত্তির প্রাদুর্ভাব হয়, আর, আলোক পাইবার মতো চেষ্টা করিলে সমস্ত 
৷ সহজ সরল হইয়া যায়। আমরা জানি বা! না জানি, ব্রদ্মের সহিত আমাদের যে 
নিত্য সন্বন্ধ আছে, সেই সম্বদ্ধের মধ্যে নিজের চিত্রকে উদ্বোধিত ক-রয়া তোলাই 
্রন্মপ্রাপ্তির সাধন! | 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে, তাহাঁও অত্যন্ত সরল। তাহা একনিশ্বাসেই 
উচ্চারিত হয়-_তাঁহ' গায়ত্রীমন্ত্ব। ও ভূতূবিঃ স্বঃ__-গায়ত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যাহৃতি। 
ব্যান্বতিশব্দের অর্থ--চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত ভূলোক- 
ভৃবর্লোক-স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে 
হয়--মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভৃবনের অধিবাসী-আমি কোনো বিশেষ-প্রদেশবাসী 
নহি__আমি যে রাজ-অট্রালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোকলোকাস্তর তাহার 
এক-একটি কক্ষ । এইরূপে, যিনি যথার্থ আর, তিনি অন্তত প্রত্যহ একবার চন্্রস্থয 
গ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া নিখিল 
জগতের সহিত আপনার চিরসন্বদ্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন---স্বাস্থ্যকামী যেরূপ 
রুদ্ধগৃহ ছাড়িয়া প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া আদেন, সেইরূপ 
আর্ধ সাধু দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্ো, ভূভূবিঃন্বর্লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে 
প্রেরণ করেন। তিনি সেহ অগণ্যজ্যোতিষ্ষখচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে ফীড়াইয়া 
কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন-_ 

তৎসবিতূর্ধরেণ্যং ভর্গো! দেবস্ত ধীমহি । 
এই বিশ্বপ্র নিত! দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি। 
এই বিশ্বলৌকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের . যে শক্তি প্রত্যক্ষ, তাহাকেই ধ্যান করি। 
একবার উপলব্ধি করি বিপুল বিশ্বজগৎ একসঙ্গে এই মূহুর্তে এবং প্রতিমুহূর্তেই তাহা 
হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ হইতেছে । আমরা যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি না, 
জানিয়৷ অন্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন। 
এই বিশ্বপ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কী স্থত্রে? কোন্‌ 
স্থত্র অবলম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান করিব? 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ_- 

যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার প্রেরিত সেই বীস্থত্রেই 
তীঁহাকে ধ্যান করিব। স্থর্ধের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বার জানি? 
সুর্য নিজে আমাদিগকে ষে কিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই দ্বারা । সেইবপ 
বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধবীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন_-যে শক্তি 


পর্ণ 


ধর্ম ৩৫৯ 


থাকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি _ 
সেই ধীশক্তি ত্াহারই শক্তি-এবং সেই ধীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে অস্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূভূবংস্বর্লোকের 
পব্তিরূপে তাহাকে জগতৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি) অন্তরের মধ্যেও সেইব্ূপ আমার 
বীশক্তির অবিশ্রাম প্ররয়িতা বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ দুইই একই শক্তির বিকাশ, ইহা জাঁনিলে 
জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সচ্চিন্দানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ 
করি। এইব্ূপে গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের, এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
যোগসাধম করে । 

্রহ্ধকে ধ্যান করিবার এই যে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি ইহা যেখন উদার, তেমনি 
সরল। ইহা সর্বপ্রকার-রত্রিমতা-পরিশূন্য । বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অস্তরের ধী, 
ইহা কাহাকেও কোথাঁও অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় না__ইহা' ছাড়া আমাদের 
আর কিছুই নাই। এই জগংকে এবং এই বুদ্ধিকে তাহার অশ্রীস্তশক্তি দ্বারা তিনিই 
অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা স্মরণ করিলে তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন 
গভীরভাবে সমগ্রভাবে একাস্তভাবে হৃদয়ংগম হয়, এমন আঁর (কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা আমি জানি 
না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনো স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্/ক্তিবিশে্গগত 
প্রকৃতির কোনে! সংকীর্ণতা নাই। 

আমাদের এই ব্রদ্ষের ধ্যান যেরূপ সরল অথচ বিরাট, আমার্দের উপনিষদের 
প্ার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ । 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয়ছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র পাপের 
প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা৷ ও নিকষ্টতার পরিচয়ু 1 
বস্তুত ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। আমর! পাপপুণ্যের একেবারে মূলে 
গিয়াছিলাম। অনস্ত আনন্বন্বরূপের সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের 
শাস্ত্রের সমস্ত চেষ্ট। নিবন্ধ ছিল তাহাকে ষথার্থভাবে পাইলে, এক কথায় সমস্ত পাপ 
দ্র হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় ষে, তুমি 
ছেলের কাজে অনবধান হইয়ো না, তোমাকে এই করিতে হইবে, তোমাকে এই 
করিতে হইবে না, তবে উপদদেশের আর অন্ত থাকে না--কিস্তু যদি বলি তুমি 
ছেলেকে ভালোবাসো তবে দ্বিতীয় কোনো কথাই বলিতে হয় না, সমত্ত সরজ 


৩৬৬ রবীন্স্র-রচনাবলী 


হইয়া আসে। ফলত সেই ভালোবাস! ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই 
পারে না । তেমনি যদি বলি, অন্তরের মধ্যে ব্রদ্ষের প্রকাশ হউক, তবে 
পাপসন্বত্ধে আর কোনো কথাই বলিতে হয় নাঁ। পাপের দিক হইতে যদি 
দেখি, তবে জটিলতার অস্ত নাই-_তাহা ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নিরুল 
করিয়া! কেমন করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না 
সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তুলিতে হয়-- 
কিন্তু আনন্দময়ের দিক হইতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকার মতো অন্তহিত 
হয়। পাশ্চাত্য ধর্মশান্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, 
মানুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই বিচিত্র পাপত্তত্বের 
দ্বারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়া, দুর্গম করিয়! ধর্মকে দুর্বল করিয়াছে । 
অলতে। ম! সদ্গময় তমসে! ম! জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মামু তং গময় । 
অসৎ হইতে সত্যে লইয়। যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃতু) হইতে অস্থতে লইয়! যাও ' 
আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অমতের অভাব 
আমাদের জীবনের সমস্ত ছুঃখ পাপ নিরানন্দ কেবল এইজন্যই । সত্যের, জ্যোঁতির, 
অমৃতের এশ্বর্ধ ধিনি কিছু পাইয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের 
সমন্ত অভাবের একেবারে মূলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাতে তাহার 
প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাহাই বিচিত্ররূপ ধারণ 
করিয়া আমাদিগকে নানা ছুঃখ এবং অরুতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয়। 
সেইজ্ন্যই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে। 
যখন সে বলে আমার দুঃখ দূর করো, তখন সে শেষ পর্ধস্ত না বুঝিলেও এই কথাই 
বলে -যখন সে বলে আমার দৈম্ধমোচন করো! তখন সে যথার্থ কী চাহিতেছে, তাহ 
না জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে বলে আমাকে প।প হইতে রক্ষা করো, 
তখনও এই কথা । সে না বুঝিয়াও বলে - 
আবিরাবীর্ম এধি। 
হে শ্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও । 

আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অন্তরবাহিরকে যেমন বিশ্বেশ্বরের দ্বারাই বিকীণ 
দেখিতে চেষ্টা করিব, তেমনি আমর! প্রার্থন! করিব যে, যে সত যেজ্যোতি যে অমুতের 
মধ্যে আমরা নিত্যই রহিয়াছি, তাহাকে সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাঁধা, সেই 
অসত্য সেই অন্ধকার পেই মৃত্যু যেন দূর হইয়! যায়| যাহা নাই তাহা চাই না, আমাদের 
যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই আমাদের প্রার্থনার বিষয়,_যাহা! দূরে তাহাকে 


ধ 
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পন্ধান করিব না, যাহা আমাদের ধীশ্ক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা উপলব্ধি 
করিব, ইহাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, 
এইরূপ উদার, এইরূপ অন্তরঙ্গ, তাহাতে স্বরচিত কল্পনাকুহকের স্পর্শ নাই। 

জীবনযাত্রাসম্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইবপ সরল এবং মূলগামী। ভারতবর্ষ 
বলে-- 

সন্তোষং হৃদি সংস্থায় সখার্থা সংযতে! ভবেৎ। 
সুখাথী সন্তোষকে হাদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়া সংযত হইবেন। 

সুখ যিনি চান তিনি সম্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ যিনি চান তিনি সংযম অভ্যাস 
করিবেন। এ-কথা বলিবার তাঁংপর্য এই যে, সুখের উপায় বাহিরে নাই, তাহ! অস্তরেই 
আছে_-তাহা! উপকরণজীলের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাহ, তাহা সংযত চিত্তের নির্মল 
সরলতার মধ্যে বিরাজমান । উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অন্ত নাই, বাসনাবহ্ছিতে যত 
আহুতি দেওয়া ষায়, সমস্ত ভম্ম হইয়া ক্ষধিতশিখা ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই 
স দিজের অধিকার হইতে পরের অধিকারে যায়, তাহার লোলুপতা' ক্রমেই বিশ্বের গ্রৃতি 
দারুণভাব ধারণ করে। সুখকে বাহিরে কল্পনা করিয়! বিশ্বকে মৃগয়ার মগের মতো 
নিষ্টরবেগে তাড়না করিয়া ফিরিলে জীবনের শেষমুহূর্ত পর্ধস্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় 
এ৭ং পরিণামে শিকারির উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

এইবপ উন্নত্তভাবে যখন আমর! ছুটিতে থাকি, তখন আমাদের আগ্রহের অসহাবেগে 
সমস্ত জগৎ অস্পষ্ট হইয়া যাঁয়। আমার্দের চারিদিকে পদে পদ্দে যেসকল অধাচিত 
আনন্দ প্রভূত প্রাচূর্যের সহিত অহরহ প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহাদিগকে অনায়াসেই 
আমরা! লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাই। জগতের অক্ষয় 
আনন্দের ভাগ্তারকে আমরা কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না । এইজন্যই 
ভারতবর্ষ বলিতেছেন-- 

সংযতে। তবেখ। 
প্রবৃত্তিবেগ সংযত করো! । 

চাঞ্চল্য দূর হঈলেই সন্তোষের স্তব্ধতার মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি 
প্রকাশিত হইবে । গতিবেগের প্রমত্ততাবশতই আমরা সংসারের যে-সকল স্নেহ-প্রেম- 
সৌন্দর্যকে, প্রতিদিনের শতশত মঙ্গলভাবের আদানপ্রদানকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই, 


সংযত হইয়া স্থির হইয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহাদের ভিতরকার সমস্ত ' 


উশ্বর্ধ অতি সহজেই অবারিত হুইয়া যায় । 
যাহা নাই, তাহারই শিকারে বাহির হইতে হইবে, ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় না 
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ছুটাছুটিই ষে চরম সার্থকতা, এ-কথা ভারতবর্ষের নহে। ধাহা অস্তরে বাহিরে 
চারিদিকেই আছে, যাহা অজল্ম, যাহা ঞ্রুব, যাহা সহজ, ভারতবর্ষ আহাকেই লাভ 
করিতে পরামর্শ দেয়,-কাঁরণ, তাহাই সত্য, তাহাই নিত্য। যিনি অন্তরে আছেন 
তাহাকে অন্তরেই লাভ করিতে ভারতবর্ষ বলে, যিনি বিশ্বে আছেন তাহাঁকে বিশ্বের 
মধ্যেই উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের সাধনা আমরা যে অমৃতলোকে সহজেই বাঁস 
করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দূর করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই ভারতবর্ষের প্রার্থনা-_ 
চিত্তসরোবরের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা! দর্পণ, 
তাহাঁকেই সমস্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবধের শিক্ষা । কিছু কল্পনা করা 
নহে, রচনা করা নহে, আহরণ করা নহে; জাগরিত হওয়া, বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া,_-যাহা আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য অত্যন্ত সরল হওয়া । যাহা সত্য 
তাহা সত্য বলিয়াই আমাদের নিকটতম,_-সত্য বলিয়াই তাহা দিবালোকের ন্যায় 
আমাদের সকলেরই প্রাপা, তাহা আমাদের স্বরচিত নহে বলিয়াই তাহা আমাদের পক্ষে 
স্থগম, তাহা আমাদের সম্যক-ধারণার অতীত বলিয়াই তাহা আমাদের চিরজীবনের 
আশ্রয়, তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা অপেক্ষা সুর্দর__তাহীকে আমাদের কোনে 
আবশ্ঠক-বিশেষের উপষোগিরূপে, বিশেষ আয়মত্তিগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা করিতে 
গেলেই তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ করা হয়,-অধীর হইয়া তাহাকে 
বাস্থাড়ম্বরেপ্ধ মধ্যে খুঁজিয়া বেড়াইলে নিজের স্বষ্টিকেই খু*জিয়া ফিরিতে হয়--এইরূপে 
চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনামাত্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকতা! প্রাপ্ত হই না। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভূলিয়াছি, তাহার অকলঙ্ক সরলতম বিরাটতম একনিষ্ঠ 
আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া শতধাবিভক্ত খর্বতা-খণ্ডতাঁর দুর্গম গহনমধ্যে মায়ামৃগীর অন্গধাবন 
করিয়! কিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুরুষ, তৃমি আমাদের ভারতবর্কে 
সফল করো । ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ । তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ যীমাংসা' করিয়াছিল । যাহা! স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের 
নান! শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহ! বিবিধের আকর্ষণে 
আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহ! উপকরণের নানা জ্ঞ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে নান! আকারে ভ্রামামাঁণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা! নহে । 
ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবঞ্জিত তোমারই পথ-_-আমাদের বৃদ্ধ 
পিতামহদের পদাস্কচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ না 
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করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অদ্য দারুণ ছুরধযোগের 
দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে-_চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে-_বাণিজ্যরথ দুর্বলকে 
ধূলির সহিত দলন করিয়া ঘর্ঘরশব্দে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে- স্বার্থের বঞ্ধাবায়ু প্রলয়- 
গর্শনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে--হে বিধাতঃ পৃথিবীর লোক আজ তোমার 
সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে 
ঘথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে-_-হে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ এই বঞ্ধীবর্তে আমর! ক্ষুব্ধ হইব না, 
শুফমূত পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধ্বজ] তুলিয়া দিগৃবিদিকে ভ্রাম্যমাণ 
হইব না--আ'মরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়-তাওবের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল 
বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া! থাকি যে-- ্‌ 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততে! ভদ্রাণি পণ্ঠতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনশ্ঠতি । 

অধর্মের দ্বার! আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়, আপাতত শত্রুর! পরাজিত হইতে 
থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয়। 

একদিন নান! দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্রশানের মধ্যে এই দুধোগের নিবৃত্তি হইবে-_ 
তখন যদি মীনবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পূ ক্ষমতার মত্ত! স্বার্থের দারুণ 
দুশ্চে্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিত৷ যখন 
উন্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গঞজন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনও ভারতবর্ষ আপন ধর্ম 
হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
রাখিয়াছিল--সকলের উর্ধে নিবিকাঁর একের পতাকা প্রাণপণ দৃমু্টিতে ধরিয়াছিল-- 
এব সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল-_ 

আনন্দং ব্রহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন-_- 
একের আনন্দ, ব্রদ্মের আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন না 
ইহাই যদি অম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খধিদের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার 
উপদেশ, বহুশতাব্দী হইতে নান! দুঃখ অবমাননা, সমস্তই সার্থক হইবে-_ ধৈর্যের দ্বার 
সার্থক হইবে, ধর্মের বারা সার্থক হইবে, ত্রন্মের গ্বারা সার্থক হইবে-_দস্তডের দ্বারা নহে, 
প্রতাপের দ্বার। নহে, শ্বার্থসিদ্ধির দ্বারা নহে । 
ও শাস্তি শাস্তি; শাস্তি । 


১৩০৯ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
প্রাচীন ভারতের “এক 


বৃক্ষ ইৰ স্তব্ধ! দিবি তিষ্ত্যেকস্তেনেদং পুর্ণং পুরুষেণ সর্বমূ। 
বৃক্ষের হ্যায় আকাশে স্তব্ধ হইয়। আছেন সেই এক ।' সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ । 
হ্থ! সৌম্য বয়াংসি বাসৌবৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠন্তে। এবং হ বৈ তৎ সর্বং পর আ্বনি সম্প্রতিষ্ঠতে। 
হে সেৌ'মা, পক্ষিসকল যেমন বাসবৃক্ষে আসিয়! স্থির হয়, তেমনি এই যাহ! কিছু, সমস্তই পরমাস্মায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! থাকে । 
নদী যেমন নানী বক্রপথে সরলপথে, নানা শাখা-উপশীখা! বহন করিয়া, নানা 
নির্বরধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নানা বাঁধাবিপত্তি ভেদ করিয়া এক মহাসমুদ্রের দিকে 
ধাবমান হয় _মনুস্তের চিত্ত সেইরূপ গমাস্থান না জানিয়াও অসীম বিশ্ববৈচিজ্রো কেবলই 
'এক হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল? কুতৃহলী বিজ্ঞান খণ্ডখণ্ড পদার্থের 
ছারে দ্বারে অণুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল? ন্নেহ-প্রীতি পদে পদে বিরহ- 
বিস্বৃতি-মৃত্যুবিচ্ছেদের দ্বারা পীড়িত হইয়া, অস্তহীন তৃষ্ণার দ্বারা তাড়িত হইয়া, পথে 
পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া! ফিরিতেছিল ? ভয়াতুরা ভক্তি তাহার পুজার অর্ধ্য মন্ত্ষে 
লইয়! অগ্রি-স্র্য-বায়ু-বজব-মেঘের মধ্যে কোথায় উদ্ত্রাস্ত হইতেছিল? 
এমন সময়ে সেই অস্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পথিক শুনিতে 
পাইল-_পথের প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনের গম্ভীর মন্ত্রে এই বার্তা উদ্‌্গীত হইতেছে 
বৃক্ষ ইব স্তদ্ধে! দিবি তিষ্ঠত্যেক স্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম। 
বৃক্ষের ম্যায় আকাশে শুর হইয়া আছেন সেই এক । সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ। 
সমন্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দূর হইয়া গেল। তখন অন্তহীন কাষ- 
কারণের ক্লান্তিকর শাখাপ্রশীখা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান বলিল-_ 
একধৈবানুদ্রষ্টব্মেতদপ্রমেরং ফ্রবম্‌। 
বিচিত্র বিশ্বের চঞ্চল বহুত্বের মধ্যে এই অপরিমেয় ফ্রবকে একধাই দেখিতে হইবে । 
সহম বিভীষিকা ও বিন্ময়ের মধ্যে দেবতা -সন্ধানশ্রাস্ত ভক্তি তখন বলিল-_ 
এষ সর্ষের এব ভূতাধিপতিরেষ ভূহপাল এষ সেতুবিধরণ এবাং লোকানামসন্ভেদীয়। 
এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, নকল জীবেব পালনকর্ত--এই একই সেতুম্বরূপ 
হইয়া সকল লোককে ধারণ করিয! ধ্বংস হইড» রক্ষা করিতেছেন । 
বাহিরের বহুতর আঘাতে আকর্ষণে ক্িষ্ট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল-_ 
তর্েতৎ প্রেরঃ পুতাৎ প্রেয়ে! বিস্তাৎ 
প্রেয়োধস্কম্মাৎ সর্বশ্মানস্তরতরং বদয়মাত্ম! । 
সেই থে এক, তিনি সকল হইতে অস্তরতর পরমাত্মা, তিনিই পুত্র হইতে প্রিয়, বিশ্ত হাতে প্রিয় অন্য 
দক হইতেই প্রিয় । 


এরা 


ধর্ম ৩৬৫ ১ 


মুহূর্তেই বিশ্বের বনুত্ববিরোধের মধ্যে একের গ্রবশাস্তি পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল/- 
একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে এক করিয়া অগ্রমেয় 
দৌন্দর্যে গাথিয়! তুলিল। 

শিশির-নিষিক্ত শীতের প্রত্যুষে পূর্বদিক যখন অরুণবর্ণ, লঘুবাম্পাচ্ছন্ন বিশাল 
প্রান্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অখণ্ড শাস্তি বিরাজমান,--যখন মনে হয়; 
যেন জীবধাত্রী মাতা বসুন্ধরা ব্রাহ্মমুহূর্তে প্রথম নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন, এখনও সেই 
বিশ্বগেহিনী তীহার বিপুল গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্ধ আরম্ত করেন নাই, তিনি ফেন, 
দিদ্সারস্তে ওংকারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়! জগন্মন্দিরের উদ্ঘাটিত স্বর্ণ তো রগদ্থারে ব্রহ্মাণ্পতির 
নিকট মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছেন--তখন যদি চিন্তা করিয়া দেখি, তবে 
প্রতীতি হইবে, সেই নির্জন নিঃশব্দ নীহারমণ্ডিত প্রাস্তরের মধ্যে প্রয়াসের অস্ত নাই। 
প্রত্যেক তৃণদলের অণুতে অণুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরস্তর, প্রত্যেক শিশিরের 
কণা কণার সংযোজন-বিযোজন-আকর্ষণ-বিকর্ষণের কার্ধ বিশ্রীমবিহীন । অথচ এই 
অস্রান্ত অপরিমেয় কর্মব্যপারের মধ্যে শাস্তিসৌন্র্য অচল হইয়া আছে। অগ্য এই 
মুচর্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচণ্ড-শক্তি প্রবলবেগে শুনে আকর্ষণ করিয়া লইয়! 
চলিয়াছে, সে শক্তি আমাদের কাছে কথাটিমাত্র কহিতেছে না, শবটিমাত্র করিতেছে 
না। অগ্য এই মুহূর্তে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া! সমস্ত মহাসমুদ্রে যে লক্ষ-লক্ষ তরজ 
সগর্জন তাগুবনৃত্য করিতেছে, শতসহশ্র নদনদীনির্বরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে- 
অরণ্যে যে আন্দোলন, পল্লবে-পল্পবে যে মর্মরধবনি, আমরা তাহার কী জাঁনিতেছি। 
বিশ্বব্যাপী যে মহাকর্মশালায় দিবারাত্তি লক্ষকোটি জ্যোতিষষদীপের নির্বাণ নাই, তাহার 
অনন্ত কলরব কাহীকে বধির করিয়াছে,-- তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্ঠ কাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? এই কর্মজালবেষ্টিত পৃথিবীকে যখন বৃহদ্ভাবে দেখি, তখন দেখি, তাহা 
চিরন্নি অক্রান্ত অক্রিষ্ট প্রশস্ত হুন্দর--এত কর্মে এত চেষ্টায় এত জন্মমৃত্যু-স্খদুঃখের 
অবিশ্রাম চক্ররেখায় সে চিস্তিত চিহ্নিত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত 
কা সৌমান্ুন্দর, তাহার মধ্যাহ্ন কী শাস্তগন্ভীর, তাহার সায়া কী করুণ-কোমল, তাহার 
রাত্রি কী উদার-উদ্াসীন। এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শাস্তি এবং 
সৌন্দর্য এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়া! সম্ভবপর হইল? ইহার এক 
উত্তর এই ষে-- 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
মহাকাশে বৃক্ষের হ্যা ভৃ্ধ হইয়া! আছেন, সেই এক । 


সেইজন্তাই বৈচিত্র্যও সুন্দর এবং বিশ্বকর্ষের মধ্যেও বিশ্বব্যাপী শাস্তি বিরাজমান! 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিককে কী নিভৃত এবং নিজেকে কী 
একাকী বলিয়া মনে হয়। অথচ তখন আলোকের যবনিকা অপসারিত হইয়া গিয়া 
হঠাৎ আমরা জানিতে পাই যে, অন্ধকার সভাতলে জ্যোতিষ্লোকের অনম্ত জনতার 
মধ্যে আমরা! দণ্ডায়মান। এ কী অপরূপ আশ্্, অনস্ত জগতের নিভৃত নির্জনতা । 
কত জ্যোতির্ময় এবং কত জ্যোতিহীঁন মহাস্থ্্যম গুল, কত অগণ্য যৌজনব্যাগী চক্রপথে 
ঘূর্ননৃত্য, কত উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছাস-_তাহারই মধ্যস্থলে আমি 
সম্পূর্ণ নিভৃতে - একাস্ত নির্জনে রহিয়াছি শাস্তি এবং বিরামের সীমা নাই | এমন সম্ভব 
হইল কী করিয়া? ইহার কারণ-- 

বৃক্ষ ইব শব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 

নহিলে এই জগ যাহা! বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণী-কণিকাটিও 
কম্পিত-ঘৃণিত, তাহা কী ভয়ংকর । বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত হয়, অগণ্যতা যদি 
একস্থজে গ্রধিত ন! হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তব্ধ একের দ্বার ধৃত হইয়া না থাকে, 
তবে তাহা কী করাল, তবে বিশ্বনংসার কী অনির্চনীয় বিভীষিকা । তবে আমবা 
দুধ জগৎপুঞ্জের মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপরিচিত, 
যাহার প্রত্যেক কণাটিও- আমাদের কাছে ছুর্তে্চ রহস্য, কাহার বিশ্বাসে আমর! ইহাকে 
চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ের মতো অনুভব করিতেছি। এই যে আসনের উপর আমি 
এখনই ব্সিয়া আছি, ইহার মধ্যে সংযৌজনবিযৌজনের যে মহাঁশক্তি কাজ করিতেছে, 
তাহ! এই আসন হইতে আরম্ভ করিয়া স্র্ধলৌক-নক্ষত্রলোক পর্যস্ত অবিচ্ছিন্ন-অথওড 
ভাবে চলিয়া গেছে, তাহা যুগযুগাস্তর হইতে নিরস্তরভাবে লোকলোকান্তরকে পিও্তীকৃত- 
পৃথকৃরৃত করিতেছে, আমি তাহারই ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে আরামে বসিয়া আছি তাহার 
ভীষণ সত্তাকে জানিতেও পারিতেছি না--প্েই বিশ্বব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার 
বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে না । ইহার মধ্যে আমর! খেলিতেছি, গৃহনির্মাণ 
করিতেছি--এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না। 
ইহা দিকে-দিকে আকাশ হইতে আকা শাস্তরে নিরুদ্দেশ হইয়! শতধা-পহশ্রধা চলিষা 
গেছে-_এই মূক মৃঢ় মহাবন্থরূপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, পরিচিত, আত্ীয়সন্বদ্ধ 
বীধিয়া দিয়াছেন? তিনি--ধিনি, 

বৃক্ষ ইব স্তদ্ধে। দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

এই এককে আমর! বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে সুন্দর এবং বিশ্বের শক্তির মধো 
. শাস্তিম্বূপে দেখিতেছি, তেমনি মানুষের সংসারের মধ্যে লেই স্তব্ধ একের ডাবটি কী? 
দেই ভাবটি মঙ্গদ। এখানে আধাতপ্রতিঘাতের ীমা নাই, এখানে ন্ুখদুঃখ বিরহমিলন 
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বিপৎসম্পদ লাভক্ষতিতে সংসারের সর্বত্র সবক্ষণ বিক্ষুব্ধ হইয়া আছে। কিন্তু এই 
চাঞ্চল্য এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়। আছেন বলিয়! সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয় না। সেইজন্যই নানা বিরোঁধবিদবেষের মধ্যেও পিতামাতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার 
দফিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, নিকটের সহিত দূর, প্রত্যহ প্রতিমুছূর্তেই 
গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে। সেই এক্যজাল আমর! ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করিতেছি, ততই তাহ! আপনি জোড়া লাগিয়া! যাইতেছে । যেমন খণ্ডভাবে আমর! 
জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্ধত! দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা সত্বেও সমস্ত জগৎ মহাসৌন্দ্যে 
গরকাশিত - তেমনি খণ্ডভাবে সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্ত সংসার 
অবিচ্ছিন্ন মঙ্গলস্ত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্তি 
কত অসামঞ্জস্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার জমগ্রের মঙ্গল-আদর্শ কিছুতে নষ্ট হয় 
না। সেইজন্য মাচুষ সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় করিয়া আছে। এত বৃহৎ 
লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্বীয়, এত প্রবল স্বার্থসং্ঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়, তবু 
ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে না। ইহার ছুঃখতাপও 
মহামঙ্গলসংগীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হুইয়া উঠটিতেছে_-কেননা, 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 
'ামরা আমাদের জীবনকে প্রতিক্ষণে খণ্খণ্ড করি বলিয়াই সংসারতাপ ছুঃদহ হয়। 
সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতাঁকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রথিত করিতে পারিলে, সমস্ত আক্ষেপ- 
বিক্ষেপের হাত হইতে পরিজ্রাণ পাই। সমশ্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তাহার 
দ্বারা সমাচ্ছন্ন করিয়। দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিজ্লে 
আমার নৈরাশ্ত,। কোন্‌ লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার 
অহংকার, কোন্‌ বিফলতায় অমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল কর্মের 
মধ্যেই ধৈধ ও শান্তি, সকল হৃদ্বৃত্তির মধ্যেই সৌন্দর্ধ ও মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়, ছুঃখতাপ 
পুণো বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদন! মাধুর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠে। তখন 
সববত্র সেই স্তব্ধ একের মঙ্গলবদ্ধান অনুভব করিয়া সংসারে দুঃখের অস্তিত্বকে ছুর্ভেছ্য 
প্রহেলিক1 বলিয়া গণ্য করি না_ছুঃখের মধ্যে, শোঁফের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমস্তকে 
তাহাকেই স্বীকার করি-খাহাঁয় মধ্যে ষুগযুগান্তর হইতে সমস্ত জগৎ-সংসারের সমস্ত 
দু'খতাপের সমন্ত তাৎপয অখণ্ড মঙ্গলে পরিসমাপ্ত হইয়! আছে। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্পোতি ধ ইহ নানেব পণ্যতি | 
মৃত্যু হইতে সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়, যে ইহাকে নান! করিয়! দেখে । 
খগ্ততার মধ্যে কদর্ধতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে ; খণ্ডতার মধ্যে প্রয়াস, শাস্তি একের . 
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মধ্যে খগ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃতু, অমৃত 
সেই একের মধ্যে । নেই এককে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, সহম্রের হাত হইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন- 
জন-মান বড়ো! আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অশ্বরথ-ইষ্টককাষ্ঠ 
মর্ধাদালাভ করে, দ্রব্যসামগ্রী-সংগ্রহচেষ্টার অন্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরন্তর 
প্রতিযোগিতা জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষদিন পর্বস্ত কাড়াকাঁড়ি-হানাহানির মধ্যে 
নিজেকে ধণ্ড খণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু যখন আমাদের এই ভাণ্তাব্দ্বার হইতে 
আমাদিগকে অকম্মাৎ আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, তখন সেই শেষ মুহূর্তে সমন্ত জীবনের 
বহুবিরোধের সঞ্চিত স্তুপাকার ভ্রবাসামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার পবম 
'আশ্যস্থ্র-বলিয়া, অস্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়! ধরিতে চাহি । 
মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানান্তি কিঞ্চন। 
মনের দ্বারাই ইহা পাওয়। যার যে, ই'হাতে 'নানা' কিছুই নাই । 
বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেত্ব কব রহিয়াছেন, তিনি বাহত একভাবে কোথ!ও 
প্রতিভাত নহেন,_মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, 
সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না 
পাইলে মনের সুখশাস্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্‌ত্রান্ত-ত্রমণের অবসান নাই। দে প্র 
একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে, সে অমৃতের সহিত যুক্ত 
হয় না__সে থণ্ডখণ্ড মৃত্যুদ্বারা আহত তীড়িত বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। মন আপনা 
স্বাভাবিকধর্মধশতই কখনো! জানিয়া, কখনে! না জানিয়া, কখনো বক্রপথে কখনে। 
সরলপথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে-সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে। যখন পায়, তখন একমুছুর্তেই বলিয়া উঠে-আমি 
অমুতকে পাইয়াছি,_বলিয়া উঠে__ 
ৰেদাহমেতং পুরুষং মহাস্ত- 
ম[দিত্যবর্ণং তমস; পরন্তাৎ। 
য এতদ্বিদুরমৃতাত্তে ভবস্তি | 
অন্ধকারের পরে আমি এই জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছি। যাহার! ইহাকে জানেন, ভাহা? 
অমর হল। 
পত্তী মৈত্রেরীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্বন্ধ্য যখন বনে যাইতে উদ্যত হইলেন। 
তখন মৈত্রেরী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব! 
যাজ্ঞবন্ক্য কহিলেন, না, যাহারা উপকরণ লইয়া! থাকে, তাহাদের যেন্প, তোমারও 
সেইক্বপ জীবন হইবে । তখন মৈত্রের়ী কহিলেন-- 
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যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহুং তেন কুর্যাম্‌? 
যাহার ঘ্বার। আমি অমৃতা না হইব, তাহ! লইয়! আমি কী করিব? 
যাহা বহু, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা! মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া 

মৈত্রেয়ী অখণ্ড অম়ত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন । মৃত্যু এই জগতের 
সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের সন্বন্ধের পরিবর্তন করিয়া দেয়_ 
কিন্ত সেই একের সহিত আমাদের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না । অতএব যে সাধক 
সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমুতকে বরণ 
করিয়াছেন; তাঁহার কোনো! ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, 
জীবমের সুখছুঃখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণরূগী এক স্তব্ধ হইয়া 
রহিযাঁছেন, লাভক্ষতি নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, কিন্ত সেই এক পরম্লাভ আত্মার মধ্যে 
সত হইয়া বিরাজ করিতেছেন; বিপৎসম্পদ্‌ মুছূর্তে-মুহূর্তে আবধতিত হইতেছে, কিন্তু - 

এষান্ত পরম! গতি, এষাস্ত পরমা সম্পৎ্, 

এষোহম্য পরমো লোকঃ, এযোহশ্ত পরম আনন্দ; । 


মেই এক রহিয়াছেন--যিনি জীবের পরমা গতি, যিনি জীবের পরম! সম্পৎ্, ধিনি জীবের পরম 
লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ । 


রেশম-পশম আসন-বসন কাষ্ঠ-লোষ্ট স্বর্ণ-রৌপ্য লইয়া কে বিরোধ করিবে? তাহারা 
আমার কে? তাহারা আমাকে কী দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পৎকে 
অন্তরাল করিতেছে, তাহাতে দিবারাত্রির মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অনুভব করিতেছি না, 
কেবল তাহাঁদের পুপ্তীরত সঞ্চয়ে গর্ববোধ করিতেছি । হস্তি-অশ্ব-কাঁচ-গ্রস্তরেরই 
গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, শূন্য হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম 
দীনতা যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বার! সমস্ত অন্তঃকরণ রিক্ত শ্রীহীন মলিন, কেবল 
বসনে-ভূষণে উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত। জগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি 
না; কেননা! শয্যা-আজসন-বেশভূষার কাছে দসিখত লিখিয়া দিয়াছি, জড়-উপকরণ 
অঞ্জালের কাছে মাথা বিকাইয়া বসিয়াছি সেই সকল ধৃলিময় পদার্থের ধুলা ঝাঁড়িতেই 
আমার দিন যাঁয়। ঈশ্বরের কাজে আমার কিছু দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ খণ্টাপর্যস্ক- 
অশ্বরধে আমার সমস্ত দান নিঃশেষিত। সমস্ত মঙ্গলকর্ম পড়িয়া রহিল, কারণ 
পাঁচজনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া আড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেই 
আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান । শতছিত্র কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্য জীবনের 
শেনমুহূর্ত পর্বস্ত ব্যাপৃত রহিয়াছি, অবারিত অমৃতপারাবার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে; 
ধিনি সকল সত্যের সত্য, অস্তরে-বাহিরে জ্ঞানে-ধর্মে কোথাও তাহাকে দেখি না 
এতবড়ো অন্ধত| লইয়া আমি পরিতৃপ্ত । যিনি আনন্দরূপমমৃতম্‌, যে আনন্দের ক্ণীমান্র 
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আনন্দে সমস্ত জীবজস্তর প্রাণের চেষ্টা মনের চেষ্টা প্রীতির চেষ্টা পুণোর চেষ্টা উৎসাহিত 
রহিয়াছে, তাহাতে আমার আনন্দ নাই, আমার আনন্দ আমার গর্ব কেবল উপকরণ 
সামগ্লীতে,_-এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি পরিবৃত; ধাঁহার অনৃশ্ত অঙ্গুলিনির্দেশে জীবপ্রক্ৃতি 
অজ্ঞাত অকীন্তিত সহম্র সহস্র বসরের মধ্য দিয়া স্বার্থ হইতে পরমার্থে, স্বেচ্ছাচার 
হইতে সংযমে, এককত! হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত হইয়াছে, ধিনি মহদ্ভয়ং বজ্মুদ্যতম্‌ 
যিনি দগ্ধেদ্ধন ইবানলঃ, সর্বকালে সর্বলোকে ধিনি আমার হশ্বর, তাহাক্ন আদেশবাক] 
আমার কর্ণগোচর হয় না, তীহার কর্মে আমার কোনো আস্থা নাই, কেবল জীবনের 
কয়েক্দিনমাজ্র যে-কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া জানি, তাহাদেরই ভয়ে এবং 
তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার দুর্লভ মানবজন্মের একমাত্র লক্ষ্য _ 
এমন মহামৃঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন। আমি জানি না, আমি দেখিতে পাই না -- 
বৃক্ষ ইব স্তন্ধে!। দিবি তিষ্টত্যেকপ্ডেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বমূ। 

আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্,, সমস্ত বিজ্ঞান খণ্ডুবিখণ্ড, সমস্ত জীবনের লক্ষ্য 
ক্ুদ্েক্ষুত্র সহম্্ অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ । 

হে অনন্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ 
করো । তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া! রহিয়াছ, 
তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে, অন্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে-কর্মে-ভাবে যেশ 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত 
রাখিয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। অহরহ তুমি আদেশ করো 
তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রসন্নদৃষটিঘবারা আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহুদরা 
আমাকে বল দান করো৷। দ্সবসাদের ছুর্দিন যখন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরম্ত হইবে, 
লোকেরা যখন লাঞছন! করিবে, আন্ুকুল্য যখন দুর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত-ভূলুষ্ঠিত 
হইতে দিয়ো না; আমাকে সহশ্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না; আমাকে সহশ্রের ভথে 
ভীত, সহজ্রের বাক্যে বিচলিত, সহম্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন না হয়! এক- 
তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত কর্মকে 'একাঁকী অধিকার 
করো, আমার সমপ্ত অভিমানকে দমন করিয়া আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে 
একত্রে সযত করিয়া রাখো | হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভাত্বতবর্ষে তোমা হইতে যখন 
পুরাণী প্রজ্ঞ৷ প্রস্থত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহৃদয় পিতামহুগণ ব্রদ্ের অভব 
ব্রন্মের আনন্দ যে কী, তাহা জানিয়াছিলেন | তাহারা একের বলে বলী, একের তেজে 
তেজন্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হুইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্য পুনর্বার সেই 
প্রজ্ঞালোকিত নির্যল নির্ভয় জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকটে প্রার্থন! করি। পৃথিবীতলে 
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আর-একবার আমাদিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথা তুলিয়া! ঈীড়াইতে দাও । 
আমরা কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যস্ত্রত্ত্র-বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা স্ুকঠিন স্ুনির্যল 
সন্তোষবলিষ্ঠ ব্রহ্ধচর্ষের দ্বারা মহিমাষ্ষিত হুইয়। উঠিতে চাহি। আমরা রাজত্ব চাই না, 
পাক্ুত্ব চাই না, এশ্বর্য চাই না, প্রত্যহ একবার তৃভূবংস্বর্গোকের মধ্যে তোমার 


মহাসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই। তাহা! হইলে আর আমাদের. ' 
অপমান নাই, অধীনত নাই, দারিদ্র্য নাীই। আমাদের বেশভূষা দীন হউক, আমাদের ' 


উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা! ন! পাই- কিন্ত চিত্তে যেন 


ভয় না থাকে, ক্ষৃত্রতা না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্যাদা সকল মর্যাদার উধের্ব 
থাকে, তোমারই দীপ্তিতে ব্রক্মপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিক্মৎ 


হইন্। উঠে। আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগবিত স্বার্থনিষ্ঠুর 
জাতিরা যাহ! লইয়া অহরহ নখদস্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি সতর্ক-রুষ্ট কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কম্পান্থিত ও ভ্রাতৃশোণিতপাঁতে পঙ্কিল করিয়া 
তুলিতেছে, সেই সকল কাম্যবস্ত এবং সেই পরিস্ফীত আত্মাভিমানের দ্বারা তাহারা 
কখনোই অমর হইবে না, তাহাদের ঘন্ত্রতন্ব, তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পর্বতপ্রমাণ 
উপকরণ তংহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না । তাহাদের সেই বলমত্ততা ধনমত্তত। 
সেই উপকরণবহুলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না জন্মে। হে অদ্বিতীয় এক, 
তপস্থিনী ভারতভূমি যেন তাহার বন্ধলবদন পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয়া ত্রহ্মবাদিনী 
মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকণ্ঠে বলিতে পারে--  * 
যেনাহং নামৃত। স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌? 
যাহ! দ্বারা আমি অমৃতা! ন! হইব, তাহ! লইয়া আমি কী করিব? 
কামান-ধূ্র এবং স্বর্ণধূলির দ্বারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্ট্রগৌরবের দিকে ভারতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিষে| না; তোমার সেই অনন্ধকার লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির 
উত্থিত করো 
ষদাহতমস্তন্ন দিব! ন রাত্রির সন্ন চাসঞ্ছিৰ এব কেবলঃ। 
যখন তোমার সেই অনন্ধকার আবিভূ তি হয়, তখন কোথায় দিব!, কোথায় রাত্রি, কোথায় সৎ, কোথায় 
অসৎ। শিব এব কেবলঃ, তখন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল। 
নগঃ শস্তবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শংকরায় চ মর়ন্করায় 5, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরার চ। 
হে শস্তব, ছে ময়োভব, তোমাকে নমস্কার ; হে শংকর, হে ময়স্কর। তোমাকে নমক্ষার ; ছে শিব, হে 


শিবতর তোমাকে নমস্কার | 
১২৩০৮ 


শসা 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
প্রার্থনা 


সকলেই জানেন একটা গল্প আছে__দেবতা একজনকে তিনটে বর “তে চাহিয়া- 
ছিলেন। এত বড়ো স্থযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে, ভাবিয়া বিহ্বল হুইল-- 
শেষকালে উদ্‌ভ্রান্তচিত্তে যে-তিনটে প্রার্থনা জানাইল, তাহা এমনি অকিঞ্চিঘকর যে, 
তাহার পরে চিরজীবন অন্গতাঁপ করিয়া তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি পৃথিবীতে আর কিছু জানি ব| 
না-জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব-চেয়ে জাজল্যমান-আমি সব-চেয়ে কা 
চাই, তাহাই বুঝি সব-চেয়ে আমার কাছে সুস্পষ্ট-_কিন্ত সেটা ভ্রম! আমার যথার্থ 
ইচ্ছা আমার অগোঁচর । 

অগোচরে থাঁকিবার একটা কারণ আছে--সেই ইচ্ছাই আমাঁকে নানা অন্ঠকুল ও 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইমাছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত 
মাঁমুষকে মানুষ করিয়৷ তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়া কাজ 
করিতেছে । ততক্ষণ পধন্ত সেই ইচ্ছ! লুকাইয়া কাঁজ করে, _যতক্ষণ পর্যস্ত আমি 
আপনাকে সর্বাংশে তাহার অন্কুল করিয়া তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার আমর! লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না । 

আমার সবংচয়ে সত্য ইচ্ছা নিত্য ইচ্ছা কোন্টা? যে-ইচ্ছা আমার সার্থকতাস|ধনে 
নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাঁত্ছে যতদিন পর্যন্ত রহস্ত, সেই ইচ্ছাঁও ততদিন 
আমার কাছে গুপ্ত। কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাঁম হইবে, তাহা বলা শক্ত 
নয়--কিন্ত কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? আমি কী, আমার মধ্যে ষে-একটা! প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিণাম 
কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া কে জানে? 

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থন! জানাইবার জন্তও 
প্রস্তুত নই। তখন এই কথা বলিতে হয়, আমার যথার্থ প্রার্থন! কী, তাহা জানিবার 
জন্য আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও । নহিলে উপস্থিতমতো হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিষ! 
হয়তে। ভয়ানক ফাকিতে পড়িতে হইবে । 

বস্তুত আমরা সেই সময় লইয়াছি__আমাদের জীবনটা এই কাজেই আছে। আমর! 
কী প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ পরখ করিতেছি। আজ বলিতেছি খেলা, কাল 
বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি মান--এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্থন 
করিতেছি,_-আলোড়ন করিতেছি। কিসের জন্য? আমি যথার্থ কী চাই, তাহারই 
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সন্ধান পাইবার জন্য। মনে করিতেছি- টাকা খু'জিতেছি, বন্ধু খুঁজিতেছি, মান 
খু'ঁজিতেছি; কিন্ত আসলে আর-কিছু নয়, কাহাকে যে খু'জিতেছি, তাহাই নানাস্থানে 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছি__আমার প্রার্থনা কী, তাহাই জানি না। 
ধাহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খুঁজিয়া পাইয়াছেন বলেন, শোনা গিয়াছে 
তাহারা কী বলেন। তাহারা বলেন, একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তাহা এই-_ 
অনতো মা সদগময় 
তমসে। মা জ্যোতিরগময় 
মৃত্যোর্মামৃতং গময় । 
আবিরাবীর্ম এধি | 
ক বত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
অমত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়। যাঁও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়! যাও, মৃত্যু 
হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও) রুদ্র, তোমার যে 
এসন্র মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্ধদাই রক্ষণ করে| 
কিন্তু কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়া যাওয়া আরও বৃথা! । 
আমরা যখন সত্যকে আলোককে অমৃতকে যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় 
দিব, তখনই এ-প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নই, তাহা পূর্ণ হইবার কোনো পথ আমার সম্মুখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম 
বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল-_কিস্তু তবু এখনও প্রার্থনা করিবার পূর্বে গ্রার্থনাটিকে সমস্ত 
জীবন দিয়া খুঁজিয়! পাইতে হইবে । 
বনস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শস্যাংশের মধ্যে সংহতভাবে 
নিগুঢভাবে নিহিত হইয়া আছে-_কিন্ত যতক্ষণ তাহা! অস্কুরিত হইয়া আকাশে আলোকে 
মাখা না তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহ! না থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্ষা, 
অমূতের আকাজ্ষা আমাদের সকল আকাজ্ষার অন্তর্নিহিত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা 
তাহাকে জানিই না, যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত ধুলিস্তর বিদীর্ণ করিয়া! মুক্ত 
আকাশে পাতা৷ মেলিতে পারে। 
আমাদের এই যথার্থ প্রীর্থনাট কী, তাহা! অনেক সময় অন্যের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা আমাদিগকে নিজের অস্তগৃ 
ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন" আমরা চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমরা 
বুঝি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই- কিন্তু যখন দেখি, কেহ ধন-মাঁন- 
আরামকে উপেক্ষা করিয়! সত্য, আলোক ও অমুতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, 
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তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আঁমার অস্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার 
অগোচর কাঁজ করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও 
জানিতে পারি _কিসের প্রতি আমার যথার্থ ভক্তি, কী আমার অন্তরের আকাঙ্জা । 

তখন আরও একটা কথা বোঝা যাঁয়। ইহা! বুঝিতে পারি যে, যে-সমস্ত ইচ্ছা প্রতি- 
ক্ষণে আমার নুগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অন্তর- 
তম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, স্ফতি দিতেছে না, 
তাহাকে কেবলই আমার চেতনার অস্তরালবর্তাঁ, আমার চেষ্টার বহির্গত করিয়! রাখিয়াছে। 

আর, যাহার কথা বলিতেছি, তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত । যে মঙ্গল-ইচ্ছা, 
যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জাস্বরূপ, যাহী মানবসমাজের মধ্যে চিরদিনই অকথিত 
বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে--অসতো ম' সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, 
মৃত্যোর্মামৃতৎ গময় - এই ইচ্ছাই তাহার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর-সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার 
মতো তাহার পশ্চাঘর্তাঁ, তাহার পদ্দতলগত ৷ তিনি জানেন- সত্য, আলোক, অমৃতই 
. চাই, মানুষের ইহা না হইলেই নয় অন্নবন্ত্র-ধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিব 
আবশ্যক বলিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের অস্তপ্নিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার ভিতর দিয়া 
জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমীণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের জন্য মানবের 
সামগ্রী হইয়া উঠেন । আর আমর! খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়া 
ছাই হইয়! যাই-_মানবের চিরন্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে-জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত 
করিতে পারি না, মানবসমাজে সে-জীবনের ক্ষণিক মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ 
হইয়া যায়। 

কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা তুল বুঝিবার সম্ভাবন! থাকে | মনে 
হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য প্রতিভাসাধ্য কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মান্য সত্য, আলোক ও 
অম্বতানুসন্ধীনের পরিচয় দেয় । 

তাহ! কোনোমতেই নহে। তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক 
অযৃতের আশীমাত্র করিতে পারিত নাঁ। যাহা সাধারণ বুদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে 
ছুঃদাধা, তাহাতেই প্রতিভা বা অসামান্য শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে 
অবলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা! কেবল 
একাস্তভাবে, ষথার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়--যাঁহ! কাছেই আছে, 
তাহাকেই পাওয়া । 

ইহা! মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহা-কিছু দিবার তাহা আমাদের প্রার্থনার 
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বপূর্বেই দেওয়! হইয়৷ গেছে। আমাদের যথার্থ ঈপ্ষিতধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত । 
বাকি আছে কেবল লইবার চেষ্টা-_তাহাই যথার্থ প্রার্থনা । 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন । তিনিই সব দিয়াছেন, 
অথম এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাখিয়াছেন যে, আমরাই লইয়াছি। এই লওয়াটাই 
সফলতা, ইহাই লাভ,-_পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে-তাহা অধিকাংশস্থলেই 
পাইয়াও না-পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে বিষম একটা বোঝা । আধিক-পারমাথিক সকল 
বিষয়েই এ-কথা খাটে । 

খধি বলিয়াছেন-_ 

আবিরাবীর্ম এধি | হে ন্বপ্রকাশ, আনার নিকট প্রকাশিত হও । 

তুমি তো স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন, আমার কাছে 
প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনী। তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, 
আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলব্ধির স্থযোগ বাকি আছে। যতক্ষণ আমি তোমাকে 
ন! দেখিব, ততক্ষণ তুমি পরিপূর্ণপ্রকাশ হইলেও আমার কাছে দেখা দিবে ন'। স্ত্ধ 
তো আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত হইয়াই আছেন, এখন আমারই কেবল চোখ 
খুলিবার, জা গ্রত হইবার অপেক্ষা । যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়, আমরা 
চোখ খুলি, তখন স্থ্য আমাদিগকে নূতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি যে আপনাকে 
আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন, ইহ।ই আমর! মূহুর্তের মধ্যে বুঝিতে পারি । 

অতএব দেখা যাইতেছে--আমরা যে কী চাই, তাহা ষথার্থঙাবে জানিতে পা'রাই 
প্রার্থনার আরম্ভ। ষখন তাহা জানিতে পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড়ো বিলম্ব 
থাকে ন!, তখন দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না| তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 
নানবের নিত্য আকাঙ্ষা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে-_-এই স্ুমহৎ-আকাজ্ফাই 
আপনার মধ্যে আপনার সফলতা! অতি সুন্দরভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়! 
আনে। 

আমাদের ছোটে। বড়ো সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ো ইচ্ছা, এই মর্মগত প্রার্থনা 
দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যে-কোনো 
ইচ্ছ। এই সত্যা-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, 
তাহাই কেবল আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে | 

এ-যে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান-অর্জন সঙ্বন্ধেই খাটে তাহা 
নহে-_-আমাদের বড়ো বড়ো চেষ্টাসম্বদ্ধে আরও বেশি করিয়াই খাটে । 

যেমন দেশহিতৈষ। | এ-প্রবৃত্তি যদিও আমাদিগকে আত্মত্যাগ ও দুষ্কর তপঃসাঁধনের 


৩৭৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


দিকে লইয়! যায়, তবু ইহা মানবত্বের গুরুতর-অন্তরায়-স্ববূপ হইয়া উঠিতে পারে । ইহার 
প্রমাণ আমাদের সম্মুখেই, আমাদের নিকটেই বহিয়াছে! ফুরোপীয় জাতির! ইহাঁকেই 
তাহাদের চরম লক্ষ্য পরম ধর্ম বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে । ইহা প্রতিদিনই সত্যকে 
আলোককে অমুতকে যুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে। ফুরোপের স্বদেশী সঞ্তিই 
মানবত্বলীভের ইচ্ছাকে সার্থকতালাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে এব: 
যুরোপীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা হইয়া উঠিতেছে। মুরোপ 
কেবলই মাটি চাহিতেছে, সোন। চাহিতেছে, প্রতৃত্ব চাহিতেছে - এমন লোলুণভাবে এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে, সত্য, আলোক ও অমুতের জন্য মানবের যে চিরম্ন 
প্রার্থনা, তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়া! গিয়া তাহাকে উদ্দাম করিয়া 
তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ - পথ নহে,- ইহাই মৃত্যু । 

আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে মুরৌপের এই দৃষ্টান্ত আমাদিগকে প্রতি- 
দিন মোহাভিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে রাখিতে 
হইবে যে, সত্য-আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সাঁমগ্রী বিষয়ান্থরাগই হউক আর দেশাশ্ট 
রাগই হউক, আপনার উদ্দেশ্ত বা উদ্দেশ্টসীধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য, আলোক 
ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বলিতে হইবে - 
“বিনিপাতি” ! বল কঠিন, গ্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম করা অতি ছুঃমাথা, 
তৰু ভারতবর্ষ এই কথা সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন 

অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্ঠতি | 


ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনশ্যতি ॥ 
১৩১১ 
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“এস আমরা ফললাভ করি? বলিয়! হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়! পড়াই 
যে ফললাঁভের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন না । কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং 
সছুৎসাহের বলে ফল স্থ্টি করা যাঁয় না বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল গন্মে। 
দলবদ্ধ উৎসাহের দারাতেও সে-নিয়মের অন্যথা ঘটিতে পারে নী। বীজ ও বৃক্ষের সহিত 
সম্পর্ক না রাখিয়া আমর! যদি অন্য উপায়ে ফললাভের আকাঙ্ষা করি, তবে সেই 
ঘরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে গৃহসজ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে _কিস্তু তাহা 
আমাদের যথার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মমমাজে আমরা এই কথাটা ভাবি না। আমরা 
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মনে করি, দল বীধিলেই বুঝি ফল পাওয়া যায়। শেষকালে মনে করি দল 
বাধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাঁদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হইবে । হঠাৎ অন্তাঁপ হয়, কিছু 
করিতেছি নী । যেন করাটাই সব-চেয়ে প্রধান--কী করিব, কে করিবে, সেটা বড়ো- 
একট! ভাবিবার কৃথা নয়। 

কিন্তু এ-কথাটা সর্বদাই স্মরণ রাখা দরকার যে, ধর্মপ্রচারকার্ষে ধর্মটা আগে, প্রচারটা 
তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা হইবে, তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা করিলেই 
প্রচার আপনি হইবে । 

মনুস্াত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুর্লাতন এবং ঈশ্বর আছেন” এ কথা পুরাঁণতম | 
এই পুরাতনকে মানুষের কাছে চিরদিন নৃতন করিয়া রাখাই মহাঁপুরুষের কাজ । জগতের 
চিরস্তন ধর্মগুরুগণ কোনো নৃতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা! নহে- তীহার! 
পুরাতনকে তাহাদের জীবনের মধো নৃতন করিয়া পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে 
তাহাকে নৃতন করিয়া তুলিয়াছেন। 

নব নব বসম্ত নব নব পুষ্প স্ষ্টি করে না-সেরূপ নৃতনত্বে আমাদের প্রয়োজন 
নাই। আমরা আমার্দের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসস্তে 
নৃতন কবিষা দেখিতে চাই। সংসারের যাহা-কিছু মহোত্বম, যাহা মহার্ধতম, তাহা 
পুরাতন, তাহা সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই ; ধাহাদের অভ্যুদয় বসন্তের 
তায অনির্বচনীয় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসমুদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া 
আনে, তাহারা সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন-_-অতিপরিচিতকে নিজ 
জীবনের নব নব বর্ণে গন্ধে রূপে সজীব সরস প্রশ্মটিত করিয়া মধুপিপা স্থগণকে দিগ্দিগন্ত 
হইতে আঁকধণ করিয়া আনেন । 

আমরা ধর্মনীতির সর্বজনধিদিত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণা 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া জত্যকে কিছুমাজ্ম অগ্রসর করি না, বরঞ্চ অভ্যন্তবাক্যের 
তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি । যে-সকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে 
একটা নিয়ম বাঁধিয়া বারংবার শুনাইতে গেলে, তয় আমাদের মনোযধোগ একেবারে 
শিশ্চেষ্ট হইয়! পড়ে, নয় আমাদের হাদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

বিপর্দ কেবল এই একমাত্র নহে। অমুভূতিরও একটা! অভ্যাস আছে! আমরা 
বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিম্যালে একপ্রকার ভাঁবাবেগ মাদকতার ন্যায় অভ্যাস করিয়া! 
ফেলিতে পারি। সেই অভ্যস্ত আবেগকে আমরা! আধ্যাত্মিক সফলতা৷ বলিয়! ভ্রম 
করি--কিস্তু তাহা একপ্রকার সন্মোহনমাত্র | 


৯৩-৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এইরূপেও ধর্ম যখন সম্প্রদায়বিশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহা সম্প্রদায়স্থ 
অধিকাংশ লোকের কাছে হয় অভ্যন্ত অসাড়তায়, নয় অভ্যস্ত সন্মোহনে পরিণত হইয়া 
থাকে। তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাতন ধর্মকে নৃতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার 
করিবার এবং সেই সুত্রে তাহাকে পুনর্বার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগী করিবার 
ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্মগ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহার! 
মনে করে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে । 

ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করে, তাহারা ক্রমশই 
ধর্মকে জীবন হইতে দূরে ঠেলিয়৷ দিতে থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি আকিয়। 
একটা! বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে। ধর্ষ বিশেষ দিনের বিশেষ স্থানের বিশেষ 
প্রণালীর ধর্ম হইয়া! উঠে। তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
হুলুস্থুল পড়িয়া যাঁয়। বিষয়ী নিজের জমির সীমানা এত সতর্কতার সহিত বাচাইতে 
চেষ্টা করে না, ধর্মব্যবসায়ী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত ধর্মের স্বরচিত গণ্ডি রক্ষা 
করিবার জন্য সংগ্রাম করিতে থাকে । এই গণ্ডিরক্ষাকেই তাহারা ধর্মরক্ষা! বলিবা 
জ্ঞান করে। বিজ্ঞানের কোনো নূতন মূলতত্ব আবিষ্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই 
দেখে যে, সে-তত্ব তাহার্দের গণ্ডির সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কিনা; যদি করে, 
তবে ধর্ম গেল বলিয়া তাহারা ভীত হইয়া উঠে। ধর্মের বুস্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ 
করিয়া রাখে যে, প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে তাহারা শত্রপক্ষ বলিয়। জ্ঞান করে। ধর্মকে 
তাহার! সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপিত করে--পাছে ধর্ম-জীমানার মধ্যে মাচ্ষ আপন 
হাস্ত,। আপন ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাঁংশকে 
লইয়া উপস্থিত হয়। সপ্তাহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা 
নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ কর! হয়_-বাকি সমস্ত দেশকালের সহিত 
ইহার একটি পার্থক্য, এমন কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ সুপরিস্ফুট হইয়া উঠে। 
দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত ব্রন্মের, এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্য সম্প্রাদায়ের 
বৈষম্য ও বিব্রোহভাব স্থাপন করাই, মনুষ্যত্বের মাঝখানে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত করাই যেন 
ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়! দাড়ায় 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা! মিলনের সেতু, তাহাঁকেই ধর্ম 
বলা যায়। তাহা মনুষ্যত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ 
কলহ করে না- সমস্ত মনুত্যত্ব তাহার অন্তভতি- তাহাই যথার্থভাবে মন্ুয্যত্বের ছোটো- 
বড়ো, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্জশ্য। সেই সুবৃহৎ সামঞ্জস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 


রণ 


ধম ৩৭৯ 


মনুষ্যত্ব সত্য হইতে ব্খলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া! পড়ে। সেই অমৌঘ ধর্মের 
আদর্শকে যদি গির্জার গণ্ডির মধ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়া! অন্য যে-কোনো! উপস্থিত 
প্রয়োজনের আদর্শদ্বারা সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী অমহ্গলের 
হষ্টি হইতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ-আদর্শ সনাতন নহে । আমাদের ধর্ষ রিলিজন নহে, তাহা? 
মনুষ্যত্বের একাংশ নহে-তাহা পলিটিকৃস হইতে তিরম্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় 
হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দূরবর্তী নহে। সমাজের কোনো বিশেষ 
অংশে তাহাকে প্রাচীরবদ্ধ করিয়া মানুষের আরাম-আমোদ হইতে কাব্য-কলা হইতে 
জ্ঞনবিজ্ঞান হইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্য সর্বদা পাহারা দীড়াইয়া নাই। ব্রহ্ষচধ 
গাহৃস্থ্য বানপ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রমগুলি এই ধর্মকেই জীবনের মধ্যে সংসারের মধ্যে 
সবতোভাবে সার্থক করিবার সোপান । ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন সাধনার জন্য 
নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের জন্য । এইরূপে ধর্ম গুহের মধ্যে গৃহ্ধর্স, রাজত্বের মধ্যে : 
রাজধর্ম হইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজকে একটি অখণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল । 
সেইজন্য ভারতবর্ষে, যাহা অধর্ম, তাহাই অঙ্গপযোগী ছিল__ধর্মের ছারাই সফলতা বিচার: 
কর! হইত, অন্য সফলতা দ্বার! ধর্মের বিচার চলিত না । 

এইজন্য ভারতব্ীয় আর্যসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রদ্ষচর্য নাম দেওয়া! হইয়াছিল । 
ভারতবর্ষ জানিত, ব্রদ্ষলাভের দ্বারা মনুহ্যত্বলাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থৃতনয় 
গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে না। কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্মলাভ, রাজকর্মের » 
মধ্য দিয়াই ত্রহ্ষপ্রাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য । সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্রদ্ধ- 
উপলব্ধি যখন ভারতবর্ষের চরমসাধনা, তখন ব্রহ্মচর্যই তাহার শিক্ষা না হইয়া থাকিতে 
পারে না। 

যে যাহা যথার্থভাবে চায়, সে তাহার উপায় সেইরূপ যথার্থভাবে অবলম্বন করে। 
যুরোপ যাহা কামমা করে, বাল্যকাল হইতে তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমাজে 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়া রাখে | 
এই কার্ণেই ফুরোপ দেশজয় করে, এখ্বর্য লাভ করে, প্রীরুতিক শক্তিকে নিজের সেবা- 
কাধে নিযুক্ত করিয়া আপনাকে পরম চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার উদ্দেশ্া ও উপায়ের 
ঘধ্যে সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম হইয়াছে। এইজন্য মুরোপীয়েরা 
বন্গিয়া থাকে, তাহাদের পাবলিক-স্কুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্রে তাহারা রণজয়ের চর্চা 
করিয়৷ লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে । 

এককালে আমর৷ সেইরূপ যথার্ঘভাবেই ত্রহ্গলাভকে যখন চরমলাভ বলিয়৷ জ্ঞান 


৩৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছিলাম, তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার যথার্থ উপায় 'অবলদ্িত হইয়াছিল। তখন 
মুরোপীয় রিলিজন-চর্চার আদর্শকে আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত নাঁ। ন্ুতরাৎ ধর্মপালন তখন সংকুচিত হইয়! বিশেষভাবে 
রবিবার বা আর-কোনে! বারের সামগ্রী হইয়া উঠে নাই। ক্রহ্মচর্য তাহার শিক্ষা ছিল, 
গৃহীশ্রম তাহার সাধন! ছিল, সমস্ত সমাজ তাহার অন্তকৃূল ছিল-_এবং যে খষিরা 
লব্ষকাম হইয়! বলিয়া উঠিয়াছিলেন__ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমনঃ পরস্তাঁৎ 
ধাহারা বলিয়াছিলেন-_ 
আনন্দং ব্রন্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন 
তীহারাই তাহার গুরু ছিলেন! 
ধর্মকে যে আমরা শৌখিনের ধর্ম করিয়া তুলিব; আমরা যে মনে করিব, অজস্র 
ভোগবিলাসের একপার্থে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া আবশ্যক, নতুব! ভব্যতারক্ষ। 
হয় না, নতুবা! ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্ষের সংশ্রব রাখা শোভন, তাহা 
রাখিবার উপায় থাকে না; আমর! যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভৃত পাশ্চাত্যসমাজে 
ভদ্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে স্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়! গণ্য করেন, 
আমরাও সর্ববিষয়ে তাহাদের অন্বর্তন করিয়া অগত্যা! সেইটুকুপরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা 
না রাখিলে লজ্জীর কারণ হইবে; তবে আমাদের সেই ভদ্রতাবিলাসের আসবাবের 
সঙ্গে ভারতের স্থমহত ব্রহ্মনামকে জড়িত করিয়া রাখিলে আমাদের পিতামহদের 
পবিত্রতম সাধনীকে চটুলতম পরিহাসে পরিণত করা হইবে । 
ধাহার! ব্রদ্মকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেই খধিরা কী বলিয়াছিলেন? 
তাহারা বলেন-_ 
ঈশ| বাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাঁং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূঙ্গীথা মা গৃধঃ ক্তাসবিদ্ধনম্‌। 
বিশ্ব্গতে যাহা-কিছু চলিতেছে, সমন্তকেই ঈশ্বরের স্বার। আবৃত দেখিতে হইবে--এবং তিশি যাহা দান 
করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে-__অন্ভের ধনে লোভ করিষে ন|। 
ইহ্থার অর্থ এমন নহে যে, 'ঈশ্বর সর্বব্যাপী” এই কথাটা! স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা । যথার্থভাবে ঈশ্বরের দ্বারা সমস্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহং_সেরূপ করিয়া না! দেখিলে সংসারকে সত্য 
করিয়া দেখ! হয় না এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাখা হয়। 
“ঈশা বাশ্যমিদং সর্বম্ণ_ইহা কাজের কথা-_ইহা কাল্পনিক কিছু নহে ইহা 
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কেবল শুনিয়া জানার এবং উচ্চারণন্থার! মানিয়া লইবার মন্্রনহে। গুরুর নিকট এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়া লইয়। তাহার পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাঁকে জীবনের মধ্যে সফল 
করিতে হইবে । সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হইবে | 
পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, 
প্রতিবেশী, স্বদেশী ও মনুষ্যসমাজকে সেই সর্বভূতান্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
হইবে । 

খষিরা যে ব্রক্ষকে কতখানি সত্য বলিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের একটি 
কথাতেই বুঝিতে পারি-_-তাহারা বলিয়াছেন__ 

তেষামেবৈষ ব্রক্মলোকে| যেষাং তপো। ব্রহ্মচর্যং যেষু সত্যং প্রতিষ্ঠিতম,। 


এই যে ব্রন্মলোক--অর্থাৎ্থ যে ব্রন্মলোক সর্ব হই রহিয়াছে__ইহা ডীাহাদেরই, তপন্ত! ধাহাদের, ব্রহ্মচর্য 
ধাহাদের, সচ্চা ষাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত | 


অর্থাৎ ফাহারা যথার্থভাবে ইচ্ছা করেন, ষথার্থভাবে চেষ্টা করেন, ষথার্থ উপায় অনলম্বন 

করেন। তপস্তা একটা কোনো কৌশলবিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপনরহস্য 

নহে 

ধতং তপঃ সতাং তপঃ শ্রুতং তপঃ শাস্তং তপো দানং তপো! বজ্ঞস্তপো তৃতুবঃস্থবত্র দ্বৈতদুপাস্ঠৈতৎ তপঃ |, 
পতই তপত্তা, সত্যই তপস্যা, শ্রুত তপস্তা, ইন্জরিয়নিগ্রহ তপন্তা, দান তপস্তা, কর্ম তস্য! এবং ভূ লাক- 

উবর্পোক-স্বর্লোকব্যাপী এই ষে ব্রহ্ম, ইহার টপাসনাই তপস্ত|। 


অর্থাত ব্রহ্মচর্যের দ্বার! বল তেজ শান্তি সস্তোষ নিষ্ঠী ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম দ্বারা স্বার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া! তবে অস্তরে-বাহিরে আত্মায়-পরে লোৌক- 
লোকান্তরে ব্রন্মধকে লাভ করা যায়। 
উপনিষদ বলেন, যিনি ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি 
সর্বমেবাবিবেশ, সকলের মধো প্রবেশ করেন। 

বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ম হইতেই আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ 
হইতে থাকি। আমরা ধৈর্যলাভ করিলাম কি না, অভয়লাভ করিলাম কি না, ক্ষমা! 
আমাদের পক্ষে সহজ হইল কি না, আত্মবিস্াত মঙ্গলভাব আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইল কি না, পরনিন্মা আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের প্রতি ঈর্ধার উদ্রেক আমাদের 
পক্ষে পরম লজ্জার বিষয় হইল কি না, বৈষয়িকতার বন্ধন এঁশ্বর্য-আড়ম্বরের প্রলোভন- « 
পাশ ক্রমশ শিথিল হইতেছে কি না, এবং সর্বাপেক্ষা! যাহাকে বশ করা দুরূহ সেই উদ্যত 
আত্মাভিমাঁন বংশীরববিমুগ্ধ তুজঙ্গমের ন্যায় ক্রমে ক্রমে আপন মস্তক নত করিতেছে 
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কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমরা যথার্থভাবে দেখিব, ত্রদ্ধের মধ্যে আমর! কতদূর 
পর্যস্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ব্রদ্ধের ছারা নিখিলজগৎকে কতদূর পর্ষস্ত সত্যরূপে 
আবৃত দেখিয়াছি। 

আমরা! বিশ্বের অন্যসর্বত্র ব্রন্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানিতে 
পাঁরি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে ন! 
তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই । আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে অর্থাৎ 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি । এইজন্য মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে 
ব্রন্ষের উপলব্ধি মাচুষের পক্ষে সম্ভবপর | নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই 
পরমাত্মাকে নিকটতম অন্তরতমরূপে জানিয়া তীহাকে বারবার নমস্কার করি। 
“সর্বভৃতাস্তরাত্মা” ত্রদ্ম এই মন্ুষ্বাত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ন্তাঁয় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্যরসপ্রবাহে ব্রদ্ম আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রীণ বুদ্ধি প্রীতি ও 
উদ্যমে নিরন্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের কণ্ঠ হইতে ব্রহ্ম আমাদের 
মুখে পরমাশ্চধ ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের অস্তঃপুরে আমরা 
চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমীনবের রাজভাগারে আমাদের জন্য 
জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুঞীভূত হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বীত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়-_কারণ মাঁনবসমাজের উত্তরোত্তর ধিকাশ 
মান অপরূপ রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রদ্মের আবির্ভাবকে কেবল জানামাত্র আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র গ্রীতিসম্বদ্ধের মধ্যে বর্ষের গ্রীতিরস নিশ্চয়ভাঁবে 
অনুভব করিতে পার! আমাদের অনুভূতির চরম সার্থকত। এবং গ্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক 
পরিণাম যে কর্ম, সেই কর্মদ্বারা মানবের সেবারূপে ত্রদ্ষের দেবা করিয়া আমাদের 
কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি হৃদয়বৃত্তি কর্মবৃত্তি আমাদের সমস্ত শক্তি 
সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
হয়। এইজন্য ব্রন্মের অধিকারকে বুদ্ধি গ্রীতি ও কর্ম দ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
করিবার ক্ষেত্র মনুয্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই । মাতা যেমন একমাত্র মাতৃসপ্ধদ্ধেই 
শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, সংসারের সহিত তাহার অন্যান্ 
বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট অগোচর এবং অব্যবহার্ষ, তেমনি ব্রহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মুস্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান--এই সগ্বন্ধের মধা 
দিয়াই আমর! তাঁহাকে জানি, তাহাকে গ্রীতি করি, তাহার কর্ম করি। এইজন্য 
মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটো বড়ো সমস্ত কর্মের মধ্যেই ক্রহ্মের উপাসনা 
মান্ষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্য উপাসনা আংশিক কেবল জ্ঞানের 
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উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা, সেই উপাসনাদ্ধারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্মকে স্পর্শ 
করিতে পারি, বিস্ত ব্রন্ষকে লাভ করিতে পারি না । 

এ-কথা সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মাঁ্ষ যাঁহাকে উপায়রূপে আশ্রয় করে, 
তাহ্থাকেই উদ্দেশ্টারূপে বরণ করিয়! লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়মাত্র বলিয়৷ ডাকিয়া 
লয়, সেই রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধর্মসমাজরচনাতেও সে 
বিপদ আছে। আমরা ধর্মলাভের জন্য ধর্মসমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই 
ধর্মের স্থান অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত 
মমতা ক্রমে এমন করিয়! নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়। লয় যে, ধর্ম, যাহা আমাদের স্বরচিত 
নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের বাহিরে যে 
আর-কৌথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে, সে-কথা স্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। 
ইহা হইতে ধর্মের বৈষয়িকতা আসিয়া পড়ে। দেশলুব্ধগণ যে-ভাবে দেশ জয় 
করিতে বাহির হয়, আমরা সেই ভাবেই ধর্মসমাজের ধ্বজা! লইয়া বাহির হই। অন্যান্য 
“লের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দলের লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের 
মন্দিরসংখ্যা গণনা করিতে থাকি । মঙ্গলকর্মে মঙ্গলসাধনের আ নন্দ অপেক্ষা মঙ্গল- 
সাধনের প্রতিদ্বন্বিতা বড়ে! হইয়া উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, 
'ক+বলই বাড়িয়! চলিতে থাকে | আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন 
আমরা ধর্মসমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই। ব্রঙ্গ ধন্য-_তিনি সবদেশে, সর্ব- 
কালে, সর্বজীবে ধন্য--তিনি কোনে। দলের নহেন, কোনে সমাজের নহেন, কোনো 
বিশেষ ধর্মপ্রণীলীর নহেন, তাহাকে লইয়া ধর্মের বিষয়কর্ম ফীদিয়া বসা চলে না। 
ব্ষচারী শিষ্বা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন_-“স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি”_-“হে 
তগবন্‌, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন?” ত্রহ্মবাদী গুরু উত্তর করিলেন-“স্থে 
মহিয়ি”__“আপন মহিমাতে |” তীাহারই সেই মহিমার মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা অনুভব 
করিতে হইবে-আ মা দের রচনার মধ্যে নহে। 


১৩১৯০ 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্ষশেষ 
, পুরাতন বর্ষের স্থ্য পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তে নিঃশবে অন্তমিত হইল। যে কয় 
ব্ংসর পৃথিবীতে কাটাইলাম অগ্য তাহাঁরই বিদাঁয়যাত্রার নিঃশব্দ পক্ষধ্বনি এই 
নির্বাণালোক নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে যেন অনুভব করিতেছি । সে অজ্ঞাত সমুদ্র- 
পারগামী পক্ষীর মতো কোথায় চলিয়া গেল তাহার আর কোনো! চিহ্ন নাই। 
হে চিরদিনের চিরন্তন, অতীত জীবনকে এই যে আজ বিদায় দিতেছি এই 
বিদায়কে তুমি সার্থক করে! - আশ্বাস দাঁও যে, যাহা নষ্ট হইল বলিয়া শোক 
করিতেছি তাহার সকলই যথাকালে তোমার মধ্যে সফল হইতেছে । আজি যে 
প্রশীস্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ্যাকাঁশকে আচ্ছন্ন করিয়। আমাদের হদয়কে আবৃত করি:তছে, 
তাহা হুন্দর হউক, মধুময় হউক, তাহার মধ্যে অবসাদের ছায়ামাত্র না পড়ুক। 
আজ বর্যাবসানের অবসানদিনে বিগত জীবনের উদ্দেশে আমাদের খষি পিতামহদিগের 
আনন্দময় মৃত্যুমন্ত্র উচ্চারণ করি 
ও মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিহ্ধবঃ | 
মাধ্বীর্নঃ সম্তোষধীঃ। 
মধু নক্তম্‌ উত্তোষসো মধুমৎ পাখিবং রজঃ। 
মধুমায়ো বনস্পতিমধুমাং অন্ত সৃর্যঃ। ও | 
বায়ু মধু বহন করিতেছে । নর্দীসিম্ধ সকল মধুক্ষরণ করিতেছে । ওষধী বনম্পতি সকল 
মধুময় হউক। রাত্রি মধু হউক উষা মধু হউক, পৃথিবীর ধুলি মধুমৎ হউক । স্ুর্ধ মধুমান 
ইউক। 
রাত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী জাগরণকে উজ্জল 
করে, তেমনি অগ্যকার বর্ধাবসান যে গত জীবনের স্বৃতির বেদনাকে সন্ধ্যার ঝিলি- 
ঝংকারন্তুপ্ত অন্ধকারের মতো হৃদয়ের মধ্যে ব্যাঞ্ধ করিয়া দিতেছে, তাহা ষেন নববধের 
প্রভাতের জন্য আমাদের আগামী ব্সরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকশিত 
করিয়া তুলে । যাহা যায় তাহা যেন শুন্যতা রাখিয়া যায় না, তাহা যেন পূর্ণতার জন্য 
স্থান করিয়! যাঁয়। যেবেদন! হৃদয়কে অধিকার করে তাহা যেন নব আনন্দকে জন্ম 
দিবার বেদনা হয়। 
যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মঙ্গল কর্মনিষ্ঠার জননী, যে বৈরাগ্য উদার 
প্রেমের অবলম্বন, যে নির্মল শোক তোমার নিকটে আত্মসমর্পণের মন্ত্ররু তাহাই 


ধর্ম ৩৮৫ 
আজিকার আসন্ন রজনীর অগ্রগামী হইয়া আমাদিগকে সন্ধ্যাদীপোজ্জুল ৃ্রত্যাগত 
শ্রান্ত বালকের মতো৷ অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়! লউক। 

পৃধিবীতে সকল বস্তই আসিতেছে এবং যাইতেছে--কিছুই স্থির নহে; সকলই 
চঞ্চল _ বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতে থাকে । কিন্তু যাহ? আছে, যাহ! চিরকাল স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ 
করিতে পারে না, যাহ! আমাদের অন্তরের অস্তরে বিরাজমান--গত বর্ষে সেই ঞ্বের 
কি কোনো পরিচয় পাই নাই--জীবনে কি তাহার কোনো লক্ষণ চিহ্নিত হয় নাই? 
সকলই কি কেবল আসিয়াছে এবং গিয়াছে? আজ স্তব্ধভাবে ধ্যান করিয়! বলিতেছি 
তাহা নহে-যাহা আসিয়াছে এবং যাহা গিয়াছে তাহার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই, 
হে নিস্তব্ধ, তাহা তোমার মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে। যে তারা নিবিয়াছে তাহা 
.তাঁমার মধ্যে নিবে নাই, যে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহা তোমার মধ্যে বিকশিত- আমি যাহার 
পয় দেখিতেছি তোমার নিকট হইতে তাহা কোনোকালেই চ্যুত হইতে পারে না। 
খাক্ছ সন্ধ্যার অন্ধকারে শান্ত হইয়া তোমার মধ্যে নিখিলের সেই স্থিরত্ব অন্থভব করি । 
বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাকে অবসানকে বিচ্ছেদকে আজ একেবারে ভুলিয়া! যাই। 
গত বংসর যদি তাহার উড্টীন পক্ষপুটে আমাদের কোনো! প্রিয়জনকে হরণ করিয়া 
য'র তবে হে পরিণামের আশ্রয়, করজোড়ে সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমারই প্রতি 
তাহাকে সমর্পণ করিলাম । জীবনে যে তোমার ছিল মৃত্যুতেও সে তোমারই । আমি 
তাহার সহিত আমার বলিয়া যে-সন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলাম তাহা ক্ষণকালেব-_-তাহা 
ছিন্ন হইয়াছে। আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহিত যে-সম্বন্ধ স্বীকার করিতেছি 
তাহার আর বিচ্ছেদ নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে আছে আমিও তোমার ক্রোড়ে 
রহিয়াছি। অঙ্গীম জগদরণ্যের মধ্যে আমিও হারাই নাই, সেও হারায় নাই,_-তোমার 
মধ্যে অতি নিকটে অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়। পাইতেছি। 

বিগত বৎসর যদি আমার কোনে; চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে শাখাচ্ছিন্ন করিয়া 
থাকে তবে, হে পরিপূর্ণস্বরূপ, অন্য নতমন্তুকে একাস্ত ধৈর্যের সহিত তাহাকে 
তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়। ক্ষত উদ্যমে পুনরায় বারিসেচন করিবার জন্য প্রত্যাবৃত্ত 
হইলাম। তুমি আমাকে পরাভূত হইতে দিয়ো না । একদিন তোমার অভাবনীয় কপাবলে 
আমার অসিদ্ধ সাধনগুলিকে অপৃবভাবে জম্পূর্ণ করিয়া স্বহস্তে সহসা আমার ললাটে 
স্থাপনপূর্বক আমাকে বিশ্মিত ও চরিতার্থ করিবে এই আশাই আমি হাসে গ্রহণ 
করিলাম । 

যে-কোনে। ক্ষতি যে-কোনে। অন্যায় যেকোনো অবমানন! বিগত বৎসর আমার 


৯৩৪৯ 


৩৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া থাকুক, কার্ষে যে-কোনো বাধা, প্রণয়ে যে-কোনো আঘাত, 
লোকের নিকট হইতে যে-কোনো প্রতিকূলতা! দ্বারা আমাকে পীড়ন করিয়া থাক- তবু 
তাহাকে আমার মন্তকের উপরে তোমারই আশিস-হস্তম্পর্শ বলিয়া অগ্য তাহাকে প্রণাম 
করিতেছি । গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব শ্মিতমুখে তাহার বন্ত্রাঞ্চলের মধ্যে তোমা? 
নিকট হইতে আমার জন্য কী লইয়া আসিয়াছিল সেদিন তাহা আমাকে জানায় নাই-_ 
আমাকে কী যে দান করিল আজ তাহাও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত করিয়া 
নিঃশব্পদে চলিয়। গেল। দিনে রাত্রিতে আলোকে অন্ধকারে তাহার প্ুখছুঃখের 
দূতগুলি আমার হৃদয়গুহাতলে কী সঞ্চিত করিয়া গেল সে-সম্বন্ধে আমার অনেক ভ্রখ 
আছে, আমি নিশ্চয় কিছুই জানি না,--একদিন তোমার আদেশে ভাগারের ছার 
উদ্ঘাটিত হইলে যাহা দেখিব তাহার জন্য আগে হইতেই অগ্য সন্ধ্যায় বর্যাবসান'ক 
ভক্তির সহিত প্রণতি করিয়া! কৃতজ্ঞতার বিদায় সম্ভাষণ জানাইতেছি। 

এই বর্ষশেষের শুভ সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষম! মন্তকে লইয়া! সকলকে ক্ষমা! করি, 
তোমার প্রেম হৃদয়ে অন্থভব করিয়৷ সকলকে প্রীতি করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান 
করিয়া সকলের মঙ্গল কামনা করি। আগামী বর্ষে যেন ধের্ষের সহিত সহা করি, 
বীর্ষের সহিত কর্ম করি, আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এ৭ং 

/ ভক্তির সহিত সর্বদ| সর্বত্র সঞ্চরণ করি । 
ও একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 


১০৬৮ 


নববর্ষ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় করিয়! 
অহোরাস্রাণ্যর্ধমানা মাসা ধতবঃ সম্থৎসর1 ইতি বিধৃতাস্তিষউস্তি, 
দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, ধতু এবং সম্বৎসর বিধৃত হই! অবন্থিতি করিতেছে, 
তিনি অদ্য নববর্ষের প্রথম প্রাতঃস্থ্ধকিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন। এই স্পশের 
সবার তিনি তাহার জ্যোতির্লোকে তাহার আনন্দলোকে আমাদিগকে নববর্ষের আহবান 
প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনই কহিলেন, পুত্র, আমার এই নীলাম্বরবেষ্টিত তৃণ- 
ধান্যশ্ামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন ধারণ করিতে বর দিলাম--তুমি আনন্দিত হও, 
' ভুমি বললাভ করো । 

প্রাস্তরের মধ্যে পুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্মল আলোকের দ্বারা আমাদের 

অভিষেক হুইল। আমাদের নবজীবনের অভিষেক । মানবজীবনের যে মহেচ্চি 
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সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা আমাদিগকে বসিতে স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমরা নব- 
গৌরবে অনুভব করিব। আমর! বলিব, হে ব্রহ্ষাগুপতি, এই যে অরুণরাগরক্ত 
নীলাকাশের তলে আমরা জাগ্রত হইলাম আমরা ধন্য । এই যে চিরপুরাতন অন্বপূর্ণ 
বন্বুদ্ষমাকে আমরা দেখিতেছি আমরা ধন্য । এই যে গীতগন্ধবর্ণস্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশ্বসরোবরের মাঝখানে আমাদের চিত্শতদল জ্যোতিঃপরিপ্লাবিধ অনস্তের দিকে 
উদ্ধিন্ন হইয়া উঠিতেছে আমরা ধন্য । অগ্যকার প্রভাতে এই যে জ্যোতির্ধারা আমাদের 
উপর বধিত হইতেছে ইহার মধ্যে তোমার অমৃত আছে, তাহা! ব্যর্থ হইবে না, 
তাহা আমরা গ্রহণ করিব; এই যে বুষ্টিধোত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ শ্টামলতা 
ইহার মধ্যে তোমার অমুত ব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা 
গহণ করিব এই যে নিশ্ল মহাকাশ আমাদের মস্তকের উপর তাহার স্থির হস্ত 
স্থাপন করিয়াছে তাহা তোমারই অমৃতভারে নিস্তব্ধ তাহা! ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমর! 
গহণ করিব | 

এই মহিমান্বিত জগতে অগ্যকাঁর নববর্ষদিন আমাদের জীবনের মধ্যে যে গৌরব 
বহন করিয়া আনিল, এই পৃথিবীতে বাস করিবার গৌরব, এই আলোকে বিচরণ 
করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আসীন হইবার গৌরব তাহা! যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের 
মব্যে গ্রহণ করি তবে আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ট নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই। তবে সেই 
খনিবাক্য বুঝিতে পারি 

কোহ্হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ষদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাঁৎ। 

কেই বা শরীরচেষ্টা করিত কেই বা প্রাণধারণ করিত যদি এই আকাশে আনন্দ ন 
'ধাকিতেন। | 
আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া! তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃংপিগড স্পন্দিত, আমার রক্ত “ 
প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই স্থযলোকের বিরাট যজ্ঞহোমে 
অগ্নি-উত্স উৎসারিত; তিনি আনন্দিত তাই পৃথিবীর সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া তৃণদল 
সমীরণে কম্পিত হইতেছে ; তিনি আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনস্ত উৎসব । 
, আমার মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি--তাই আমি গ্রহতারকার সহিত 
'লাকলোকাস্তরের সহিত অবিচ্ছে্াভাবে জড়িত-_ তাহার আনন্দে আমি অমর, জমস্ত 
বিশের সহিত আমার সমান মর্যাদা । 

তাহার প্রতিনিমেষের ইচ্ছাই আমাদের প্রতিমূহূর্তের অস্তিত্ব, আজ নববর্ষের দিনে 
এই কথা যদি উপলদ্ধি করি-_-আমাদের মধ্যে তাহার অক্ষয় আনন্দ যদি স্তব্ধ গভীরভাবে 
স্তরে উপভোগ করি--তবে সংসারের কোলে বাহ্‌ ঘটনাকে আমার চেয়ে গ্রধলতর 


৩৮৮ রবীক্-রচনাবলী 


মনে করিয়। অভিভূত হইব না_কারণ ঘটনাবলী তাহার নুখদুঃখ বিরহিলন লাভক্ষতি 
জন্মমৃত্যু লইয়া! আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে ও অপসারিত হইয়া যায়। বৃহত্তম 
বিপদই বা কতদিনের, মহত্বম দুঃখই বা কতখানি, ছুঃসহতম বিচ্ছেদই বা আমাদের 
কতটুকু হরণ করে- তাহার আনন্দ থাকে? দুঃখ সেই আনন্দেরই রহস্ত, মৃত্যু সেই 
আনন্দেরই রহস্য । এই রহস্য ভেদ না করিতে পারি নাই পারিলাম--আমাদের বোধ 
শক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহা! নাই জানিলাম-_-কিস্তু ইহা যদি নিশ্চয় জানি এক মুহূর্ত সর্বত্র সেই 
পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় বিলীন হইয়! যায়-_ 
যদি জানি, 


আনন্দাদ্ধযেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং প্রয়স্ত্রাভি- 
সংবিশস্তি 


তবে-_ 
আনন্দং ব্রচ্ষণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 


নিছ্ধের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রদ্ষের আনন্দ জানিয়া কোনো অবস্থাতেই আব 
ভয় পাওয়া যায় না। 

। স্বার্থের জড়তা এবং পাপের আবর্ত ত্রন্মের এই নিত্যবিরাজমান আনন্দের অনুভূতি 
হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহত্র রাজা আমাদের নিকট হইতে করগ্রহণে 
উদ্যত হয়, সহশ্ত্ প্রভু আমাদিগকে সহম্র কাজে চারিদিকে ঘূর্ণযমান করে। তখন যাহ 
কিছু আমাদের সন্মূখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই বড়ো হইয়৷ উঠে--তখন সকল 
বিরহই ব্যাকুল, সকল বিপদই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে-_সকলকেই চুড়াস্ত বলিয়া ভ্রম 
হয়। লোভের বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হইলেই মনে হয় তাহাকে ন! পাইলে নয়, 
বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার চরম সার্থকতা । 
ক্ষদ্ূতার এই সকল অবিশ্রাম ক্ষোভে ভূমা! আমাদের নিকটে অগোচির হইয়। থাকেন, 
এবং প্রত্যেক ক্ষুত্র ঘটনা আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত করিয়া যায়! 

সেজন্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, 
অতো মা সদ্গময় তমসো! ম! জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্দামৃতং গময় । 


আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাঁও ;-প্রতি নিমেষের খণ্ড হইতে তোমার 
অনস্ত পরিপূর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো ;--অদ্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে 
লইয়| যাও;_অহংকারের যে অস্তরাল, বিশ্বজগৎ আমার সম্মুখে ষে স্বাতন্্য লইয় 
দাড়ায়, আমাকে এবং জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অঞ্ধকার তাহা 


ধর্ম ৩৮৯ 


'হইতে আমাকে মুক্ত করো; মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও,-_-আমার প্রবৃত্তি 
আমাকে মৃত্যুদ্দোলায় চড়াইয়া দোল দিতেছে, মুহুর্তকাল অবসর দিতেছে না) আমার 
মধ্যে আমার ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয়া আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে প্রকাশমান করো, 
সেই আনন্দই অমুতলোক। 

আজিকার নববর্ষদিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনী। সত্য, আলোক ও অমুতের 
জন্য আমর! করপুট করিয়া ধাড়াইয়াছি। বলিতেছি-_ 

আবিরাবীর্মএধি । 
হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও। 

অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব জগতের দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়া 
যায়_-তখন তোমার মধ্যে সমস্ত দেশকালের একটি অনবচ্ছিন্ন সামঞ্রস্য একটি পরিপূর্ণ 
সমাপ্তি দেখিয়! সুগভীর শাস্তির মধ্যে আমরা নিমগ্ন ও নিশুব্ধ হইয়! যাই । তখন, যে 
চেষ্টাহীন বলে সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, যে 
চেষ্টাহীন সৌন্দর্যে নিখিল ভূবন পরম্পর গ্রথিত তাহা আমাদের জীবনে আবির্ভত হয়। 
তখন আমি যে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি এ-কথা মনে থাকে না--তোমার 
সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ এই কথাই আমার মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ করিবেন ততদিন 
খ্বেন নিজের ভিতর হইতে তাহার দিকে বাহির হইবার একটা দ্বার উন্মুক্ত থাকে । সেই 
পথ দিয়া প্রত্যহ প্রভাতে তাহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আঙিতে পারি। 
আমাদের জীবনের একটা দিনের সহিত আর-একটা দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু 
স্বার্থের বন্ধন না হয়, জড় অভ্যাস-স্ুত্রের বন্ধন না হয়_-একটা বৎসরের সহিত আর- 
একটা বংসরকে যেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বারা তাহারই সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোনে! সুত্রে যেন মানবজীবনের দুর্লভ মুহূর্তগুলিকে 
না বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর স্পর্শমাত্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবনের যে বংসরটা 
গেছে তাহা পূজার পন্মের স্তাঁয় তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই--তাহার তিন শত 
পয়ষট্রি দল দিনে দিনে ছিন্ন করিয়া লইয়। পঙ্কের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছি। অগ্য বৎসরের 
অঙথদ্ঘাটিত প্রথম মুকুল সর্ষের আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আমূত্বাী খণ্ডিত করিব 
না, সৌন্দ্ধে সৌগদ্ধ্যে শুত্রতায় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিব। তাহ! কখনোই অসাধ্য 
শহে--সে-শক্তি আমার্দের মধ্যে আছে-- 

নাতআ্মানমবমন্তেত | 
নিজেকে অপমান অবজ্ঞ। করিয়ে! ন1। 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ন হ্যাত্মপরিভূত্তস্য ভূতির্ভৰ্তি শোভন] । 
আপনাকে ষে বাক্তি দীন বলিয়া অবমান করে খত তাহার কখনোই শোভন শ্রশ্র্য লাভ 
হয় না। 


ধর্মের যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্রঙ্গের জ্যোতি বিশুদ্ধভাবে প্রতিফলিত হয়, 
তাহ! কল্পনাগম্য অসাধ্য নহে, তাহা রক্ষা করিবার তেজ আমাদের মধ্যে আছে; 
_- নিজেকে জাগ্রত রাখিবার শক্তি আমাদের আছে ;-- এবং জাগ্রত থাকিলে অন্যায় অসত্য 
হিংসা ঈর্ষা প্রলোভন ছ্বারের নিকটে আসিয়া দূরে চলিয়া যায়। আমরা ভয় ত্যাগ 
করিতে পারি, হীনতা পরিহার করিতে পারি, আমর! প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি_- 
এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে । কেবল দীনতাঁয় সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি 
বলিয়া তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি নী। সেই শক্তি আমাদিগকে কী ভূমানন্দে কী 
চরম সার্থকতায় লইয়া যাইতে পারে তাহা! জানি ন। বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে 
আমরা স্বার্থে এবং ব্যর্থ চেষ্টায় এবং পাঁপের আয়োজনে নিযুক্ত করি। মনে করি 
অর্থলাভেই আমাদের চরম সুখ, বাঁসনাতৃপ্তিতেই আমাছের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধ। 
মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি। আমাদের যে-শক্তি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়| আছে 
তাহাকে একা গ্রধারায় ত্রন্মের দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়, 
স্ুখছুঃখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শক্তি আমাদিগকে বর্ষার শ্লোতের মতো 
অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়! যায়; ছুঃখশোক বিপদ-আপদ বাধাবিদ্ব, তাহার 
পথের সম্মুধে শরবনের মতো মাথা নত করিয়! দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে 
পারে না। 

পুনর্বার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে। কেবল, চারিদিকে ছড়াইয়া 
আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া গতিলাভ করিতে পারি 
না। নিজেকে প্রত্যহ নিজেই বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্বন্ধের উপর 
আসিয়া পড়ে; প্রত্যেক কাজের আশানৈরাশ্ত-লাভক্ষতির সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া 
পর্যস্ত শোধ করিতে হয়। শ্রোতের উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে এশং নৌকার 
উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে তেমনি ব্রঙ্গের প্রতি ধাহার চিত্ত একাগ্রভাবে 
ধাবমান, তাহার সমস্ত সংসার এই পরিপূর্ণ ভাবের স্রোতে ভাদিয়া চলিয়! যায় এবং 
কোনো বোঝ তীহার স্বদ্ধকে পীড়িত করে না। 

নববর্ষের প্রাত'স্থ্ধীলোকে ধাড়াইয়! অদ্ত আমাদের হৃদয়কে চারিদিক হইতে আহ্বান 
করি। ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙগলশঙ্খ গৃহের প্রান্তে উপেক্ষিত হুইয়৷ পড়িয়া আছে 
সমন্ত প্রাণের নিশ্বাস তাহাতে পরিপূর্ণ করি-_েই মধুর গল্ভীর শঙ্ঘধ্বনি শুনিলে 


টি 


ধম ৩৯১ 


আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহংকার হইতে স্বার্থ হইতে বিলাস হইতে প্রলোভন হইতে 
ছুটিয়া আসিবে । আজ শতধারা একধারা হইয়া গোমুধীর মুখনিঃস্থত সসুদ্রবাহিনী 
গঙ্গার ন্যায় প্রবাহিত হইবে--তাহা হইলে মুহূর্তের মধ্যে প্রাস্তরশায়ী এই নির্জন তীর্থ 
যথার্থ ই হরিদ্বার তীর্থ হইয়া উঠিবে। 

হে ব্রহ্মাগুপতি, অদ্য নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃন্নাত তরুণ স্্য পুরোহিত 
হইয়া! নিঃশব্দে আমাদের আলোকের অভিষেক সম্পন্ন করিল। আমাদের ললাটে 
আলোক স্পর্শ করিয়াছে । আমাদের ছুই চক্ষু আলোকে ধৌত হইয়াছে । আমাদের 
পথ আলোকে রঞ্জিত হইয়াছে । আমাদের সগ্যোজা গ্রত হৃদয় ব্রত গ্রহণের জন্য তোমার 
সন্মুথে উপবিষ্ট হইয়াছে । যে-শরীরকে অগ্ তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন 
প্রতিদিন পবিত্র রাখিয়া তোমার কর্মে নিযুক্ত করি। ঘে-মস্তকে তোমার প্রভাতক্রণ 
বধিত হইল সে-মস্তককে ভয় লজ্জা ও হীন্তার অবনতি হইতে রক্ষা করিয়া তোমারই 
পূজায় প্রণত করি। তোমার নামগানধারা আজ প্রত্যুষে যে-হ্বদয়কে পুণ্যবারিতে স্নান 
করাইল, সে যেন আনন্দে পাপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোমার কল্যাণ কর্মে 
জীবনকে উৎসর্গ করিতে পাপে, আনন্দে দারিদ্র্যকে ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে দুঃখকে 
মহীয়ান্‌ করিতে পারে, এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমুতরূপে বরণ করিতে পারে । আঙ্জিকার 
প্রভাতকে কালি যেন বিস্বৃত না হই। প্রতিদিনের প্রাতঃস্থ্য যেন আমাদিগকে লক্ষিত 
ন! দেখে; তাহার নির্মল আলোক আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের 
সাক্ষী হইয়া যায়__-এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রতে)ক দিনটিকে নির্মল অর্ধ্যের 
হ্যায় তাহার রক্তিম ব্বর্ণথালিতে বহন করিয়া তোমার সিংহাসনের সম্মুখে স্থাপন করিতে 
পারে। হে পিতা, আমার মধ্যে নিয়তকাল তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে 
আনন্দে তুমি আমাকে নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
জণতে জগতে রক্ষা করিতেছ, ষে আনন্দে স্থোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
স্থ্যান্ত গ্রতিসন্ধ্যা় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত ভূবন আমার আত্মীয়, 
অগণ্য নক্ষত্র আমার সুপ্তরাতরির মণিমাল্য, যে আনন্দে জন্মমাত্রেই আমি বহুলোকের 
প্রিয় পরিচিত, সমস্ত অতীত মানবের মনুস্তত্বের উত্তরাধিকারী, যে আনন্দে ছুঃখ নৈরাশ্থয 
বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমাত্র নিরর্থক নহে--আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে পাপের লজ্জায় 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্দিরের দ্বার নিজের নিকটে রুদ্ধ” করিয়! রাখিয়া 
পথের পক্ষে যদৃচ্ছ। লুস্তিত হওয়াকেই আমার স্ুখ আমার স্বাধীনতা! ব্লিয়া ভ্রম না করি। 
জগৎ তোমার জগৎ, আলোক তোমার আলোক, প্রাণ তোমার নিশ্বাস, এই কথা ম্মরণে 
রাখিয়৷ জীবনধারণের যে পরম পবিজ্র গৌরব তাহার অধিকারী হই, অস্তিত্বের ষে অপার 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজ্ঞেয় রহন্ত তাহা বহন করিবার উপযুক্ত হই--. এবং প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়া 
ধ্যান করি-_ 

ও ভূভূবিঃ হ্বঃ তৎসবিতূর্বরেণ্যং ভর্গে৷ দেবস্ত ধীমহি ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াং | 
বিশ্বসবিতা এই সমস্ত ভূলোৌক ভূবর্লোক স্বর্পোককে যেমন প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের 
মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন-_ তেমনি তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরণ 
করিতেছেন- তীহার প্রেরিত এই জগত দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি-_তীহীর 
প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়। সেই চেতনন্বরূপকে ধ্যান করি। 

ও একমেবাদ্িতীয়ম্‌ 


৯১৩০৯ 


উৎমবের দিন 


সকাঁলবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়! আলোক যেমনি ফুটিয়! বাহির হয, 
/অমনি বনে-উপবনে পাখিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন 
এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়! উঠে? তাহার 
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখিরা নৃতন করিয়া আপনার 
প্রীণশক্তি অনুভব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাগ্সন্ধান করিবার শল্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাহাকে গৌরবান্বিত করিয়া তোলে__-আলোকে উদ্ভাসিত 
এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার প্রাণবান গতিবান চেতনাবান পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মৃত্তিমান উত্সব। 
সেইজন্য হেমন্তের স্থ্যকিরণে অগ্রহায়ণের পক্কশস্তসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে 
থাকে-সেইজন্য আমরমঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসস্তে পুষ্পবিচিত্র কুগ্জবনে 
উত্সবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। প্ররুতির মধ্যে এইরূপে আমরা নানাস্থানে 
নানাভাবে শক্তির জয়ো্সব দেখিতে পাই।  . ্‌ 

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মন্য্যত্বের শাক্তি বিশেষভাবে শ্মরণ 
করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন । যেদিন আমরা আপনার্দিগকে প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি, সেদিন না--যেদিন আমরা আপনার্দিগকে সাংসারিক 
সুথছুঃখের দ্বার ক্ষুনধ করি, সেদিন না--যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরাপ হস্তে 
আপনাদিগকে ক্রীড়াপুত্তলির মতো ক্ষুত্র ও জড়ভাবে অন্ুভব করি, সেদিন আমাদের 
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উৎসবের দিন নহে সেদিন তে! আমরা জড়ের মতো! উদ্ভিদের মতে সাধারণ জন্তুর 
মতো--সেদিন তো আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি 
না__সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? সেদিন আমর! গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমর! কর্মে 
ক্লিট _সেদিন আমরা উজ্জলভাঁবে আপনাকে ভূষিত করি না-_সেদিন আমর! উদারভাবে 
কাহাকেও আহবান করি নাঁঁ-সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রেক পর্ঘরধবনি শোনা যায়, 
কিন্ত সংগীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র দীন একাকী--কিস্ত উৎসবের দিনে মানুষ বুহৎ, সেপিন 
সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহ, সেদিন সে সমস্ত মনুয্যত্বের শক্তি অন্থভব 
করিয়া মহৎ । 

হে ভ্রাতুগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছি - 
আজ, আলোক জলিয়াছে, সংগীত ধ্বনিতেছে, দ্বার খুলিয়াছে--আজ মমুস্ুত্বের গৌরব 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে--আজ্‌ আমর কেহ একাকী নহি--আজ আমর! সকলে 
মিলিয়া এক_-আঁজ অতীত সহম্রবংসরের অমৃতবাণী আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে-- 
আজ অনাগত সহশ্রবংসর আমাদের কণ্স্বরকে বহন করিবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। 

আজ আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব । মাহ্ষের মধ্যে কী আশ্চর্ষশক্তি 
আশ্য্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র গ্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া 
মান্গষ কোন্‌ উর্ধে গিয়া দীাড়াইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ হুর্ণক্ষ্য দুর্গমতার মধ্যে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, কর্মী কর্মের কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে? জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ 
আমরা সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, 
ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্ত মানুষ বলিস্স! জানিয়া ধন্য হইব । 

মান্থষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিযা দিয়! ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন। 
পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া! আছে, মানুষকে অন্নের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে 
হয়। প্রতিদ্দিন আমরা যে অন্নগ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বৃদ্ধি মানুষের 
উদ্যম মান্থষের উদ্যোগ রহিগ্াছে_-আমাদের অন্নমুষ্টি আমাদের গৌরব। পশুর 
গাত্রবস্ত্রের অভাব একদিনের জন্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। শক্তির 
দ্বারা আপন অভাবকে জয় করিয়া মানুষকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে-_ 
গাত্রবন্ত্র মনম্যত্বের গৌরব। আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়! মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, 
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আপন শক্তির দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ ফিতে হইয়াছে--কোমল ত্বক এবং 
হুর্বল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, 
ইহা মানবশক্তির গৌরব | মাহুষকে দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক করিয়াছেন,_ 
তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার অধিকারী করিয়াছেন । 

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা! লাভ 
করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা! হইলেও আমর! জগতের সমস্ত 
জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম | কিন্তু আমাদের শক্তির মধ্য 
কোন্‌ মহাসমুদ্র হইতে এ কী জোয়ার আসিয়াছে_-সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল 
ছাপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্লান্ত উদ্ভমের সহিত এ কোঁন্‌ 
অসীমের রাজ্যে কোন্‌ অনির্চনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে । যাহাকে 
জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন! 
যাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ইহার সমস্ত অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার সহিত ইহার আবশ্তকের সন্বদ্ধ কোথায় । যাহার কর্ম করিবার জন্য এ আপণার 
আবাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পধস্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার 
হিসাব লেখা থাকিতেছে কই। আশ্চর্য । ইহাই আশ্চষ। আনন্দ। ইহাই আনন! । 
যেখানট৷ মানুষের সমস্ত আবশ্তকসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইখানেই মা৯থে? 
গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । জগতের আর কোথাও ইহার কোনো তুলন| দেখি না । মন্ুয়াশভির 
এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকার উতদবে আনন্দনংগীতে ধ্বনিত হইতেছে । 
এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী । আজ 
অতীত-ভবিস্ততের স্মহান মানবলোকের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অত্রভেী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব । 

একদা কত-সহশ্র-বৎসর পূর্বে মান্গুষ এই কথা বলিয়াছে-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্ত।ৎ | 
আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি জ্যোতিম য়, ধিনি অন্ধকারের পরপারবস্তাঁ। 

এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্যক যে, কোথায় আমাদের খাদ্য, 
কোথায় আমাদের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাধাত-- 
কিন্তু এই সমস্ত জানাকে বন্থদ্বর পশ্চাতে ফেলিয়! মানুষ চিররহস্য অন্ধকারের এ কোন্‌ 
পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে । মানুষ এই যে 
তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অত্যন্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতির্ময় মহান 
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পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চর্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উত্সব 
করিতে বসিয়াছি । যে জ্ঞানের শক্তি কোনো সংকীর্ণতা কোনো নিত্যনৈমিত্তিক 
আবশ্তাকের মধ্যে বন্ধ থাকিতে চাহে না, যে জ্ঞানের শক্তি কেবলমাত্র মুক্তির আনন্দ 
উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার 
করিয়া দেয়, যে তেজন্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনো গ্রয়োজনসাঁধনের উপায়রূপে 
নহে, পরন্ত চরমশক্তিকূপে ই অনুভব করিবার জন্য অগ্রসর-_মনুষ্যত্বের মধো অদ্য আমর! 
সই জ্ঞান সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়া কৃতীর্থ হইব । 
কত-সহম্-বৎসর পূর্বে মানুষ একদা! এই কথা উচ্চারণ করিয়াছে 
আননাং ব্রন্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন । 
বঙ্ষেব আনন্দ যিনি ক্ানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 


এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল হুর্বলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বিচ্ছেদ- 
মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে অধনৃশ্য থাকিয়া প্রতি পদক্ষেপে আমাদের 
গরতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন 
নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উর্ধে মস্তক তুলিয়া এ কী কথা বলিয়াছে 
যে, আনন্দং ব্রহ্গণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ! আজ আমরা! দুর্বল মানুষের মুখের 
ই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। সহশ্্শীর্ষ ভয়ের করাল কবলের 
সশ্যুখ দ্লাড়াইয়া যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্রহ্ম আছেন, ভয় নাই-- 
অদ্য আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়! গৌরব লাভ করিব। 
বহুসহম্রবৎ্সর পুর্ের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে 


তদেতত প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্যম্মীৎ সর্ধম্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্ম! | 
অস্তরতর এই ষে আত্ম, ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সমস্ত হইতেই প্রিয় । 


সংসারের সমস্ত স্নেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, 
সংসারের সমস্ত প্রিয়পদার্থের অন্তরে তাহার অস্তরতর যে প্রিয়তম, যিনি সমস্ত 
আত্মীয়পন্নের অন্তরতর, যিনি সমস্ত দুর-নিকটের অস্তরতর, তাহার প্রতি যে প্রেম এমন 
প্রবল আবেগে এমন অসংশযে আক্ষ্ট হইয়াছে--আমর1 জানি, মান্থষের যে পরমতম 
প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে একমুহুতে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের সেই 
পরমাশ্ধ প্রেমশক্তির গৌরব অগ্য আমর! উপলব্ধি করিয়া উত্সব করিতে সমাগত 
ইইয়াছি। 

সস্তানের জন্য আমরা মানুষকে ছুংসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, অনেক 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি_ন্বদেশীয়-্বদলের জন্য আমরা মানুষকে দুরূহ চেষ্টা 
প্রয়োগ করিতে দ্েখিয়াছি--পিগীলিকাকেও মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি। 
কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম 
গৌরব লাভ করিয়াছি। বৃদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাৎসল্য নহে, দেশীুরাগও 
নহে_বত্স যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইরূপ 
ক্ষত্র অথবা মহৎ কোনো-শ্রেণীর স্বার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাঁকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতেছে নাঁ। তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের স্তায় আপনার প্রভূত প্রাচুষে 
আপনাকে নিবিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে । ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, 
ইহাই এশ্বর্য। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিসীম 'প্রাচুষবশতই আপনাকে 
নিবিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান করিতেছেন । মানুষের মধ্যেও যখন আমরা সেইবপ 
শক্তির প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উতসর্জন দেখিতে পাই, তখনই মানুষের মধ 
ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি । বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__ 

মাত! থা নিষং পুত্তং আয়ুমা একপুত্তমনুরকৃখে। 

এবম্পি সব্বত্ৃতেন্ত মানসম্ভাবযে অপরিমাঁণং | 

মেতুঞ্চ সর্ধলোকন্মিং মানসম্ভাবযে অপরিমাণং। 

উদ্ধ' অধো চ ভিরিযঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং | 

ভিট্ঠঞ্চরং নিসিনে! বা সয়ানো বা যাবতস্স বিগতমিদ্ধো | 

এতং সতিং অধিট্ঠেষং ব্রহ্মমে তং বিহাপমিধমাহ | 
মাত! যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইব্ধপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ 
দয়াভাব জন্মাইবে। উধ্বদিকে, অধোদিকে, চদুদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশুন্য, 
হিংসাশূন্য, শক্রতাশূন্ত মানসে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দ্াড়াইতে, কি চলিতে, 
কি বসিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত ন1 হইবে, এই মৈত্রতাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে--ইহাকেই 
ব্রঙ্মবিহার বলে। 

এই যে ক্রক্ষবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, ইহা 

অভান্ত নীতিকথা নহে--আমরা জানি, ইহা তীহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া 
উদ্ভৃত হইয়াছে। ইহা লইয়া অগ্য আমরা গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত 
করুণা, এই ব্রহ্ধবিহার, এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্তি, 
মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনে' স্থানে সত্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমর! অবিশ্বাস করিতে পারি না-_এই শান্তি 


ধর্ম ৩৯৭ 


মনুয্যত্ের ভাগ্ীরে চিরদ্দিনের মতো সঞ্চিত হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের 
অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া 
উৎসব করিতেছি । 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসমাট অশোক তাহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকারষে 
মঙ্গলসাঁধনকাধে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাঁজশঞ্তির মাদকতা যে কী ন্তৃতীত্র তাহা 
আমরা সকলেই জানি-_সেই শক্তি ক্ষধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহান্তরে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে দেশ হইতে দেশাস্তরে আপনার জ্াালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার 
জন্য ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুবৰ্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন_তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রাস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ 
করিষাছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না_ইহা! যুদ্বসঙ্জী নহে, দেশজ 
নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে-_ইহা মঙ্গলশক্তির অপধাপ্ত প্রাচুর্ব--ইহা সহসা চক্রবর্তী 
রাজাকে আশ্রয় করিয়! তাহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একমুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়৷ দিয়! 
সমস্ত মন্ুয্যতকে সমুজ্জল করিয়। তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সামাজ্য 
বিববস্ত বিস্থৃত ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে কিন্তু অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান 
আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইযা আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার 
করিতেছে । মানুষের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে 
তাহার সহায়তা হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে, 
সমস্ত-স্বার্থজয়ী এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির মহিমা! স্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত 
সকলে মিলিয়া উত্সব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মামষের এই সকল মহস্ব আজ 
আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত 
করিয়াছে। আজ আমরা মানুষের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পর্দের সমান 
অধিকারের স্থত্রে ভাই হইয়াছি--আজ মনুষ্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাভৃসশ্মিলন | 

ঈশ্বরেব শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিকন্সেষের মধ্যে দেখিয়াছি, 
ফান্তুনের পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুদ্রের নীলাম্বনৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি, 
কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন 
আমাদের মহামহোৎসব । মনুষ্যত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অনভ্রভেদী 
শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্তু্গ শৈলাশ্রমে আমরা মাঁনবমাহাত্য্ের 
ঈশ্বরকে মাঁনবসংঘের মধ্যে বসিয়া পূজা করিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উত্সবই এই মহান ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ-কথা 
আমর প্রতিদিন ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের জীবনের যে-সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের 


৩৯৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘটন! করিয়াছি, তাহীর প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানৰের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোংসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠঠান পর্যস্ত কোনোটাকেই আমন ব্যক্তিগত 
ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখি নাই। এই সকল উৎসবে আমরা সংকীর্ণত। 
বিসর্জন দ্দিই__সেদিন আমাদের গৃহের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল 
আত্মীয়ন্বজনের জন্য নহে, কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহুত-অনাহ্তের জন্য। 
পুত্র যে জন্মগ্রহণ করে, মে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মান্তষের ঘরে । সমস্ত মান্চষের 
গৌরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলৈর আনন্দে সমস্ত 
মানুষকে আহ্বান করিব না? সে যদি শুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার 
মতো দীনহীন জগতে আর কে থাকিত। সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্য অন্ন বন্ত্র আবাস 
ভাষা জ্ঞান ধর্ম প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরস্থিত সেই নিত্যচে তন 
মঙ্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে একমুহুর্তে ধন্য হইয়াছে। তাহার জন্য 
উপলক্ষ্যে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়৷ দিয়া যদি সমস্ত মানুষকে স্মরণ না করি, 
তবে কবে করিব। অন্য সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটন! করিয়াছে, ভারতসমাঁঞজ তাহাকে 
জগতের ঘটনা করিয়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পৃণমঙ্গল আবিভাব 
প্রতাক্ষ করিবার যথার্থ অবকাশ | বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্বীণ 
আনন্দমিলনের ঘটন! বলিয়া জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজের এক- 
একটি স্তস্তম্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে-_এই 
উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মন্ুম্তকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে__তাহ! 
করিলেই যথার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন কর! হয়-_শুদ্বমাত্র ঈশ্বরের নাঁম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না । এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক-একদিন গৃহকে 
ভুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের 
সহিত আমাদের মিলনের দিন । 

হায়, এখন আমরা আমাদের উত্নবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া আনিতেছি। 
এতকাণে যাহা বিনয়রসাপ্রুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এই্ব্যমদদোদ্ধত আড়ম্বরে 
পরিণত হইয়াছে। এখন আমাদের হৃদয় সংকুচিত, আমাদের ঘার রুদ্ধ। এখন কেবল 
বন্ধুবান্ধব এবং ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্মের দিনে আমাদের ঘরে আর কাহারও স্থান 
হয় না। আজ আমর মানবসাধাঁরণকে দর করিয্বা নিজেকে বিচ্ছিন্ন-ক্ষুত্র করিয়া, 
ঈশ্বরের বাধাহীন পবিত্রপ্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া বড়ো হইলাম বলিয়া কল্পনা করি। 
আজ আমাদের দীপালোক উজ্জগগতর খাগ্ঠ প্রচুরতর আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে 
কিন্তু মগলময় অন্তর্যামী দেখিতেছেন আমার্দের শুফতা আমাদের দীনতা আমাদের 


ধর্ম ৩৯৯ 


নির্লজ্জ কুপণতা । আড়গ্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে এই 
গৃহসজ্জায় এই রসলেশশৃন্য কৃত্রিমতার মধ্যে সেই শাস্তমলম্বব্ূপের প্রশাস্ত-প্রসন্নমুখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হইয়! যাইতেছে । এখন আমরা কেবল 
আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার স্বর্ণরৌপ্যের চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম 
শুনিতেছি ও শুনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহবান করো । বৃহৎ মনুষ্যত্বের মধ্যে আহ্বান 
করো। আজ উৎসবের দিন শুদ্ধমাত্র ভাবরসসস্ভোগের দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুষের 
মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে--আজ বৃহৎ সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, 
শক্চিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব 
প্রাত্যহিক গুঁদাসীন্য হইতে উদ্বোধিত করো প্রতিদিনের নির্বাঁধ নিশ্চেষ্টতা হইতে আবরাম- 
আবেশ হইতে উদ্ধার করো । যে কঠোরতায় যে উদ্ভমে যে আত্মবিসর্জনে আমাদের 
সাঁথকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করো । আমরা এতগুলি মানুষ 
একত্র হইয়াছি। আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মনুষ্যপমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব যে 
প্রেমের গৌরব যে মঙ্গলের গৌরব যে কঠিনবীর্য নিভরখক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত হইয়া 
উতিয়াছে, তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুত্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আডম্বর, তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়! গেল--যুগে যুগে মহাপুরুষের ক হইতে যে-সকল 
অভযবাণী-অমুতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা ষদি মহাকালের মঙ্গলশঙ্ঘনির্ধোষের মতো 
আজ না শুনিতে পাই-_শুনি কেবল লৌকিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগ্‌- 
নিশ্তাস-_-তবে সমন্তই বার্থ হইয়া গেল। এই সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুজ্মটিকারাশি 
ভেদ করিয়া একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্টের মধ্যে লইয়া যাঁও-যেখানে ধৃলিশয্যায় 
নগ্র্দেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন যেখানে তোমার সবত্যাগী সেবক কর্তব্যের 
কঠিনপথে রিক্তহস্তে ধাবমান হইয়াছেন_-যেখানে তোমার বরপুত্রগণ দারিদ্র্যের ছারা 
শিপ্পিষ্ট, বিষয়ীদের দ্বারা পরিত্যক্ত, মদাদ্ষদের দ্বারা অপমানিত। হাঁয় দেব, সেখানে 
কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাছ্যোফ্যম, কোথায় স্বর্ণভাগডার, কোথায় মণিমাল্য । কিন্তু 
পইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিব্যৈশ্ব্ষ, সেইখানেই তুমি। দূর করো, দূর 
করো এই সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই সমস্ত ক্ষুদ্র দত্ত, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই 
সমস্ত অপবিভ্র আয়োজন-মনুস্তত্বের সেই অভ্রভেদিচূড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিম্তন্ধ রাজ- 
মিকেতনের দ্বারের সম্মুখে অগ্ঠ আমাকে দীড়-করাইয়া দাও। সেখানে, সেই কঠিন 
ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার মধ্যে, সেই বহুযুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাঁতের সম্মুখে তোমার 
নিকট হইতে দীক্ষা লইব প্রভু । 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাও হস্তে তৃলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুক । তোমার প্রবল পিতৃন্সেহ 
ধ্বনিয়। উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করো মোরে সম্মানিত নব্বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয় দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্-অলংকার । ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিম্ষল প্রয়াসে। 


১৩১১ 


ছুঃখ) 


জগংসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমরা ভাবিয| দেখিতে যাই তখনই, এ 
বিশ্বরাজ্যে দুঃখ কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেষে আমাদিগকে সংশষে আন্দোলি ৩ 
করিয়া তোলে। আমব! কেহ বা তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাঁপের শাস্তি 
বলিয়া! থাকি-_-কেহব' তাহাকে জন্মীস্তরের কর্মফল বলিষা জানি-_কিন্তু তাহাতে ছুঃগ 
তে! ছুঃখই থাকিষা! যায়! 

না থাকিষা যে জো নাই। দুঃখের তব আর স্থষ্টির তত্ব যে একেবারে একসঙ্গে 
বাধা । কারণ, অপূর্ণতাই তে! দুঃখ এবং সুষ্টিই যে অপূর্ণ । 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একবারে গোড়ার কথা। স্থষ্টি অপূর্ণ হইবে নী, 
দেশে কাঁলে বিভক্ত হইবে না, কার্ধকারণে আবন্ধ হইবে না, এমন স্ষ্টিছাডা আশা 
আমরা মনেও আনিতে পারি না। 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া ? 

উপনিষৎ বঙগিয়াছেন যাহা! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তহারই অমৃত আনন্দরূপ | 
তাহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত রূপে ব্যক্ত হইতেছে । 

ঈশ্বরের এই যে প্রকাশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া দেখিয়াছেন। একটি 
প্রকাশ জগতে, আর-একটি প্রকাশ মানবসমাঁজে, আর একটি প্রকাশ মানবাত্মায়। 
একটি শাস্তং, একটি শিবং, একটি অদ্বৈতং । 


ধর্ম ৪৩১ 


শান্তমূ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে তে! প্রকাশ পাইতেই পারেন না এই 
যে চঞ্চল বিশ্বজগৎ কেবলই ঘুরিতেছে, ইহার প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল 
নিয়মন্বরপে আপন শান্তরূপকে ব্যক্ত করিতেছেন। শান্ত এই সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত 
করিয়া আছেন বলিয়াই তিনি শান্ত, নহিলে তাহায় প্রকাশ কোথায়। 

শিবম্‌ কেধল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাহাকে শিবই বলিতে পারি ন'। 
সংসারে চেষ্টা ও ছুঃখের সীমা! নাই, সেই কর্মকেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের ছারা তিনি 
আপনার শিবন্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন । মঙ্গল সংসারের সমস্ত ছুঃখ তাঁপকে অতিক্রম 
করিয়া আছেন বলিয়াই তিনি মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নহিলে তাহার প্রকাশ কোথায়? 

অদ্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হইয়া থাকিতেন তবে সেই এঁক্যের প্রকাশ 
হইত কী করিয়া? আমাদের চিত্ত সংসারে আপনপরের ভেদবৈচিত্র্যের দ্বারা কেবগ্পই 
আহত প্রতিহত হইতেছে , মেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈতরূপ 
প্রকাশ করিতেছেন। প্রেম যদ্দি সমস্ত ভেদের মধ্যেই জব স্থাপন না করিত তবে 
অছৈত কাহীকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেন ? 

জগং অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেষ্ট, এবং 
আমাদের আত্মবোধ অপূর্ন বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্য সমস্তকে বিভিন্ন 
করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চল্লোর মধ্যেই শান্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং 
বিভেদের মধ্যেই প্রেম । 

অতএব এ-কথা মনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা ; কিস্তু অপূর্ণতা 
পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পূর্ণ তারই বিকাশ। গান যখন চলিতেছে 
যখন তাহা সমে আদিয়া শেষ হয় নাই তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা 
গানের বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত 
হইতেছে। 

এ মহিলে রস কেমন করিয়া হয়? রসো৷ বৈ সঃ। তিনিই যে রসম্বরূপ । অপূর্ণকে 
প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়! তুলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তাহাতে 
করিয়া সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি । সেইজন্যই 
জগতের প্রকাশ আনন্দরূপমম্থতং-_ইহাই আননের রূপ, ইহা আনন্দের অমৃতরূপ । 

সেইজনই এই অপূর্ণ জগৎ শুগ্ত নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্ই এ-জগতে রূপের 
মধ্যে অপরূপ, শব্ষের মধ্যে বেদনা, ভ্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ 
অনির্বচনীয়তায়, নিমগ্ন করিয়া দিতেছে । সেইজন্য আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়! নাই তাহ! আমাদের হৃদয়কে বিস্ফারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল 


১৩৮৫৬ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দৃঠিকে দার্থক করিতেছে না তাহ! আমাদের অস্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া! 
তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা! কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরজ নীলকান্ত জলঝোত পীতাভ বালুতটের 
নিঃশব্ব নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে--তখন কী বলিব, এ কী 
হইতেছে । নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই তো সব বলা হইল লা__এমন কি, 
কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল। 
সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপরূপ রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, 
এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরতাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ তো কেবলমাত্র 
জল ও মাটি--“মৃৎপিত্ডো জলরেখয়৷ বলয়িতঃ”__ কিন্তু যাহ! প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে 
তাহা কী। তাহাই আনন্বরূপমমৃতম্‌, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ | 

আবাঁর কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি উড়িঘ। 
স্থ্যাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে কশাহত কালোঘোড়ার মন্থণ চর্মের 
মতো নদীর জল রহিয়া রহিয়া কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর 
উপরকাঁর আকাশে একটা নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাঁর পর সেই 
জলম্থল-আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবতিত 
হইয়! উন্নত্ত ঝড় একেবারে দিশাহাঁরা হইয়া! আসিয়া পড়িল দেই আবির্ভাব দেখিযাছি। 
তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা এবং বালি, জল এবং ভাঙা ? এই সমস্ত 
অকিঞ্চিংকরের মধ্যে এ যে অপরূপের দর্শন। এই তোরস। ইহা তে! শুধু বীণার 
কাঠ ও তার নহে ইহাই স্বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয় সেই 
আনন্দরূপমমৃতম্‌ । 

আবার মাশুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদুরেই ছাড়াইয়া গেছে। 
রহন্তের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং গ্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে 
কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত অচিন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে শীমার 
বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয় ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে । মাছুষের মধ্যে ইহাই 
আনন্দরপমমূতম্‌। 

কে যেন বিশ্বমহোৎ্সবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্গণে অপূর্ণতার পাত পাড়িয়া 
গিয়াছেন_ সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বসিয়া গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত 
বিচিত্র রূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে ক্ষণে ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনির্বচনীয় 
চেতনার বিশ্ময়ে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। 


ধর্ম ৪০৩ 


এমন নহিলে রসন্বরূপ রস দিবেন কেমন করিয়া । এই রস অপূর্ণতার স্বুকঠিন 
দুংখকে কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়৷ উছলিয়! পড়িয়া যাইতেছে । এই ছুঃখের সোনার 
পাত্রটি কঠিন বলিয়াই কি ইহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এতবড়ো রসের ভোজকে 
বার্থ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে; না, পরিবেষণের লক্ষমীকে ডাকিয়া বলিব 
হ'ক হ'ক কঠিন হ'ক কিন্তু ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, আনন্৷ ইহাকে ছাপাইয়া 
উঠক ? 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণ তাঁরই 
একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতাঁর নিত্যসহচর ছুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা 
আনন্দেরই অঙ্গ । অর্থাৎ দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকত! দুঃখই নহে তাহা আনন্দ। 
ছুঃখও আনন্দরূপমমৃতম্‌ । - 

এ-কথা কেমন করিয়া! বলি? ইহাঁকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী করিয়া? 

কিন্তু অমাবস্ঠার অন্ধকারে অনস্ত জ্যোতিক্কলৌককে যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, 
তেমনি দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি কোনোদিনই 
আনন্দলোকের ধরবদীপ্তি দেখিতে পায় নাই--হঠাৎ কি কখনোই বলিয়া উঠে নাই - 
বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্য বুঝিয়াছি, আর কখনে। সংশয় করিব না? পরম ছুঃখের শেষ 
গান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো শুভমুহুর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই, 
সেইদিকেই কি তাকাইয়! খধষি বলেন নাই 

যশ্থাচ্ছায়ামৃতং যন্ত্য মৃতুযুঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম । 

অমৃত যাহার ছায়া এবং মৃত্যুও যাহার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পৃজ! করিব । 
ইহা! কি তর্কের বিষয় ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত মানুষের 
অস্তধের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ দুঃখকেই পূজা করিয়া 
আসিয়াছে আরামকে নহে। জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপুজ্যগণ দুঃখেরই 
অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে । 

অতএব দুঃখকে আমর! দুর্বলতাবশত খর্ব কন্ধিব না, অস্বীকার করিব না, দুঃখের 
দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া এবং মঙ্গলকে আমরা! সত্য করিয়! জানিব। 

এ-কথা! আমাদিগকে মনে রাখিতে হুইবে অপূর্ণতার গৌরবই ছুঃখ ; ছুঃখই এই 
অপূর্ণতার সম্পং, ছুঃখই তাহার একমান্র মূলধন | মানুষ সত্যপদার্থ যাহা কিছু পায় 
তাহ। দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মন্ুয্ত্ব। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্ত 
ঈশ্বর তাহীকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুখ করিয়া 
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পায়। আর যত কিছু ধন সে তো তাহার নহে_-সে সমন্তই বিশ্বেশ্বরের- কিন্তু ছুঃখ 
যে তাহার নিতান্তই আপনার । সেই ছুঃখের এশ্বধেই অপূর্ণ জীব পূর্ণস্বরূপের সহিত 
আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বারা 
আমরা ইশ্বরকে পাই, তপস্ঠার ছ্বারা আমরা ব্রন্ষকে লাভ করি-_-তাহার অর্থই এই, 
ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে-_ 
তাহাই ছুঃখ ; সেই ছুংখই সাধনা, সেই ছুঃখই তপস্তা, সেই দুঃখেরই পরিণাম আনন্দ 
মুক্তি ঈশ্বর। 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে 
পারি? তাহার ধন তাহাকে দিয়া তো তৃপ্চি নাই-আমাদের একটিমাত্র যে আপনার 
ধন দুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে হয় । এই দুঃখকেই তিনি আনন্দ 
দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পূর্ণ করিয়া দেন- নহিলে তিনি আনন্দ ঢাঁলিবেন কোন্থানে? 
আমাদের এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে তাহার সুধা তিনি দান করিতেন ক" 
করিয়া। এই কথাই আমরা গৌরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই এই্বর্ষের পূর্ণতী। 
হে ভগবান, আনন্দকে দান করিবার বর্ষণ করিবার প্রবাহিত করিবার এই যে 
তোমার শক্তি ইহা তোমার পূর্ণতারই অঙ্গ। আনন্দ আপনাঁতে বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ হয় না, 
আনন্দ আপনাকে ত্যাগ করিয়াই সার্থক--তৌমার সেই আপনাকে দান করিব 
পরিপূর্ণতা আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের ছুঃখের বারা বহন করিতেছি, এই 
আমাদের বড়ো অভিমান; এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয্াছি, এইখানেই তোমার 
এশ্বর্ষে আমার এশ্বর্ষে যোগ_-এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই 
তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়! আসিয়াছ; তুমি তোমার অগণ্য গ্রহস্যনক্ষত- 
খচিত মহাসিংহাসন হইতে আমার্দের এই দুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে 
আসিয়াছ। হে রাঁজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা ; হঠাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার 
রথচন্রের বঙ্তগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মতো কাঁপিয়া উঠে তখন জীবনে 
তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি, হে 
দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না! এমন কথ! সেদিন যেন ভয়ে না বলি; সেদিন যেন দ্বার 
তগডিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়--যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া 
সিংহদ্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, 
হে দীরুণ, তুমিই আমার প্রিয়। 

আমরা দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অমেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে 
আমরা স্ুখছুংখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়া 
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ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া! হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু 
স্বখছুংখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা! যে জগতের সমস্ত জীবের সঙে জড়িত। 
আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে ছুঃখ দূর হয় না। 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গভূমির 
মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহ্ছির তাপে বড্রের আঘাতে কত জাতি 
কত রাজ্য কত সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে ; যেখানে সে মামুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে 
ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্ভেচ্য বাধার ভিতর দিয়! উত্তিম্ন করিয়া তুলিতেছে 
এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না; 
যেখানে যুদ্ধবি গ্রহ দুভিক্ষমারী অন্যায় অত্যাচার তাহার সহায় ; যেখানে রন্তসরোবরের 
মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকশিত করিয়া ভুলিতেছে, দারিত্রের নিষ্ঠুর তাপের 
দ্বারা শোষণ করিয়! বর্ষণের মেঘকে রচনা! করিতেছে এবং যেখানে হলধরমুতিতে স্ুৃতীক্ষ 
লাঙল দিয়া সে মানব-হৃদয়কে বারংবার শত শত রেখায় দীণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে 
ফলবান করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণকে পরিজ্রাণ 
বলে না--সেই পরিত্রাণই মৃত্যু- সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে 
প্রথম অর্থ না দিয়াছে সে নিজেই বিড়দিত হইয়াছে। 

মানুষের এই যে দু'খ ইহা কেবল কোমল অশ্রবাণ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রুদ্রতেজে 
উদ্দীপ্ত । বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মাুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ; তাহাই 
আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
মানব-সমাজে নৃতন নৃতন কর্মলৌক ও সৌন্দ্ধলোক স্থ্ট করিতেছে-_এই ছুংখের তাপ 
কোথাও ব৷ প্রকাশ পাইয়! কোথাও বা! প্রচ্ছন্ন থাকিয়! মানব-সংসারের সমস্ত বাঘুপ্রবাহ- 
গুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে। 

মানুষের এই দু'খকে আমরা ক্ষুত্র করিয়া ব৷ দুর্বলভাবে দেখিব না। আমরা বক্ষ 
বিস্ষারিত ও মন্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব। এই ছুঃখের শক্তির দ্বারা 
নিজেকে ভন্ম করিব না, নিজেকে কঠিন করিয়া গড়িয়া তুলিব। দুঃখের ছারা নিজেকে 
উপরে না তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া অতলে তলাইয় দেওয়াই দুঃখের অবমাননা 
যাহাকে ষথার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বারা আত্মহত্যা 
সাধন করিতে বসিলে ছুঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হয়। দুঃখের দ্বারা আত্মাকে 
অবজ্ঞা না করি, দুঃখের দ্বারাই যেন আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি। ছুঃখ ছাড়া 
সে সম্মান বুঝিবার আর কোনো পন্থা নাই। 

কারণ, পূেই আভাস দিয়াছি ছুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য । মানুষ 
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যাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা ছুঃখ দিয়াই করিয়াছে । ছুঃখ দিয়া যাহ! না করিয়াছে 
তাহ' তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্য ত্যাগের দ্বার দানের দ্বারা তপস্যার দ্বার! দুঃখের দ্বারাই আমর! আপন 
আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি--_সুখের দ্বারা আরামের দ্বারা নহে। ছুঃখ ছাড়া আর 
কোনে! উপায়েই আপন শক্তিকে আমরা জানিতে পারি না । এবং আপন শক্তিকে « 
যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি যথার্থ আনন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে । 

রামায়ণে কবি রাঁমকে সীতাকে লক্ষমণকে ভরতকে দুঃখের ছ্বারাই মহিমাৰ্ধিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের মঙ্জলময় মুতি দেখিয়াছে দুঃখই 
তাহাকে ধারণ করিয়। আছে। মহাভারতেও সেইরূপ । মাহ্নুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব 
যত মহত্ব সমস্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃন্নেহের মূল্য ছুঃখে, পাতিব্রত্যের মূল্য 
দুংখে, বীর্ষের মূল্য ছুঃখে, পুণ্যের মূলা ছুঃখে। 

এই মৃল্যট্ুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া যান, যদি তাহাকে 
অবিষিশ্র স্থ ও আরামের মধ্যে লালিত করিয়! রাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা 
যথার্থ লজ্জীকর হয়, তাহার মর্যাদা একেবারে চলিয়া যায় । তাহা হইলে কিছুকেই আর 
আপনার অঞ্জিত বলিতে পারি না, সমস্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের 
শস্যকে কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা আমার করিতেছি, ইঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের 
দুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্রিকে ঘর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি । 
ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীকেও সহজে দিয়া আমাদের অসম্মান করেন 
নাই)- ঈশ্বরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই 
নহিলে তাহাকে পাই না । দেই দুঃখ তুলিয়া লইলে জগৎসংসারে আমাদের সমস্ত দাবি 
চালিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনে! দলিল থাকে না ;_-আমরা কেবল দীতার ঘরে 
বাস করি, নিজের ঘরে নহে । কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব--মা্ষের পক্ষে দুঃখের 
অভাবের মতো৷ এতবড়ো অভাব আর কিছু হইতেই পাবে না । 

উপনিষৎ বলিয়াছেন-_ 

সতপোহতপ্যত স তগস্তপ্ত। সর্বমহজত যদিদং কিঞ্চ। 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহ! কিছু সমস্ত সি করিলেন । 


সেই তাহার তপই দুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে । আমরা অস্তরে বাহিরে যাহ! 
কিছু সৃষ্টি করিতে যাই সমন্তই তপপ করিয়া! করিতে হয়--আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার 
মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম 
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করিয়া। ঈশ্বরের স্বষ্টির তপশ্ঠাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি । ত্াহারই 
তপের তাপ নব নব রূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উদ্মেষিত করিতেছে । 

সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্জ। সেইজন্য আর-একদিক দিয়! বলা হইয়াছে 

আনন্দাঙ্হযেব খছিমানি ভুতানি জায়স্তে। 
আনন্দ হইতেই এই ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে। 
আনন্দ ব্যতীত স্থষ্টির এতবড়ে! ছুঃখকে বহন করিবে কে। 
কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্াাৎ ঘদেষ আকাশ আনন্দে ন শ্যাং। 

ক্ষক চাষ করিয়া যে ফসল্ল ফলাইতেছে সেই কমলে তাহার তপস্থা যতবড়ো, তাহার 
আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্মাজ্যরচন! বুহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের 
দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা পরম দুঃখ এবং পরম আনন্দ-_ জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং 
প্রেমিকের প্রিযসাধনাও তাই। 

খ্রীষ্টান শান্ত্রে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহুন ও দুঃখের 
কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। মাহ্ুষের স্কল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই 
সেই ছুখ। মামুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে ছুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে ঈশ্বরও 
আপন করিয়া এই ছুঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন _ছুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও 
আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন-- ইহাই খ্রীস্টানধর্মের মর্মকথা । 

আমাদের দেশেও কোনো সম্প্রদায়ের সাধকের ঈশ্বরকে ছুঃখদারুণ ভীষণ মৃত্তির 
মধ্যেই মা বলিয়া ডাকিয়াছেন। দে-মৃত্তিকে বাহত কৌথাও ত্ৰাহারা মধুর ও কোমল, 
শোভন ও ম্ুখকর করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সংহার-রূপকেই তীহার! 
জননী বলিয়া! অনুভব করিতেছেন । এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তাহারা শক্তি ও 
শিবের সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা করেন। 

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহার! দুর্বল, তাহারাই কেবল স্মুখস্বাচ্ছন্দ্য-শোভাসম্পদের 
মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহারা বলে ধনমানই 
ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশ্বরের মুত্ি, সংসারস্ুখের স্ফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং 
তাহাই পুণ্যের পুরস্কার । জশ্বরের দয়াকে তাহার! বড়োই সকরুণ বড়োই কোমলকাস্ত 
পে দেখে। সেইজন্যই এই স্কল ছূর্বলচিত্ত স্থখের পৃজ্ারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের 
লোভের, মোহের ও ভীরুতার সহায় বলিয়া ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়! জানে। 

কিন্তু হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তে'মার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেবল সুখে, কেবল অম্পর্দে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতত্কতায় ? ছুঃখ 
বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোম! হুইতে পৃথক করিয়! তোমার বিরুদ্ধে ড় করাইয়া জানিতে 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই ছুঃখ তুমিই বিপদ, হে মাতা, তুমিই মৃত্যু 
তুমিই ভয়। তুমিই 
ভয়ানাং ভয়্ং ভীষণং ভীষণানাং। 

তুমিই 
: লেলিহাসে গ্রসমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈর্লস্তিঃ 
তেঙ্গোভিন্লাশূর্য জগৎ সমগ্রং ভাসস্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিষ্তোঃ । 

সমগ্র লোককে তোমার জ্বলংবদনের দ্বারা গ্রাম করিতে করিতে লেহন কৰিতেছ, সমস্ত 
জগংকে তেজের ত্বাঁরা পরিপূর্ণ করিয়া, হে বিষু, তোমার উগ্রজেোতি প্রতপ্ত হইতেছে । 


হে রুদ্র, তোমারই ছুঃখরূপ তোমারই মৃত্ারূপ দেখিলে আমরা ছুঃখ ও মৃত্যুর মোহ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। নতুবা ভযবে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে 
কাপুরুষের মতো সংকুচিত হইয়। বেড়াইতে হয়--সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ন সমর্প৭ করিতে পারি না। তখন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার নিকটে দয়া চাহি 
তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি- তোমার হাত হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিবার জন্য তোমার কাছে ক্রন্দন করি । 

কিন্তু হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার 
- দয়াকে দুর্বশভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি__ 
তোমাকে অসম্পূর্নরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্কিত করি। কম্পিত হ্ৃংপিও 
লইয়া অশ্রুসিক্ত নেজ্রে তোমাকে দয়াময় বলিয্লা নিজেকে ভুলাইব নাঁ;-তুমি যে 
মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উদ্ধার করিতেছ, সেই যে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ নহে সে যে পরম দুঃখেরই 
পথ। মানুষের অন্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে 

আনিরাবীমএধি | 
হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবিভূতি হও । 

হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও--এ প্রকাশ তো সহজ নহে । এ যে 
প্রাণান্তিক প্রকাশ । অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জল হইয়া 
উঠে, অন্ধকার যে আপনাঁকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়৷ তবেই অমৃতে উত্ভিন্ন হইয়া উঠে । হে 
আবিঃ মাহুষের জ্ঞানে মান্ধুষের কর্মে মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। 
এই কারণে খষি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সপ্বোধন করেন নাই! তোমাকে 
বলিয়াছেন, 
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ক্র, যত্তে দক্ষিণ মুখং তেন মাং পাহি লিত্যম্‌। 
হে কুত্র, তোমার ষে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা কয়ে! । 
হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা 
নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে,_-তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার 
অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি, যখন আমরা ধনের 
বিলাসে লালিত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিশ্বৃত, যখন আমরা নিরাপদ 
অকর্মণ্যতার মধ্যে সুখন্ুপ্ধ তখন ? নহে, নহে, কদাচ নছে। যখন আমর অজ্ঞানের 
বিকদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়াই, যখন আমর! ভয়ে ভাবনায় সত্যকে লেশমাত্র অস্বীকার 
না করি, যখন আমরা দুরহ ও অপ্রিয় কর্মফেও গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত না হই, যখন 
আমরা কোনো সুবিধা কোনো শ্ুসনকেই তোমার চেয়ে বড়ে! বলিয়া মান্ত না করি-_ 
তখনই বধে বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিত্র্যে দুর্যোগে, হে রুত্র, তোমার প্রসন্ন মুখের 
জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তুলে। তখন ছুঃখ এবং মৃত্যু, বিদ্ধ এবং বিপদ 
প্রবল সংঘাতের দ্বার৷ তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিত্তকে 
জাগরিত করিয়! দেয়। নতুবা সুখে আমাদের সুখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, 
আলস্তে আমাদের বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, 
হে পিতা, হে বন্ধু, অস্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বার! উদ্যত চেষ্টার ছ্বারা! অপরাজিত 
চিত্র দ্বারা তোমাকে ভয়ে ছুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব, কিছুতেই কুষ্ঠিত 
অভিভূত হইব ন! এই ক্ষমত! আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক 
এই আশীর্বাদ করো । জাগাঁও হে জাগাও-_যে ব্যক্তি ও ষে জাতি আপন শক্তি ও 
ধনসম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়৷ অন্ধ হইয়! উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের 
মধ্যে যখন একমূহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন, হে রুত্র, সেই উদ্ধত এই্বর্ষের বিদীর্ণ 
প্রাচীর ভেদ করিয়। তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য 
বলিয়া জানিতে পারি--এবং যে ব্যক্তি ও ষে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে 
একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্য ও অপমানের মধ্যে নিজাঁব অসাড় হইয়া 
পড়িয়া আছে তাহীকে যখন ছুণ্ভিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর 
আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পান্বিত করিয়া ভুলিবে তখন তোমার সেই ছ্ঃসহ ছুর্দিনকে 
আমরা যেন সমস্ত জীবন লমর্পণ করিঘ্াা সম্মান করি-_এবং তোমার সেই ভীষণ 
আবির্ভাবের সম্মুখে দীড়াইয়! যেন বলিতে পারি-_ 
'আবিরাবীর্ম এধি--ফত বতে দ্গিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
দারিত্র্য ভিক্ষুক না করিয়া যেন আমাদিগকে দুর্গম পথের পথিক করে, এবং ছু্িক্ষ 
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ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমঙ্ছিত না করিয়া সচেষ্টতর জীবনের দিকে 
আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের শক্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ 
হউক, এবং লোকভয় রাজভয় ও মৃত্যুতয় আমাদের জয়ের কারণ হউক। বিপদের 
কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মনুত্ত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার 
দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে ; নতুবা অশক্তের প্রতি অনুগ্রহ, অলসের প্রতি 
প্রশয়, ভীরুর প্রতি দয়া কদাচই তাহা! করিবে না__কারণ সেই দয়াই ছুর্গতি, সেই 
দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার দয়া নহে। 
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শান্তং শিবমতবৈতম্‌ 


অনস্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশদিকে ছুটিয়াছে, যিনি শাস্তং, তিনি কেন্দরস্থলে 
ধব হইয়া অচ্ছেছ শাস্তির বল্পা দিয়া সকলকেই বীধিয্না রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও 
অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । মৃত্যু চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্তু কিছুই ধ্বংস 
- করিতেছে না, জগতের সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্তু তাহাদের সকলের 
মধ্যে আশ্চর্য সামঞ্রস্ত ঘটিয়৷ অনস্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ হইতেছে । 
কতই ওঠাপড়া কতই ভাঙাচোরা চলিতেছে, কত হানাহানি কত বিপ্লব, তবু লক্ষ 
লক্ষ বৎসরের অবিশ্রীম আদ্বাতিচিহ্ন বিশ্বের চিরনৃতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে পারি 
| না। সংসারের অনস্ত চলাচল অনস্ত কোলাহলের মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক 
মন্ত্র ধধনিত হইতেছে শান্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। যিনি শাস্তং তাহারই আনন্দমুত্তি চরাঁচরের 
মহাসনের উপরে এঞরবরূপে প্রতিষ্ঠিত । 
আমাদের অন্তরাত্মাতেও সেই শাস্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, তাহার 
সাক্ষাংলাভ হইবে কী উপায়ে? সেই শাস্তির উপাসনা করিতে হইবে কেমন 
করিয়া? তাহার শাস্তরূপ আমার্দের কাছে গ্রকাশ হইবে কবে? 

৯৮৮ আমরা নিজের! শান্ত হইলেই সেই শাস্তত্বরূপের আবির্ভাব আমাদের কাছে সুস্পষ্ট 
হইবে । . আমাদের অকিক্ুত্র অশাস্তিতে জগতের কতখানি যে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, 
তাহ! কি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই? নিভৃত নদীতীরে প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমর! ছুজনমাত্র 
লোঁক যদি কলহ করি, তবে সায়াচ্ছের যে অপরিমেয় দ্িগ্চ নিঃশবতা আমাদের পদতলে 
তৃণাগ্র হইতে আরস্ত করিয়া দ্ুদুরতম নক্ষত্রলোক পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত হুইয়া আছে, 
ছুর্টিমান্ত অকিক্ষুত্র ব্যক্তির 'অতিক্ষুদ্র কণ্ঠের কলকলায় তাহা আমরা অন্ুভবও করিতে 
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পারি না। আমার মনের এতটুকু ভয়ে জগংচরাচর বিভ্রধিকাময় হইয়া উঠে, আমার 
মনের এতটুকু লোভে আমার নিকটে সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখশ্্রীতে যেন বিকার ঘটে । 
তাই বলিতেছি, ধিনি শাস্তং, তাহাকে পত্যভাবে অঙ্থভব করিব কী করিয়া, যর্দি আমি 
শান্ত না হই? আমাদের অস্তঃকরণের চাঞ্চল্য কেবল নিজের তরজগুলাকেই 
বড়ো করিয়! দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অন্তরতম লাণীকে আচ্ছন্ধ করিয়া 
ফেলে । 

নানাদিকে আমাদের নান! প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হুইয়! ছুটিয়াছে, আমাদের মনকে 
তাহারা একবার এ-পথে একবার ও-পথে ছি'ড়িয়া লইয়া চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে 
দৃরশ্িত্বার! সং্যত করিয়া সকলকে পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্তের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া 
অন্তঃকরণের মধ্যে করতৃত্বলাভ করিলে, চঞ্চল পরিধিন্ন মাঝখানে অচঞ্চল কেন্দ্রকে 
স্থাপিত করিয়া নিজেকে স্থির করিতে পারিলে তবেই এই বিশ্বচরাচরের মধ্যে ধিনি 
শাস্তং, তাঁহার উপাসনা! তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে। 

জীবনের হ্রাসকে, শক্তির অভাবকে আমরা শাস্তি বলিয়া কল্পনা করি। জীবনহীন 
শান্তি তো মৃত্যু, শক্তিহীন শাস্তি তো লুপ্তি। সমত্ত জীবনের সমস্ত শক্তির অচল- 
প্রতিষ্ঠ আধারম্বরূপ যাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শান্তি; অবৃশ্থ থাকিয়া সমস্ত 
স্বরকে যিনি সংগীত, সমস্ত ঘটনাকে ধিনি ইতিহাস করিয়! তুলিতেছেন, একের সহিত 


অন্তর যিনি সেতু, সমস্ত দিনরাত্রি মাসপক্ষ-খতৃসংবৎসর চলিতে চলিতেও যাহার” 


দ্বারা বিধৃত হইয়া আছে, তিনিই শান্তম। নিজের সমস্ত শক্তিকে যে সাধক বিক্ষিপ্ধ 
না করিয়া ধাঁরণ করিতে পারিয়াছেন, তাহার নিকটে এই পরম শাস্তব্বরূপ প্রত্যক্ষ । 
বাষ্পই ষে রেলগাড়ি চালায়, তাহা নহে, বাম্পকে যে স্থিরবুদ্ধি লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ 
করিয়াছে, সে-ই গাড়ি চালায়। গাড়ির কলটা চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুলা! ছুটিতেছে, 
তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির এই চলাটাই কর্তা নহে, সমন্ত চলার মধ্যে অচল হইয়া ষে 
আছে, ষথেষ্টপরিমাণ চলাকে যথেষ্টপরিমাণ না-চলার হ্বারা যে ব্যক্তি প্রতিমূহূর্তে স্থিরভাবে 
নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তা । একটা বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোনো! অজ্ঞ লোক যদি 
প্রবেশ করে, তবে সে মনে করে, এ একটা দানবীয় ত্যাপার ; চাকার প্রত্যেক আবর্তন, 
লৌহদপ্ডের প্রত্যেক আস্ফালন, বাঁশ্পপুঞ্জের প্রত্যেক উচ্ছাস তাহার মনকে একেবারে. 
বিস্বাস্ত করিতে থাকে, কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই সমন্ত নড়াচড়া-চলাফিরার মূলে একটি 
স্থির শাস্তি দেখিতে পাক়_-সে জানে ভদ্কে অভয় করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল 
করিতেছে কে, গতির মধো স্থিতি কোথায়, কর্মের মধ্যে পরিণামটা কী। সে জানে 
এই শক্তি যাহাকে আশ্রয় করিয়া চলিতেছে, তাহা শাস্তি, সে জানে যেখানে ওই শক্তির 
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সার্থক পরিণাম, সেখানেও শ্রাস্তি। শাস্তির মধ্যে সমণ্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপধ 
পাইয়া সে নির্ডয় হয়, সে আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিবূপে বিভীষিকা, শাস্তং 
তাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্ষে মঙ্গলময় করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, যিনি 
শীস্তং, তিনিই শিবং। এই *শাস্তম্বরূপ জগতের সমস্ত উদ্দামশক্তিকে ধারণ করিয়! 
একটি মঙগললক্ষ্যের দিকে লইয়া চললিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইচ্ছে উদগত ও 
শান্তির দ্বারা বিধৃত বলিয়াই তাহ মঙ্গলরূপে প্রকাশিত। তাহা ধাত্রীর মতো নিখিল- 
জগৎকে অনাদ্দিকাল হইতে অনিদ্রভাবে প্রত্যেক মুহূর্তেই রক্ষা করিতেছে । তাহা 
সকলের মাঝখানে আসীন হইয়া বিশ্বসংসারের ছোটো হইতে বড়ো পর্যস্ত প্রত্যেক 
পদার্থকে পরম্পরের সহিত অবিচ্ছেদ্য জহ্থদ্ধবন্ধনে বীধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
ধূলিকণাটকুও লক্ষযোজনদুরবর্তাঁ স্্যচন্্গ্রহতারার সঙ্গে নাঁড়ির যোগে যুক্ত। কেহ 
কাহারও পক্ষে অনাবশ্তক নহে! এক বিপুল পরিবার এক বিরাট কলেবর রূপে 
নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ তাহার প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্য দ্িয! 
একই রক্ষণস্থত্রে, একই পালনস্থত্রে গ্রথিত। সেই রক্ষণী শক্তি সেই পালনী শক্তি নান! 
মৃতি ধরিয়া জগতে সঞ্চরণ করিতেছে ; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি তাহার এক রূপ, 
ছুঃখ তাহার এক রূপ; সেই মুত্যু, ক্ষতি ও দুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর প্রকাশের লীগ 
আনন্দে অভিব্যক্ত হইয়! উঠিতেছে। জন্মমৃত্যু ন্ুখদুংখ লাভক্ষতি সকলেরই মধ্যেই 
শিবং শাস্তরূপে বিরাজমান । নহিলে এ-সকল ভার এক মুহুর্ত বহন করিত কে। 
নহিলে আজ যাহা সন্থন্ধবন্ধনরূপে আমাঙ্গেঘ পরক্্ুরকে আকর্ষণ করিয়] রাখিয়াছে, 
তাহা ষে আঘাত্‌ করিয়া! ভ্রোমাদিগক্ষে চাইনি ফেলিত। যাহা আলিঙ্গন, তাহাই 
৫, উনার আত গ্রহতারা আমার মঙ্গল 





করিতেছে, উচ্্থল+সাকাশ জারীর: একটি বালুকণাকেও 

আছিল, ই অ রর ছেল যতো নিন 
খেলা ;) আমিও যেমন সকলের, সকলেও তৈমনি আমার--ইহা কেমন 
করিছইছিল ? বিলি এই পরের এবাটমা উন, তিনি নিবিলের সফল আবরণ সব 





্্ন্ধ সকল কর্মের মধ্যে নিগঢ় হইয়া নিশ্ভ্ হইয়া সকলকে ক্ষণ করিতেছেন তিনি 
শরির 

এই শিবন্বরূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হুইলে আমারদিগকেও সমস্ত অশিব 
পরিহার করিয়া শিব হুইতে হইবে । অর্থাৎ শুভকর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে! যেমন 
শক্তিহ্হীনতার মধ্যে শান্তি নাই, তেখনি কর্মহীনতীর মধ্যে মন্কলকে কেহ পাইতে পারে 
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না। ওদাসীন্যে মঙ্গল নাই । কর্মসমূদ্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ করা যায়। 
ভালোমন্দের হন্ব দেবদৈতে)র সংঘাতের ভিতর দিয়! দুর্গম সংসারপথের দুরূহ বাধাসকল 
কাটাইয়া তবে সেই মঙ্জল-নিকেতনের দ্বারে গিয়া পৌছিতে পারি-_শুভকর্মসাধনদ্বারা 
সমস্ত ক্ষতিবিপদ ক্ষোভবিক্ষোভের উর্ধ্বে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে মঙ্গলকে 
খন ধারণ করিব, তখনই জগতের সকল কর্মের সকল উত্খানপতনের মধ্যে সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইব, তিনি রহিয়াছেন, যিনি শাস্তং যিনি শিবম্। তখন ঘোরতর 
দুর্লক্ষণ দেঁখিয়াও ভয় পাইব না; নৈরাশ্যের ঘনাদ্ধকারে আমাদের সমস্ত শক্তিকে 
যেখানে পরান্ত দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি রাখিয়াছেন, ধিনি শিবম্‌। 

তিনি অছ্বৈতম্‌। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক । 

সংসারের সব-কিছুকে পৃথক করিয়া বিচিত্র করিয়া গণনা করিতে গেলে বুদ্ধি 
অভিভূত হইয়! পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়। তবু তো সংখ্যার অতীত এই 
বৈচিত্র্যের মহাঁসমুদ্রের মধ্যে আমরা পাগল হইয়া যাই নাই, আমরা তো চিন্তা করিতে 
পারিতেছি ; অতি ক্ষুত্র আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্রের সঙ্গে তো! একটা! ব্যবহারিক 
সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধূলিকণাটির সন্বন্ধে আমাদিগকে তে প্রতিমুহূর্তে 
স্বতস্থ করিয়া ভাবিতে হয না, সমস্ত পৃথিবীকে তে! আমরা একজঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, 
তাহাতে তো কিছুই বাধে না । কত বসত, কত কর্ম, কত মানুষ ; কত লক্ষকোটি বিষয় 
শামাছের জ্ঞানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে? কিন্তু সে-বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন 
তে। একেবারে পিষিয়। যায় না। কেন যায় না? সমস্ত গণনাতীত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
একাসঞ্চার করিয়া তিনি যে আছেন, যিনি একমাত্র, যিনি অদ্বৈতম্। তাই সমস্ত 
ভার লঘু হুইয়া গেছে। তাই মানুষের মন আপনার সকল বোঝা নামাইয়। নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্য অনেকের মধ্যে খুঁজিয়া ফিরিতেছে তাঁহীকেই, যিনি অদ্বৈতম্। আমাদের 
সকলকে লইয়া যদি এই এক নাঁ থাকিতেন, তবে আমর! কেহ কাহাঁকেও কিছুমাত্র 
জানিতাম কি? তবে আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোনোগ্রকারের আদানপ্রদান 
কিছুমাত্র হইতে পারিত্ত কি? তবে আমরা পরস্পরের ভার ও পরস্পরের আঘাত 
এক মুহূর্তও সহ্থা করিতে পারিতাম কি? বন্ুয় মধ্যে এঁক্যের সন্ধান পাইলেই তবে 
আমাদের বুদ্ধির শ্রীন্তি দূর হুইয়! যায়, পরের সহিত আপনার এক্য উপলব্ধি করিলে 
তবেই আমাদের হৃদয় আনঙ্গিত হয়। বাস্তবিক প্রধানত আমরা যাহা-কিছু চাই 
তাহার লক্ষ্যই এই এঁক্য। আমরা ধন চাই, কারণ, এক ধনের মধ্যে ছোটোবড়ো 
বহুতর বিষয় এক্যলাভ করিয়াছে; সেইজন্য বহৃতর বিষয়কে প্রত্যহ পৃথকন্ধপে সংগ্রহ 
করিবার ছুঃখ ও বিচ্ছিন্তত! ধনের দ্বারাই দূর হয়। আমরা খ্যাতি চাই, কারণ, এক 
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খ্যাতির দ্বার নানা লোকের সঙ্গে আমাদের সশ্বক্ধ এফেধারেই বাধিয়! যায--খ্যাতি 
4 সাহার নাই, সকল লোঁকের সঙ্গে সে যেন পৃথক । ভাবিয় দেখিলে দেখিতে পাইব, 

পার্থক্য যেখানে, মানুষের ছুঃখ সেখানে, ক্লান্তি সেখানে ; কারণ মানুষের সীমা সেখানেই । 
যে আত্মীয়, তাহার সঙ্গ আমাকে শ্রীস্ত করে নাঁ; যে বন্ধু, সে আমার চিত্বকে প্রতিহত 
করে না; যাহাকে আমার নহে বলিয়া জানি, সেই আমাকে বাধ! দেয়, সেই, হয় 
অভাবের, নয় বিরোধের কষ্ট দিয় আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। পৃথিবীতে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ্যে সমস্ত সম্বপ্ধের মধ্যে এঁক্যবোধ করিবামাত্র যে আনন্দ 
অনুভব করি, তাহাতে সেই অছ্বৈতকে নির্দেশ করিতেছে । আমাদের সকল আকাজ্ফাঁর 
মূলেই জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অদ্বৈতের সন্ধান রহিয়াছে । অছৈতই আনন্দ। 

এই ধিনি অদ্বৈতং, তীহাঁর উপাসনা! করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন " 
করিয়া, অহমিকাকে খর্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ 
প্রশস্ত করিয়া । 

আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্তি স পশ্ঠতি। 
সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই ষখার্থ দেখে । 

কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সত্য যে অদ্বৈত, তাঁহাকেই দেখে । 
অন্যকে যখন আধাত করিতে যাই, তখন মেই অদ্বৈতের উপলক্ধিকে হারাই, সেইজন্য 
তাহাতে দু:খ দিই ও ছুংখ পাই ; নিজের স্বার্থের দিকে যখন তাকাই, তখন সেই অগ্থৈতং 
প্রচ্ছন্ন হইয়! যান, সেইজন্য স্বার্থসাধনার মধ্যে এত মোহ, এত ছুংখ। 

জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শাস্তকে শিবকে ও অছৈতকে উপলব্ধি করিবার একটি পধাষ 
উপনিষদের 'শাস্তং শিবমদ্বৈতম্ঃ মন্ত্রে কেমন নিগুঢ়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা 
করিয়া দেখো | 

প্রথমে শাস্তমূ। আরস্তেই জগতের বিচিত্রশক্তি মানুষের চোখে পড়ে । যতক্ষণ 
শান্তিতে তাহার পর্যাপ্তি দেখিতে না পাই, ততক্ষণ পর্যন্ত কত ভয় কত সংশয় কত 
অমূলক কল্পনা । সকল শক্তির মূলে যখন অমোঘ নিয়মের মধ্যে দেখিতে গাই শ্াস্তং 
তখন আমাদের কল্পশা শাস্তি পায়। শক্তির মধো তিনি নিয়মন্থরূপ, তিনি শাস্তম্‌। 
মানুষ আপন অস্তঃকরণের মধ্যেও প্রবৃত্তির্ূপিণী অনেকগুলি শক্তি লইয়া সংসারে প্রবেশ 
করে; যতক্ষণ তাহাদের উপর কর্তৃত্বলাভ না করিতে পারে, ততক্ষণ পদে পদে 
বিপদ, ততক্ষণ দুখের সীমা নাই। অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে সংবরণ 
করিয়া! আনাই মানুষের জীবনের সর্ধপ্রথম কাজ । এই সাধনায় যখন সিচ্ধ হইব, 
তখন জলে-স্বলে-আকাশে সেই শান্তন্বক্ূপকে দেখিব, ধিনি জগতের অসংখ্য শক্তিকে 
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নিয়মিত করিয়া অনাদি-অনস্তকাল স্থির হইয়া আছেন। এইজন্য আমাদের জীবনের 
প্রথম আশ্রম ব্রক্মচর্য--শক্তির মধ্যে শাস্তিলাভের সাধন। । 

পরে শিবম্‌। সংযমের দ্বারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই তবে কর্ম করা 
সহজ হয়। এইরূপে কর্ম যখন আরম্ভ করি, তখন নানা লোকের সঙ্গে নানা সঙ্বদ্ধে 
জড়াইয়া পড়িতে হয়। এই আত্মপরের সংশ্রবেই যত ভালোমন্। যত পাপপুণ্য যত 
আধাত-প্রতিঘাত। শাস্তি যেমন শক্তিকে যথোচিতভাবে সতবরণ করিয়া তাহাদের 
বিরোধভঞ্জন করিয়! দেয়, তেমনি সংসারে আত্মপরের শতসহম্্ সম্বদ্ধের অপরিমীম 
জটিলতার মধ্যে কে সামগ্তস্ত স্থাপন করে? মঙ্গল। শান্তি না থাকিলে জগত্প্রকৃতির 
প্রলয় মঙ্গল না থাকিলে মানবসমাজের ধ্বংস । শাস্তকে শক্তিসংকুল জগতে উপলক্ধি 
করিতে হুইবে, শিবকে সত্বন্ধনংকুল সংসারে উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহার শাস্ত- 
স্বূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাহার শিবস্বরূপকে শুভকর্মের দ্বারা মনে ধারণা করিতে 
হইবে । আমাদের শাস্ত্রে বিধান আছে, প্রথমে ব্রক্ষচর্য, পরে গাহস্থা,_-প্রথমে শিক্ষার 
দ্বারা প্রস্তত হওয়া, পরে কর্মের দ্বারা পরিপক্ক হওয়া । প্রথমে শাস্তং পরে শিবম্‌। 

তার পরে অছৈতম্। এইখানেই সমান্তি। শিক্ষাতেও সমাপ্তি নয়, কর্মেও 
সমাপ্তি নয়। কেনই বা শিখিব, কেনই বা খাঁটিব? একটা কোথাও তো! তাহার 
পরিণাম আছে। সেই পরিণাম অদ্বৈতম্‌। তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নিধিকার 
আনন্দ । মঙ্গলকর্মের সাধনায় যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, অহংকারের তীব্রতা 
নষ্ট হইয়া আসে, যখন আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয়। যায়, তখনই নম্তাদ্ধারা 
ক্ষমার দ্বারা করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তত হইয়া আসে । তখন অধ্বৈতম্‌। তখন 
সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান। তখন মানবজীবন তাহার প্রারস্ত হইতে 
পরিণাম পধস্ত পরিপূর্ণ কোথাও মে আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন নহে। 

হে পরমাত্মন্‌, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটিমাত্র গন্ভীরতম প্রার্থনা 
আছে, তাহা৷ আমরা বুদ্ধিতে জানি বা না জানি, তাহা আমরা মুখে বলি বা না বলি, 
আমাদের আমের মধ্যেও আমাদের দুঃখের মধ্যেও আমাদের অন্তরাত্মা হইতে দে প্রার্থনা 
সর্দাই তোমার অভিমুখে পথ খুঁজিয়া চলিতেছে । সে প্রার্থন! এই যে, আমাদের 
সমন্ত জ্ঞানের দ্বারা যেন শাস্তকে জানিতে পারি, আমাদের সমস্ত কর্মের ছারা যেন শিবকে 
দেখিতে পাই, আমাদের জমস্ত প্রেমের হবার! ধেন অদ্বৈতকে উপলব্ধি করি । ফললাভের 
প্রত্যাশা নাহম করিয়া তোমাকে জানাইতে পারি না, কিন্ত আমার আকাজ্ষ! এইমাত্র 
যে, সমস্ত বিক্ব-বিক্ষেপ-বিরূতির মধ্যেও এই প্রীর্থন! যেন সমস্ত শক্তির সহিত সত্যভাবে 
তোমার নিকট উপস্থিত করিতে পারি । অন্ত সমস্থ বাসনাকে ব্যর্থ করিয়া, হে অস্তর্ধীমিন্‌, 
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আমার এই প্রার্থনাকেই গ্রহণ করে! যে, আমি কদাপি ষেন জ্ঞানে কর্মে প্রেমে উপলব্ধি 
করিতে পারি, যে, তুমি শাস্তং শিবম্‌ অহ্থৈতম্‌। 
ও শাস্তি: শাস্তিঃ শাস্তি 


১৩১৯৩ 


স্বাতস্ত্র্যের পরিণাম 


চাুষকে ছুই কূল বাচাইয়া চলিতে হয় ; তাহার নিজের স্বাতন্ত্য এবং সকলের সঙ্গে 
মিল,--দুই বিপরীত কুল। ছুটির মধ্যে একটিকেও বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই। 

স্বাতন্থ্য জিনিসট| ষে মানুষের পক্ষে বনুমূল্য, তাহা মানুষের ব্যবহারেই বুঝা যা । 
ধন দিয়! প্রাণ দিয়া নিজের স্বাতিন্ত্যকে বজায় রাখিবার জন্য মানুষ কিনা লড়াই 
করিয়া থাকে। 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য মে কোথাও কোনে! বাধ! মানিতে চাষ না 
ইহাতে ঘেখানে বাধা পায় দেইখাঁনেই তাহার বেদনা লাগে । সেইখানেই সে জুদ্ধ হুয, 
লুন্ধ হয়, হনন করে, হরণ করে। 

কিন্তু আমাদের স্বাতস্্য তো অবাধে চলিতে পারে নাঁ। প্রথমত, সে যে-সকল 
মালমসলা যে-সকল ধনজন লইযা আপনার কলেবর গড়িয়া তুলিতে চায়, তাহাদেরও 
স্বাতন্্য আছে; আমাদের ইচ্ছামতে৷ কেবল গাঁষের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে 
লাগাইতে পারি না। তখন আমাদের স্বাতস্ত্্যের সজে তাহাদের স্বাতন্ত্র্ের একটা 
বোঝাপড়া চলিতে থাকে | সেখানে বৃদ্ধির সাহায্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! একটা 
আপস করিয়া লই | সেখানে পরের স্বাতন্তর্যের খাতিরে নিজের স্বাতন্ত্যকে কিছুপরিমাণে 
ধাটো৷ করিয়! না আমিলে একেবারে নিক্ষল হইতে হয় । তখন কেবলই স্বাতন্ত্য মানিযা 
নয়, নিয়ম মানিয়। জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্ত এটা দায়ে পড়িয়া করা_-ইহাতে সুখ নাই। একেবারে ষে ভ্থুখ নাই, তাহা 
নহ্থে। বাঁধাকে ষথাসস্ভব নিজের প্রয়োজনের অস্থুগত করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে 
শক্তি খাটে, তাহাতেই দুখ আছে । অর্থাৎ কেবল পাইবার সুখ নয়, খাটাইবার সুখ! 
ইহাতে নিজের স্বাতস্ত্রের জোর স্থাতস্ত্রের গৌরব অস্থভব করা যায়-__বাঁধ! না পাইলে 
তাহা কর! যাইত না! । এইরপে থে অহংকারের উত্তেজনা জন্মে, তাহাতে আমাদের 
জিতিবার ইচ্ছ! প্রতিযোগিতার চেষ্টা খাড়িয়া উঠে। পাথরের বাধা পাইলে ঝরনার জল 
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যেমন ফেনাইয়া ডিঙাইয়! উঠিতে চায়, তেমনি পরস্পরের বাধায় আমাদের পরস্পরের 
শ্ীতন্ত্য ঠেলিয়! ফুলিয়া উঠে | 

যাই হক, ইহা লড়াই । বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে শক্তিতে শক্তিতে চেষ্টায় চেষ্টায় লড়াই 
গথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, ভাঙিয়া-চুরিয়া কাজ-উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত। ইহাতে যাহাকে চাই, তাহাকেও ছারখার কর। হইত; যে চায়, দেও 
ছাৎখার হইত, অপব্যয়ের দীমা থাকিত না । তাহার পরে বুদ্ধি আদিয়া কর্মকৌশলের 
অবতারণা করিল। সে গ্রন্থি ছেদন করিতে চাহিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল । 
এ কাজটা ইচ্ছার অন্ধতা বা অধৈর্ষের দ্বারা হইবার জো নাই; শাস্ত হইয়া সংযত হইয়া 
শিক্ষিত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এখানে জিতিবার চেষ্টা নিজের সমন্ত অপব্যয় 
পন্ধ করিশ়্া নিজের বলকে গোপন করিয়া বলী হইয়াছে । ঝরনা যেমন উপতাকাঁয় 
পড়িয়া কতকটা বেগ স্বরণ করিয়া প্রশন্ত হইয়! উঠে, আমাদের স্বাতন্ত্যের বেগ তেমনি 
বাহুবল ছাডিয়া বিজ্ঞানে আসিয়া আপনার উগ্রতা! ছাড়িয়। উদারতা লাভ করে। 

ইহা আপনিই হয। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্যকে মানিতে চায় না| 
কিন্তু বুদ্ধি কেবল নিজের স্বাতন্থ্য লইয়! কাঁজ করিতে পারে না । অন্যের মধ্যে তাহাকে 
প্রবেশ করিয়া সন্ধান করিতে হয়__অন্তকে সে ষতই বেশি করিয়া বুঝিতে পারিবে, 
*তই নিজের কাজ উদ্ধার করিতে পারিবে, অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্যের দরজায় 
ঢকিতে গেলে নিজেকে অন্যের নিয়মের অন্ভগত করিতেই হয়। এইরূপে স্বাতঙ্্রোর 
চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিজেকে পরাধীন না করিয়া থাকিতে পারে না। 

এ-পর্যন্ত কেবল প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের স্বাতন্ব্যের জয়ী 
হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। ভারউয়িনের প্রারুতিক নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে 
শডাইয়ের তত্ব এখানে কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না, সকলেই সকলের চেয়ে 
বড়ো হইতে চায়। 

কিন্তু ক্রপট্‌কিন প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিতরা দেখাইতেছেন যে পরস্পরকে 
জিতিধার চেষ্টা নিজেকে টে"কাইয়া রাখিবার চেষ্টাই প্রাণিসমাজের একমাত্র চেষ্টা নয়। 
দল বীধিবার, পরম্পরকে সাহাধ্য করিবার ইচ্ছ! ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্ল 
প্রবল নহে ; বস্তুত নিজের বাসনাকে খর্ব করিয়াও পরস্পরকে সাহাধা করিবার ইচ্ছাই 
প্রাণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হুইয়্াছে। এ 

তবেই দেধিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্বাতস্তবোর স্ফতি এবং অন্যদিকে সমগ্রের ) 
সহিত সামঞ্জশ্ত,। এই ছুই নীতিই একসঙ্গে কাজ করিতেছে । অহংকার এবং 
প্রেম, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ স্থ্টিকে একসঙ্গে গড়িয়া তুলিতেছে। 


১৩-০৫৩ 


রং 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাতস্ত্যেও পূর্ণতালাভ করিব এবং মিলনেও নিজেকে পৃর্তভাবে সমর্পণ করিব, 
ইহা৷ হইলেই মানুষের সার্থকতা ঘটে । অর্জন করিয়৷ আমার পুষ্টি হইবে এবং বর্জন 
করিয়া আমার আনন্দ হইবে, জগতের মধ্যে এই ছুই বিপরীত নীতির মিলন দেখ! 
যাইতেছে । ফলত, নিজেকে যদি পূর্ণ করিয়। না সঞ্চিত করি, তবে নিজেকে পূর্ণরূপে 
স্বা করিব রী করিয়া । সে কতটুকু দান হইবে | যতবড়ো অহংকার তাহা বিসর্জন 
করিয়া ততবড়ো প্রেম । | 

এই ষে আমি, অতিক্ষুত্র আমি, এতবড়ো জগতের মাঝখানেও সেই আমি স্বত্ব । 
চারিদিকে কত তেজ কত বেগ কত বস্ত কত ভার, তাহার মার সীমা নাই, কিন্তু 
আমার অহংকারকে এই বিশ্বতর্গাণ্ চু করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও 
স্বতপ্ব। আমার যে অহংকার সকলের মধ্যেও ক্ষুত্র আমাকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে, এই 
অহংকার যে ঈশ্বরের ভোগের জন্য প্রস্তুত হইতেছে । ইহা নিঃশেষ করিয়া! তাহাকে 
দিয়া ফেলিলে তবেই ষে আনন্দের চুড়ান্ত । ইহাকে জাগাইবাঁর সমস্ত দুঃসহ ছুঃখের 
তবেই যে অবসান । ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে কে। 

আমাদের স্বাতন্ত্রকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববর্তী অবস্থায় যত-কিু 
সন্ব। তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে প্রেম ; একদিকে প্রবৃত্তি, আর একদিকে 
নিবৃত্তি। সেই দোলায়মান অবস্থায়, এই ছন্দের মাঝখানেই যাহা সৌন্দর্যকে ফুঢাহযা 
তোলে, যাহা এঁক্যের আদর্শ রক্ষা করে, তাহাকেই বলি মঙ্গজল। যাহা একদিকে আমার 
স্বাতন্থ্য, অন্যদিকে অন্যের স্বাতন্ত্রা স্বীকার করিয়াও পরস্পরের আঘাতে বেসুর বাজাইযা 
তোলে না, যাহা স্বতন্ত্রকে এক সমগ্রের শান্তি দান করে, যাহা ছুই অহংকারকে এব 
সৌন্দর্যের পরিণয়স্থত্রে বাধিয়া দেয়, তাহাই মঙ্গল। শক্তি স্বাতন্থ্যকে বাড়াইয়া! তোলে, 
মল স্বাতস্থ্যকে সুন্দর করে, প্রেম স্বাতন্থ্যকে বিসর্জন দেষ। মঙ্গল সেই শক্তি ও 
প্রেমের মাঝখানে থাকিয়া প্রবল অর্জনকে একাস্ত বিসর্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে 
থাকে। এই ছন্দের অবস্থাতেই মঙ্গলের রশ্মি লাগিয়া মানবসংসারে সৌন্দর্য প্রাতঃসন্ধ্যাব 
মেঘের মতো! বিচিত্র হইয়! উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে মঙ্গলকে রক্ষ। 
কর! বড়ো সুন্দর এবং বড়ো কঠিন । কবিত্ব যেমন সুন্দর তেমনি স্থুন্দর, এবং কবিত্ 
যেমন কঠিন তেমনি কঠিন । 

কবি যে-ভাষায় কবিত্বপ্রকাশ করিতে চায়, সে-ভাষা তো তাহার নিজের স্থষ্টি নহে। 
কবি জন্সিবার বহুকাল পূর্বেই সে-ভাষা আপনার একটা স্বাতন্ত্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
কবি যে-ভাবটি যেমন করিয়া ব্যক্ত করিতে চাক, ভাষা ঠিক তেমনটি করিয়। রাশ মানে 


ধম ৪৯৯ 


না। তখন কবির ভাবের স্বাতন্ত্র এবং ভাব্প্রকাশের উপায়ের স্বাতন্ত্র্য একটা দ্বন্দ 
হয়। যদি সেই ছন্দটা কেবল ছন্দ-আকারেই পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে, তবে 
পাঠক কাব্যের নিন্দা করে, বলে, ভাষার জঙ্গে ভাবের মিল হয় নাই। এমন স্থলে 
কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহা হৃদয়কে তৃপ্ত করিতে পারে না। যে-কবি ভাবের 
্বাতন্্া এবং ভাষার স্থাতত্ত্ের অনিবাধ দ্ন্থকে ছাপাইয়া পৌন্দধরক্ষা করিতে পাত 
তিনি ধন্য হন। যেটা বলিবার কথা তাহা পুরা বলা! কঠিন, ভাষার বাধাবশত কতক 
বলা যায় এবং কতক বল যায় না-_কিন্তু তবু সৌন্দর্ধকে ফুটাইয়া তুলিতে হুইবে, 
কবির এই কাজ । ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দধ তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পূরণ করিয়! দেয়। 

তেমনি আমাদের স্বাতন্ত্রকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি; সে সংসার তো 
মামার নিজের হাতে গড়া নয়; মে আমাকে পদে পদে বাধা দেয়। যেমনটি হইলে 
সকল দিকে আমার পুরা বিকাঁশ হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি চারিদিকে নাই ;* 
স্তরাং সংসারে আমার সঙ্গে বাহিরের ছন্দ আছেই । কাহারও জীবনে সেই 
ন্্রটাই কেবলই চোখে পড়িতে থাকে ; সে কেবলই বেস্ুরই বাজাইয়! তোলে । আর 
কোনো কোনো গুণী সংসারে এই অনিবা্ধ দ্বন্দের মধ্যেই সংগীত শ্থষ্টি করেন, তিনি 
তাহার সমস্ত অভাব ও ব্যাঘাতের উপরেই সৌন্দধ রক্ষা করেন। মঙ্গলই সেই সৌন্দর্য । 
সংসারের প্রতিঘাতে তাহাদের অবাধ স্বাতন্ত্রবিকাশের যে ক্ষতি হয়, মঙ্গল তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি পূরণ করিয়া দেয়। বস্ত্ত ছন্দের বাধাই মঙ্গলের সৌন্দর্যকে প্রকাশিত - 
হইয়া উঠিবার অবকাশ দেয়; স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় হইয়া! উঠে। 

এমনি করিয়! দেখা যাইতেছে, স্বাতস্ত্য আপনাকে সফলতা! দিবার জন্যই আপনারই 
খবতা স্বীকার করিত থাকে ; নহিলে তাহা বিরতিতে গিয়৷ পৌঁছে এবং বিকৃতি বিনাঁশে 
গিয়। উপনীত হইধেই। স্বাতস্ব্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে না 
গেছে, সেখানে দে বিনাশের দিকেই চলিতেছে । অতিবৃদ্ধিদ্বারা সে বিকৃতি প্রাপ্ত 
হইলে বিশ্বপ্রকৃতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া উঠে; কিছুদিনের মতো! উপদ্রব করিয়া তাহাকে 
মরিতেই হয়। 

অতএব মানুষের স্বাতিন্ত্য ষখন মঙ্গলের সহায়তায় সমস্ত ঘন্বকে নিরত্ত করিয়া দিয়া 
সবন্দর হুইয়া উঠে, তখনই বিশ্বাত্মার সহিত মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের জন্ত সে প্রস্তুত 
হয়। বস্তত আমাদের দুর্দান্ত স্বাতন্্য মঙলসোপান হইতে প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া তবেই 
সম্পূর্ণ হয়, সমাঞ্চ হয় । 


১৩৯৩ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাখলী 


ততঃ কিম্‌ 


আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়া বাচিয়া থাকিতে শিখিলেই পশ্ুপাখির শেখা 
সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা সম্পন্ন করিবার জন্যই প্রস্তুত হয়। 

মানুষ শুধু জীব নহে, মানুষ সামাজিক জীব। স্তরতরাং জীবনধারণ করা এব" 
সমাজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মানুষকে প্রস্তুত হইতে হয়। 

কিন্ত সামাজিক জীব বলিলেই মানুষের সব কথ! ফুরায় না। মানুষকে আত্মারূপে 

* দেখিলে সমাজে তাহার অস্ত পাওয়! যায় না । যাহার! মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, 
আত্মানং বিদ্বি-- আত্মাকে জানে । 

আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহার! মানুষের চরমসিদ্ধি বলিয়া গণ্য করিয়াছে । 

নিচের ধাপ বরাঁবর উপরের ধাপেরই অন্ুগত। সামাজিক জীবের পক্ষে শুদ্ধমাত্র 
জীবলীলা সমাজধর্ষের অন্ুবর্তী। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া জীবের প্রবু্তি--কিজ্জ 
সামাজিক জীবকে সেই আদিমপ্রবৃত্তি খব করিয়া চলিতে হয়। সমাজের দিকে 
তাকাইয়! অনেক সময় ক্ষুধাতৃষ্ণাকে উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বলি। এমন কি, 
সমাজের জন্য প্রাণ দেওয়া অর্থাৎ জীবধর্জ তাগ করাও শ্রেয় বলিয়া গণা হয়। তবে 
দেখ! যাইতেছে, জীবধর্মকে সংযত করিয়া সমাজধর্মের অনুকুল করাই সামাজিক জীবের 
শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্তু মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবদ্ধ না করিয়া পরিপূর্ণভাবে উপলন্ধি 
করিতে ইচ্ছা করে, তাহার! জীবধর্ম ও সমাজধর্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অনুগত 

' করিবার সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়! জানে । এক কথায় মানবাত্মার মুক্তিই তাহাদের কাছে 

মানবজীবনের চরমলক্ষা-_জীবনধারণ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অন্ুবর্তাঁ। 

তবেই দেখ! স্নাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে সেই অনুসারেই 
মাচুষের শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে--কারণ, মানুষ করিয়া! তোলাই শিক্ষা । 

আমরা প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, তাহা কবে হইতে 
এবং কতদূর পর্যস্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক বিচার করিতে আমি অক্ষম । 
অস্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, ধাহার1 সমাজের নিয়ন্তা ছিলেন তাঁহাদের 
মনে শিক্ষার উদ্দেশ্য কী ছিল; তাহারা মানুষকে কী বলয়! জানিতেন এবং দেই 
মানুষকে গড়িয়৷ তুলিবার জন্য কোন্‌ উপায়কে সকলের চেয়ে উপযুক্ত বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন । 


রণ 


ধর্ম ৪২১ 


ংসারে কিছুই নিত্য নয়, অতএব সংসার অনার অপবিত্র এবং তাহাকে ত্যাগ 

করাই শ্রেয়, এইবূপ বৈরাগ্যধর্মের শ্রেষ্ঠতা যুরোপে সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন |” 
তখন সন্প্যাসিদলের যথেষ্ট প্রাছুর্তাব ছিল। মুরেপের এখনকার ভাবখানা এই যে, 
সংসারটা কিছুই নয় বলিয়! মানুষের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে একট! চিরস্থায়ী দেবাস্থুরের 
বগড়া বাধাইয়! রাখিলে মন্ধষাত্বকে খব করা হয়। সংসারের হিতসাধন করাই সংসারীর 
সগীবনের শেষ লক্ষ্য---ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে 
গলে সংসারকে মায়া-ছাঁয়া বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলে না। এই সংসারক্ষেত্রে জীবনের 
শষদণ্ড পযন্ত পুরাদমে কাজ করিতে পারাই বীরত্ব--লাগামজৌতা' অবস্থাতেই মরা 
অর্থাৎ কাজে বিশ্রীম না দিয়াই জীবন শেষ কর! ইংরেজের কাছে গৌরবের বিষয় 
ণলিয়! গণ্য হয়। 

সংসার যে অনিত্য এ-কথা ভলিয়া, মৃত্যু যে নিশ্চিত এ-কথ! মনের মধো পোষণ 
ন। করিয়।, সংসারের সঙ্গে চিরম্তন-সম্বন্ব-স্থাপনের চেষ্টা করায় ফুরোপীয়জাতি একটা 
বিশেষ বললাভ করিয়াছে, সে-বিষযে কোনে সন্দেহ নাই । ইহার বিপরীত অবস্থাকে 
ইহারা 20916 অর্থাৎ রুগ্ণ অবস্থা বলিয়া থাকে । সুতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য 
এই ধে, ছাত্ররা এমন করিয়া মানুষ হইবে, যাহাতে তাহারা শেষ পধন্ত প্রাণপণবলে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে পারে। জীবনকে ইহারা সংগ্রাম বলিয়৷ জানে; 
বিজ্ঞানও ইহাদিগকে এই শিক্ষা দেয় যে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহার! জেতে, তাহারাই 
পৃথিবীতে টিকিয়া যায়। একদিকে “চাইই চাই, নহিলেই নয়” মনের এই গৃধভাবকে 
খুব সতেজ রাখিবার জন্য ইহাদের চেষ্ট॥ অপর দিকে মুঠাটাও ইহারা খুব শক্ত করিতে 
থাকে । আটঘাট বাঁধিয়া রশাবশি কষিয়া দশ আঙুল দিয়া ইহারা আ্বাটিয়া ধরিতে 
জানে। পৃথিবীকে কোনো অংশেই এবং কোনোমতেই ছাঁড়িব না, ইহাই সবলে বলিতে 
ণলিতে মাটি কামড়াইয়া মরিয়া যাওয়া ইহাদের পক্ষে বীরের মৃত্যু। জব জানিব, সব 
কাঁডিব, সব রাখিব, এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা 

মামরা বলিয়া আসিয়াছি, 

গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্ম মাচরেৎ। 
মৃত্যু যেন চুলের বুট ধৰিয্া' আছে, এই মনে করিয়! ধর্মীচরণ করিবে । 

যুরোপের সন্ন্যাসীরাও যে এ-কথা বলে নাই, তাহা নহে এবং সংসারীকে ভয় দেখাইবার 
জন্য মৃত্যুর বিভীষিকাকে তাহারা সাহিত্যে, চিত্রে এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা 
করি্বাছে। কিস্ত আমাদের প্রাচীন সংহিতার মধ্যে যে ভাবটা দেখা যায়, তাহার একট 
বিশেষত্ব আছে। 


৪২২ রবীক্-বচনাবলী 


সংসারের সঙ্গে আমার জন্বন্ধের অস্ত নাই, এমন মনে করিয়া ফাঁজ করিলে কাজ 
ভাল হয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথা-_কিস্ত ইহাতে সন্দেহ নাই যে, মে-কথা মিথ্যা । 
লংসারে আমাদের সমুদয় সন্ধন্ধেরই যে অবসান আছে, এতবড়! সত্য কথা আর কিছুই 
নাই। প্রয়োজনের খাতিরে গালি দিয়া সতাকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয়া যায় ;--সোনার রাজ্দগ্তকেই যে রাজা চরম বলিয়া জানে, 
তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড ধুলায় খসিয়া পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঠা- 
লাভকেই যে-ব্যক্তি একমাত্র লক্ষা বলিয়া জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে 
তাহাকে সেই লোকালয় একলা! ছাড়িয়া চলিয়! যাইতে হয়। বড়ো বড়ো কীতি লুপ্ত 
হইয়া যায় এবং বড়ো বড়ো জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া 
র্গলীল! সমাধা করিতে হয়। এ-সব অতান্ত পুরাতন কথা, তবু ইহ! কিছুমাত্র 
মিথ্যা নহে। 

সকল সম্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিয়া অবসান হইবার পৃবে তাহাকে 
অস্বীকার করিলে তো৷ চলে না। অবসানের পরে যাহা! »সত্য, অবসানের পৃবে তো 
তাহা সত্য । যাহা যে-পরিমাণে সত্য তাহাকে সেই পরিমীণে যদি না মানি, তবে, 
হয় সে আমাদিগকে কানে ধরিয়া মানাইবে, নয় তো কোনোদিন কোনোদিক দিয়! 
সুদসুদ্ধ শোধ করিয়া লইবে। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই । কিন্তু যতদিন 
বিদ্যালয়ে আছে, ততদিন মে যদি পড়াটাঁকে ষথার্থভাবে স্বীকার করিয়া লয়, তবেহ 
পড়ার অবসানটা প্রকৃত হয়_-তবেই বিদ্যালয় হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। 
যদি সে জোর করিয়া বি্ালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ বিষ্ঠার 
ফল তাহাকে ভোগ করিতে হয়। পথ গম্যস্থান নয়, একথা ঠিক ;+--পথের সমাপ্তিই 
আমাদের লক্ষ্য, কিন্ত আগে পথটাকে ভোগ না করিলে তাহার সমাপ্তিটাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। 

৮৮ তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের সন্বন্ধগুলিকে আমরা ধ্বংস করিতে পাঁর না, 
তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। অর্থাৎ সকল সম্বন্ধ 
যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে, সেহখানে পৌছিতে পারি । অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর 
দিয় যাওয়াটাই সাধনা কোনো সম্বদ্ধকে নাই বলিয়া বিমুখ হওয়াই সাধনা নহে। 

| পথকে যদি বৈরাগ্যের ঝরে ছাড়িয়া দাও, অপথে তবে সাতগুণ বেশি ঘুর খাইয়া 

[ মরিতে হইবে । 

জর্ান মহাকবি গ্যয়টে তীহার ফাঁউস্ট নাটকে দেখাইয়াছেন, যে-ব্যক্তি মানব- 


পা 
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প্রধৃত্তিকে উপবাসী রাখিয়া! সংসারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিভৃতে বসিয়। জ্ঞানসংগ্রহ 
করিতে প্রবুভ ছিল, সংসারের ধুলার উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়া তাহাকে কেমনতবে 
শক্ত জ্ঞান লাভ করিতে হইয়াছিল । মুক্তির প্রতি অসময়ে অধথা লোভ করিয়া যেটুকু 
ফাকি দিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ করিতেই হইবে, তাহার উপরে আবার ফাকির 
চেষ্টার জন্য দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়া যাঁয়। 

বন্তত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই ছুটাই সমান সতা-_-একের মধ্যেই 
অন্তটির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে । দুইকে যথার্থবূপে মিলাইতে পারিলেই 
তবে পূর্ণতা লাভ করিতে পারা যায়। শংকর ত্যাগের এবং অন্নপূর্ণা ভোগের মুর্তি 
উভয়ে মিলিয়া যখন একাঙ্গ হইয়া যায়, তখনই সম্পূণতার আনন্দ। আমাদের জীবনে 
যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির একত্রে প্রতিষ্ঠা নাই, 
যেখানেই অনুরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ ঘটিয়াছে সেইখানেই যত অশাস্তি, যত নিরানন্দ। 
সেইখানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই না, সেইখানেই আমরা নিজের দিকে টানি, 
শন্যের দিকে তাকাই না, নেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ করি, তাহার আর অস্ত 
দেখিতে পাই না_অস্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিক্কার দিয়া হাহাকার করিতে থাকি ; 
সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিত।, ধর্মেও আমাদের বিদ্বেষ ; সেখানেই কোনো- 
কিছুরই যেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকস্মাৎ 
বলোপ । 

জীবনটাকে না হয় যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য করা! গেল । এই যুদ্ধ ব্যাপারে ষদি কেবল 
ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিগ্া/ আমাদের শেখা থাকে, ব্যৃহ হইতে বাহির হইবার 
কৌশল আমর! না জানি, তবে সপ্তর্ী ঘিরিক়্া ঘে আমাদিগকে মারিবে। সেরূপ 
নরিয়াও আমরা বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় তো তাহাকে বলে না। অপর 
পক্ষে, যাহার! বাুহের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত, সেই কাপুরুষদের বীরের 
সদগতি মাই। প্রবেশ করা এবং বাহির হওয়া, এই দুয়ের দ্বারাঁতেই জীবনের 
চরিতার্থতা! ৷ 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগৌরীকে অভেদাঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন-_ 
বিশ্বচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ণ, যে কেন্দ্রান্সগ ও কেন্দ্রীতিগ, 
দে স্ত্রী ও পুরুষ ভাবের নিয়ত সামঞ্জস্জের উপর 'প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া সত্য ও সুন্দর 
হইয়া উঠিয়াছে, সমাজকে তাহারা প্রথম্ন হইতে শেষ পধন্ত সকল দিকে দেই বৃহৎ 
সামঞ্জস্তের উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । শিব ও শক্তির, নিবৃত্তি ও 
প্রবৃত্তির সন্মিলনই সমাজের একমাত্র মঙ্গল, এবং শিব ও শক্তির বিরোধই সমাজের 
সমস্ত অমঙ্গলের কারণ, ইহাই তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন । 
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এই সামগ্তস্তকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মানুষকে সত্যভাবে দেখিতে হইবে। 
অর্থাং তাহাকে কোনো একটা! বিশেষ প্রয়োজনের দিক হহতৈ দেখিলে চলিবে নাঁ। 
আমরা যদি আম্রকে অন্বল খাওয়ার দিক হইতে দেখি, তাহা হইলে তাহাকে জমগ্রভাবে 
দেখি না; এইজন্য তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধা ঘটাই ; তাহাকে কাচা পাড়িয়। 
আনিয়! তাহার কষিটাকে মাটি করিয়া দিই। গাছকে যদি জালানি কাঠ বলিয়াই 
দেখি, তবে তাহার ফলফুলপাতার কোনো তাৎপধই দেখিতে পাই না । তেমনি 
মানুষকে যদি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে করি, তবে তাহাকে সৈনিক করিয়া তুলিব, 
তাহাকে যদি জাতীয়সমুদ্ধিবৃদ্ধির হেতু বলিয়া গণা করি, তবে তাহাকে বণিক করিবার 
একান্ত চেষ্টা করিব--এমনি করিয়া! আমার্দের আবহমান সংস্কার অন্্‌সারে যেটাকেই 
আমরা! পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অভিলধিত বলিয়া জানি, মান্ধষকে তাহারই উপকরণ- 
মাত্র বলিয়া! দেখিব ও সেই প্রয়োজ্নসাধনকেই মানুষের সার্থকতা বলিয়া! মনে করিব । 
এমন করিয়া দেখাতে কোনে! হিত হয় না, তাহা নহে-__কিন্তু সামপ্তস্ত নষ্ট হইয়। 
শেষকালে অহিত আসিয়া পড়ে-_এবং যাহাকে তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই 
তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তার/র মতোই ভঙ্গি করে, তাহার পরে পুড়িয়া ছাই হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া যায়। 

আমাদের দেশে একদিন মান্ষকে সমন্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ বড়ো! করিষা 
দেখা হইয়াছিল, তাহা সাধরণে প্রচলিত একটি চাণকাস্লোকেই দেশ। ষায় _ 

তাজেদেকং কূলন্তার্থে গ্রামস্তার্থে কুলং তাজেৎ 
গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥ 

মান্তষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড়ে! ৷ 
অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটে! নয়। প্রথমে মানুষের আত্মাকে এইবূপে সমস্ত দেশি 
ও ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক করিয়া তাহাকে বিশুদ্ধ ও বুহং করিয়! দেখিতে হইবে, 
তবেই সংসারের সমন্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সতাসন্বন্ধ, জীবনের ক্ষেত্রের মূপো 
তাহার বথার্থ স্থান, নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়। 

আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শান্ত্রকারগণ মানুষের আত্মাকে অত্যন্ত 
বড়ো করিঘ্া দেধিয়াছিলেন | মানুষের মধাঁদার কোথাও জীমা ছিল না, ত্রন্মের মধোহ 
তাহার সমাপ্তি। আর যাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়া দেখ, তাহাকে মিথ্যা করিয়। 
দেখা হয়__তাহাকে 0161252. করিয়! দেখো, কিন্ত কোথায় আছে 015 আর কোথায় 
আছে সে, ০1৮)তে তাহার পর্ধাপ্তি নহে; তাহাকে 08০$ করিয়া দেখো, কিন্ত 
ঘ্ন্শেই তাহার শেষ পাঁওয়া যায় না, দেশ তো! জলবিশ্ব ; সমস্ত পৃথিবীই বা কী। 


ধর্ম ৪২৫ 


ভর্তৃহরি, যিনি এক সময়ে রাজ! ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন_- 
প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকা মদুত্ান্তত£ কিং 
স্কপ্তং পদং শিরসি বিদ্বিবভাং ততঃ কিম্‌। 
সম্পাদিতাঃ প্রণয়িনো বিভবৈস্ততঃ কিং 
কল্পস্থিতাস্তমুভূতাং তনবস্ততঃ কিম্‌ ॥ 
সকলকাম্যফলপ্রদ লক্ষ্ীকেই না হয় লাভ করিলে, তাহাতেই ৰা কী; শক্রদের মাথার 
উপরেই ন! হয় পা রাখিলে, তাহাতেই বা কী; না হয় বিভবের বলে বছ সুহাদ্‌ সংগ্রহ করিলে, 
তাহাতেই বা! কী) দেহধারীদের দেহগুলিকে না হয় কল্পকাল বীচাইয়। রাখিলে তাহাতেই 
বা কী। 


অর্থাৎ এই সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বারা মানুষকে খাটে! করিয়। দেখিলে চলিবে 
না, মানুষ ইহার চেয়েও বড়ো | মানুষের সেই যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, যাহা! 
অনাদি হইতে অনন্তের অভিমুখ, তাহাকে মনে রাঁখিলে তবেই তাহার জীবনকে সঙ্জান- 
ভাবে জন্পূর্ণতার পথে চালন! করিবার উপায় করা যাইতে পারে। কিন্তু মানুষকে 
যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া ছোটে! করিয়া ছাঁটিয়। কাটিয়া লই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীর! মানুষের আত্মাকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ যুরোপের সহিত স্বতন্ত্র হইয়াছে-_তীহারা 
জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যস্ত খাটিয়া মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই-_কর্মকেই 
তীহারা শেষলক্ষ্য না করিয়া কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া 
জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই যে প্রত্যেক মানুষের একমাত্র শ্রেয়, এবিষয়ে 
তীহাদের সন্দেহ ছিল না। 

সুরোপে স্বাধীনতার গৌরব পকল সময়েই গাঁওয়া হইয়া থাকে । এই স্বাধীনতার 
অর্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা । 
এ স্বাধীনতা বড়ো কম জ্নিস নয়-_-এ স*সারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি 
এবং আয়োজন আবশ্তক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা 
করিয়া বলিয়াছিল__ততঃ কিম্। এ স্বাধীনতাকে সে স্বাধীনতা বলিয়াই 
স্বীকার করে নাই। ভারতবর্ষ কামনার উপরে, কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে 
চাহিয়াছিল। 

কিন্তু স্বাধীন হইলাম মনে করিলেই তো স্বাধীন হওয়া যায় না।-_নিয়ম অর্থাৎ 
অধীনতার ভিতর দিয়া লা গেলে স্বাধীন হওয়া যায় না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে ধদি ধড়ো 


৯৩৮৫৪ 
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মনে কর, তবে সৈনিকরূপে অধীন হইতে হইবে, ধণিকক্পে অধীন হইতে হইবে। 
ইংলণ্ডে যে কত লক্ষ সৈনিক আছে, তাহার! কি স্বাধীন? মুহ্ত্বকে যে তাহারা 
মাুষমার! কলে পরিণত করিয়াছে, তাহার! সজীব বন্দুকমাত্র। কত লক্ষ মজুর খনির 
অন্ধ রসাতলে, কারখানার অগ্রিকুণ্ডে থাকিয়! ইলেণ্ডের রাজ্যশ্রীর পায়ের তলায় বুকের 
রক্ত দিয়! আলতা পরাইতেছে। তাহার! কি স্বাধীন? তাহারা তো নির্জীব কলের 
সজীব অক্গপ্রত্যঙ্গ । যুরোপে স্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে কয়জন ? তবে 
স্বাধীনত। কাহাঁকে বলে ? 10015190811800 অর্থাৎ ব্যক্তিস্বাতিন্ত্য যুরোপের সাধনার 
বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্যত্র দেখ! গিয়াছে ? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়াই 
স্বাতন্ত্র্য যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি যতবড়ো লাভের টাকা আনিতে চাও, 
ততবড়ো! মুলধনের টাঁকা ফেলিতে হইবে । টাকা কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই 
লাভ করিতেছে, ইহা হয় না । স্বাতন্ত্য তেমনি সুদের মতো, বিপুল পরতন্ত্রতা খাটাইয়া 
তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে__আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগাগোড়! সমস্তই স্বাধীনতা, 
এ কথনো সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল 112015100811517- ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য | কিন্তু 
সে তো! কোনো ছোটোখাটে! স্বাতন্ত্র্য নয়। সেই ম্বাতস্ত্যের আদর্শ একেবারে মুঞ্ততে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতিদিনের ভিতর দিয়া, 
সমাজের প্রত্যেক জন্বদ্ধের ভিতর দিয়! সেই মুক্তির অধিকার দিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে 
মুরোপে যেমন কঠোর পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়! স্বাতিন্ত্য বিকাশ পাইতেছে, আমাদের 
দেশেও তেষনি নিয়মসংযমের নিবিড় বন্ধনের ভিতর দিয়াই মুক্তির উপায় নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। সেই মুক্তির পরিণামকে লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়া যদি কেবল নিয়ম- 
সংঘমকেই একাস্ত করিয়৷ দেখি, তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যক্তিস্বাতস্তর্ের 
ধর্বতা বড়ো বেশি । 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন ছুর্গতির দিন আসে, তখন সে মুখ্য জিনিসটাকে 
হালায়, আচ গৌঁণটা জঞ্জাল হইয়া জায়গ1 জুড়িয়া বসে। তখন পাখি উড়িয়া পালায়, 
খাঁচা পড়িয়া থাকে । আমাদের দেশেও তাই ঘটিয়াছে। আমরা এখনও নানাবিধ 
বাধাবাধি মানিয়। চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই। মুক্তির সাধনা 
আমাদের মনের মধ্যে আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ তাহার বন্ধনগুলি আমরা 
আপাদমস্তক বহুন করিয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে আমাদের দেশের যে মুক্তির আদশ, 
তাহা তে নষ্ট হইতেছেই; যুরোপের যে স্বাধীনতার আদর্শ, তাহার পথেও পদে 


ধর্ম ৪২৭ 


পর্দে বাধ! পড়িতেছে। সাত্বিকতার যে পূর্ণতা তাহা তুলিয়াছি, রাজসিকতার যে 
এশখবর্ধ তাহাও ছুর্লভ হইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝা 
তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অকর্মণয করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার 
দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়া যদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের সমাজ মানুষকে কেবল 
আচারে-বিচারে আটেঘাটে বন্ধন করিবারই ফার্দ, তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্ত 
জবাব দেওয়া! কঠিন । ,পুকুর যখন শুকাইয়া গেছে, তখন তাহাকে যদি কেহ গর্ত 
বলে, তবে তাহা! আমাদের পৈতৃকসম্পত্তি হইলেও চুপ করিয়া থাকিতে হয়। 
আসল কথা, সরোবরের পূর্ণতা এককালে যতই সুগভীর ছিল, শুষ্ক অবস্থায় তাহার 
রিক্ুতার গর্তটাও ততই প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । 

* ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদা কত সচেষ্ট ছিল, তাহা এখনকার দিনের নিরর্থক 
বীধাাধি, অনাবশ্তক আচারবিচারের দ্বারাই বুঝা যাঁয়। যুরোপেও কালক্রমে যখন 
শক্তির হ্রাস হইবে, তখন বাধনের অসহা ভারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতস্থ্যচেষ্টার 
পরিমাপ হইবে । এখনই কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষু হইয়! উঠিতেছে না? 
এখনই কি তাহার উপায় ক্রমশ উদ্দেশ্ঠকে ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে না? 

কিন্তু সে তর্ক থাক; আসল কথা এই, যুদদি লক্ষ্য সজাগ. থাকে, তবে নিয়মসংঘমের 
বন্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায় । ভারতবর্ষ একদিন নিয়মের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়া 
বীধিয়াছিল। মানুষ সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাড়াইয়া যাইবে বলিয়াই বীধিয়াছিল। 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয় বাঁধে কেন, এবং নিজেই বা! তাহার সঙ্গে 
রেকাবের দ্বীরা বদ্ধ হয় কেন__ছুটিতে হইবে বলিয়া, দৃক ল্্যস্থানে যাইতে হহখে 
বলিয়া । ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মানুষের শেষলক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন 
নহে-_সমাজ হইয়াছে মাহুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া! দিবার জন্য । সংসারের 
বন্ধ ভারতবর্ষ বরঞ্চ বেশি করিয়াই স্বীকার করিয়াছে তাহার হাত হইতে বেশি করিয়া 
নিষ্কৃতি পাইবার অভিপ্রায়ে । 

এইরূপে বন্ধন ও মুক্তি, উপায় ও উদ্দেশ্ঠ, উভয়কেই মান্য করিবার কথা প্রাচীন 
উপনিষদের মধ্যেও দেখা যায়। ইঈশোপনিষৎ বলিতেছেন__ 

অন্ধং তমঃ প্রবিশপ্তি ষে অবিদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো। ষ উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥ 

যাহা! কেবলমাত্র অবিদ্যা দ্সর্থাৎ সংলারের উপাসনা! করে, তাহার! অন্ধতমসের মধ্যে 
প্রবেশ করে; তদপেক্ষাও ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে তাহারা, যাহারা কেবলমাত্র 
ব্জ্মবিদ্যায় নিরত | 


৪২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তঘেদোভকং সহ । 
অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীত্ব্র বিদ্যন্ামৃতমপ্র,তে 
বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কেই ধিনি একত্র করিয়! জানেন, তিনি অবিদ্যাদ্বারা মৃত্যু হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাত্বারা অমৃত প্রাপ্ত হন। 
মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। সংসারের ভিতর 
দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া 
আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় করিয়া ফেলা, তাঁর পরে ত্রক্মলাভের কথা-_- 
বারি অস্বীকার করিয়া কেহ অমৃতের অধিকার পাইতে পারে না | 
কুরন্পেবেহ কমীণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
এবং ত্বয়ি নাগ্যথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে মরে ॥ 
কর্ম করিয়া শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে,-হে নর, তোমার পক্ষে 
ইহার আর অন্তথ| নাই ; কর্মে লিপ্ত হইবে না, এমন পথ নাই । 


মানুষকে পূর্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ কর্মের প্রয়োজন 
হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইয়া যায়, কর্ম সমাগ্ হইলেই 
কর্মের বন্ধন শিধিল হইয়া আসে । 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমাপ্তিকে এইরূপ অত্যন্ত 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে-কথাটি মনে রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের 
প্রথম ক্লোকেই রহিয়াছে__ 
ঈশ! বাশ্যমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে। 
এফং 
তেন ত্যক্তেন তুপ্জীথা মা গৃধঃ কন্তান্থিদ্ধনম্‌। 
তিনি যাহ! ত্যাগ করিতেছেন--তিনি বাহ! দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্ধ 
কাহারও ধনে লোভ করিবে ন1। 
সংসারকে যদি ত্রচ্ষের দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়। জানিতে পারি, তাহা! হইলে সংসারের বিষ 
কাটিস্না ধায়, তাহার সংকীর্ণতা দূর হইয়৷ তাহার বন্ধন আমাদিগকে আটিয়া ধরে ন। 
এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ করিলে কাঁড়াকাঁড়ি-মারাঁমারি 
খামিয়া যায়। 


এইরূপে সংসারকে, সংসারের ক্ুথকে; কর্মকে ও জীবনকে ব্রদ্ব-উপলন্ধির সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া খুব বড়ো করিয়া জানাটা হইল সমাজ-রচনার, জীবন-নির্বাহের গোড়াকার কথা। 


ধর্ম ৪২৯ 


ভারতবর্ষ এই ভূমার ন্ুরেই সমাজকে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। অমাজকে 
বাঁধিয়। মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপবিত্র বলিয়া 
পীড়া দিতে চায় নাহ, সমাজকে কলুষিত বলিয়া পরিহার করিতে চায় নাই, জীবনকে 
অনিত্য বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চায় নাই-_সে সমস্তকেই ক্রন্মের বারা অখগ্ড-পরিপূর্ণ 
করিতে চাহিয়াছিল। 
মুরোপে মানুষের জীবনের দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা--তাহার 
পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থা । এইখানেই শেষ । 
কিন্ত কাজ জিনিসটাকে তে কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। লাভই 
শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই তো শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিওত 
পৌছানোই পরিণাম । আগুনে কেবল ইন্বন চাপানোই তো লক্ষ্য নহে, রদ্ধনেই 
তাহার সার্থকতা । কিন্তু যুরোপ মানুষকে এমন-কোনো জায়গায় লক্ষ্যস্থাপন করিতে 
দেয় নাই, কাজ যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া! ঠাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে । 
টাকা সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে 
চাঁও, জানার তো অন্ত নাই , সভ্যতাকে 70:0£8988 বলিয়া থাক, প্রোগ্রেসশবের 
অর্থই এই দ্ীড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চলা কোথাও ঘরে না৷ পৌছানো । এইজন্য 
জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া 
মুরোপের জীবনযাত্রা । 70% 6১৪ £%009 1006 605 ০17৪৪০--শিকার পাওয়া নহে, 
শিকারের পশ্চাতে অনুধাবন করাই যুরোপের কাছে "আনন্দের সারভাগ বলিয়া! 
গণ্য হয়। 
যাহা হাতে পাওয়া যায়, তাহাতে সুখ নাই, এ-কথা কি আমরাও বলি না? 
আমরাও বলি-- 
নিঃস্বো ব্যটি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহম্্রাধিপো 
লক্ষেশ: ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্ক্রেশ্বরত্বং পুনঃ ৷ 
চক্রেশঃ পুনরিন্দ্রতাং স্থরপতি্রাক্ষং পদং বাঁঞ্চৃতি 
্রন্মা! বিষু্পদং হরিঃ শিবপদং স্বাশাবধিং কো! গতঃ। 
এক কথায়, যে যাহা পায়, তাহাতে তাহার আশা মিটে না--যতই বেশি পাও না 
কেন, তাহার চেয়ে বেশি পাইবার দিকে মন ছুটে। তবে আর কাজের অস্ত 
হইবে কেমন করিয়া? পাওয়াতে ঘখন চাওয়ার শেষ নহে, তখন অসম্পূর্ণ আশার 
মধ্যে অসমাগ্ড কর্ম লইয়! মরাই মাুষের একমাত্র গতি বলিয়া মনে হয়। 
এইথানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্ত এক 
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জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্যস্থাপন করি, তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমরা ছুটি পাইব। কোনৌধানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগৎ্টা 
এতবড়ো৷ একটা ফাঁকি, জীবনটা এতবড়ো একটা পাগলামি হইতেই পারে না। 
মানুষের জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রাম তানই আছে, আর কোনে! জায়গাতেই সম 
নাই, এ-কথা আমর! মানি না। অবশ্ঠ এ-কথা বলিতে হইবে, তান যতই মনোহর 
হউক, তাহার মধ্যে গানের অকম্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে সমে 
আসিয়া শেষ হইলে সমস্ত তানের লীলা! নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু দ্বারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপদেশ দেন নাই। পুরাদমের মধ্যেই সীকে৷ ভাতিয। হঠাৎ অতলে তলাইয়া যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইস্টিশনে আনিয়া পৌঁছাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। সংসার 
কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, এ-কথা ঠিক? জীবস্ট্টিব আরম্ভ হইতে আজ পযন্ত 
উন্নতি-অবনতির ঢেউখেলার মধ্য দিয়া সংসার চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরাম 
নাই। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন মাগষ যদি 
একটা! সম্পূর্ণতার উপলন্ধিকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হইল? 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা হইতে আর-একটা বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই চির-চলমান বহিঃসংসারের দৌলায় ছুলিয়া আমরা! মানুষ হইয়াছি-__আমাগ পক্মে 
একদিন সে-দৌলার কাজ ফুরাইলেও কোনোদিন একবারে তাহার কাজ শেষ হইবে 
না। এই কথা মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ্য, এই প্রবাহের পথকে আগে 
ঠেলিয়া দিতে হইবে । ইহার জ্ঞানের ভাগ্ডারে আমার সাধ্যমত জ্ঞান, ইহার কর্মের 
চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ সঞ্চার করিয়! দিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া বাহিরের 
এই অশেষের মধ্যে আমিস্ুদ্ধ ভাসিয়। গেলে নষ্ট হইতে হইবে |" অন্তরের মধ্যে একটা 
সমাধার পন্থা আছে। বাহিরে উপকরণের অস্ত নাই, কিন্তু অন্তরে সন্তোষ আছে; 
বাহিরে ছুঃখবেদনার অস্ত নাই, কিন্তু অস্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, 
কিন্তু অস্তরে ক্ষমা আছে; বাহিরে লোকের সহিত সন্বদ্ধভাবের অস্ত নাই, কিস্তু অন্তরে 
প্রেম. আছে; বাহিরে সংসারের অন্ত নাই, কিন্তু আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ। একদিকের 
অশেষের' ছারাতেই আর-একদিকের অথগুতার উপলন্ধি পরিপূর্ণ হইয়া! থাকে । গতির 
দ্বারাতেই স্থিতিকে মাপিয়া লইতে হয়। 

এইজন্য ভারতবর্ষ মাচুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ম তাহার 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে । 

দিন যেমন চীর স্বাভাবিক অংশে বিভক্ত-_পূর্বাহণ, মধ্যাহ। অপরাহ্ণ এবং সায়া, 
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ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল । এই বিভাগ স্বভাবকে 
অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল । আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হ্থাস 
যেমন দিনের আছে, তেমনি মানুষেরও ইন্দ্রিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি 
আচ্ে। সেই স্বাভাবিক ক্রমকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ জীবনের আরম্ভ হইতে 
জীবনাস্ত পর্যস্ত একটি অখণ্ড তাৎপর্ধকে বহন করিয়া লইয়া গেছে! প্রথমে শিক্ষা, 
তাহীর পরে সংসার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে মুক্তি ও 
মৃত্যুর মধ্যে গ্রবেশ- ব্রহ্মচধ গাহ্‌স্থ্য, বানপ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা | 

আধুনিককালে আমরা জীবনের জঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অনুভব করি। মৃত্যু 
যে জীবনের পরিণাম, তাহা নহে, মৃত্যু ধেন জীবনের শক্র। জীবনের পর্বে পর্বে 
আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়া 
গেলেও আমরা যৌবনকে টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই। ভোগের আগুন নিবিয়া 
আদিতে থাকিলেও আমর! নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া' তাহাকে জাঁগাইয়! রাখিতে 
চাই। ইন্দ্িয়শক্তির হ্রাস হইয়া! আসিলেও আমরা প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি। 
মুষ্টি ষখন স্বভাবতই শিথিল হইয়া আসে, তখনও আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর 
দখল ছাঁড়িতে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাহ্ন ছাড় আমাদের জীবনের আর-কোনে! 
অংশকে আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না! অবশেষে যখন আমাদের 
চেষ়্ে প্রবলতর শক্তি কানে ধরিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ, নয় 
বিষাদ উপস্থিত হয়--তথন আমাদের সেই পরাভব কেবল রণে ভঙ্গরূপেই পরিণত হয়, 
তাহাকে কোনো কাঁজে লাগাইতেই পারি না । যে পরিণামগ্ডলি নিশ্চয় পরিণাম, 
তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়া! কিছুই নিজে ছাড়িয়া! দিই না, 
সমস্ত নিজের কাছ হইতে কাড়িয়া লইতে দিই । সত্যকে অস্বীকার করি বলিয়! 
পদ্পেদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি। 

কাচা আম শক্ত কৌটা লইয়া ভালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া আছে, তাহার 
অপরিণত ত্াটির গায়ে তাহার অপরিণত শীস ত্বাটিয়া লাগিয়া আছে। কিন্তু প্রত্যহ 
দে যতটুকু পাকিতেছে, ততটুকু পরিমাণে তাহার বৌটা! টিল! হইতেছে, তাহার অআটি 
শীস হইতে আলগা, সমস্ত ফলট! গাছ হুইতে পৃথক হইয়া আসিতেছে। ফল যে 
একদিন গাছের বাধন হইতে সম্পুণ স্বতন্ত্র হুইয়া যাইবে, ইহাই তাহার সফলতা-_- 
গাছকে চিরকাল স্াটিয়া ধরিয়া! থাকিলেই সে ব্যর্থ। ফলের মতো আমাদের ইন্ড্রিয়- 
শক্তিও একদিন সংসারের ভাল হইতে সমন্ত রস আকর্ষণ করিয়! লইয়! শেষকালে 
এই ড]লকে ত্যাগ করিয়া ধূলিসাৎ হর়। ইহা জগতের নিয়মেই হয়, ইহার উপরে 
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আমাদের হাত নাই। কিন্তু ভিতরে যেখানে আমাদের স্বাধীন মন্ম্তত্ব, যেখানে 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্কিই একটা প্রধান 
শক্তি | এঞ্জিনের বয়লারের গায়ে যে তাপমান ষম্ত্রটা আছে, তাহার পারা স্বভাবের 
নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্ত ভিতরের আগুনের ত্ৰাচ্টাকে এই সংকেত বুঝিয়া বাঁড়াইব 
কি কমাইব, তাহা এ্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। আমাদের ইন্দ্িয়শক্তির 
স্বাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির উত্তেজনা! ও কর্মে উতদাহকে বাড়াইব কি 
কমাইব, তাহ! আমাদের হাতে । সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর দ্বারাতেই আমরা 
সফলতালাভ করি । | 

পাকা! ফলে একদিকে কৌটা ছুর্বল ও শাস আলগা হইতে থাকে বটে, তেমনি 
অন্যদিকে তাহার আআটি শক্ত হইয়া নৃতন প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে। 
আমাদের মধ্যেও সেই হরণ-পূরণ আছে । আমাদেরও বাহিরে হ্রাসের সঙ্গে ভিতরে 
বৃদ্ধির যোগ আছে। কিন্তু ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়৷ 
এই বৃদ্ধি এই পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে । সেইজন্যই দেখিতে পা, 
ঈাত পড়িল, চুল পাকিল, শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার আয়ুর ণেষপ্রাস্তে 
আসিয়া দাড়াইল, তবু কোনোমতেই সহজে সংসার হইতে আপন পোটা! আলগা! হইতে 
দিল না-_ প্রাণপণে সমস্ত তআ্বাকড়াইয়৷ ধরিয়া রহিল, এমন কি, মৃত্যুর পরেও সংসারের 
ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান রহিবে, ইহা লইয়া জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যস্ত চিন্তা 
করিতে লাগিল। আধুনিককাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্তু ইহা 
গৌরবের বিষয় নহে । 

তাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি। ইহা জগতের 
মর্মগত সত্য । ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে ঝরিয়। পড়িতেই 
হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে-মনে সে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার আর কোনো 
কর্তব্য নাই। তাহার ইন্দ্িক্শক্তি তাহার বুদ্ধি-বিছ্যা বাঁড়ার 'একটা সীমায় আদিলে 
তাহাকে , আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট 
শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়। সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবিষ্ট 
হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাহার পরে শরীর জীর্ণ 
ও প্রবৃত্তি ক্ষীণ হইয়া আসে, তখন সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনাসক্ত প্রবীণতা 
লইয়া! আপন ক্ষুদ্রসংসার হইতে বৃহত্তর সংসারে জন্মগ্রহণ করে; তাহার শিক্ষা জ্ঞান 
ও বুদ্ধি একদিকে সাধারণমানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্যদিকে সে অৰসয়প্রায় 
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মানবজীবনের সঙ্গে নিত্যজীবনের অন্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে । তাহার পরে পৃথিবীর 
নাড়ির বন্ধন জন্পূর্ণ ক্ষয় করিয়া দিয়া সে অতিসহজে মৃত্যুর সম্মুখে আসিয়া ধাড়ায় ও 
অনস্তলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে । এইরূপে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে 
নিথিলে, নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্রে মানবজন্মকে শেস্সপরিণতি দান করে । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গাহস্থ্যকে অনস্ভের মধ্যে 
সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের 
পরিণামের অনুকূল করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজন্য আমাদের শিক্ষ। কেবল বিষয়- 
শিক্ষা কেবল গ্রন্থশিক্ষা ছিল না, তাহা ছিল ব্রহ্ম । নিয়মসংযমের অভ্যাসত্ারা এমন 
একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইত। সমস্ত জীবনই নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্রন্মের যধ্যে মুক্তি, 
সেইজন্য সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মরত ছিল । এই ব্রত শ্রদ্ধার সহিত 
ভক্তির সহিত নিষ্ঠার সহিত অতিসাবধানে যাপন করিতে হইত। মানুষের পক্ষে যাহ! 
একমাত্র পরমসত্য, সেই সত্যকে সম্মুখে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইত। 

বাহিরের শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামগ্তস্তক্রিয়। প্রাণের লক্ষণ বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । গাছপালায় এই সামঞ্জন্তের কাজ যন্ত্রের মতো ঘটে । আলোকের বাতাসের 
খাগ্যরসের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার দ্বার! তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের 
দেহেও সেইরূপ ঘটে। জিহবায় খাস্সংযোগের উত্তেজনায় আপনি এস ক্ষরিয়া আসে, 
পাঁকযস্ত্রেও খাগ্ের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের 
প্রাণক্রিয়৷ বাহিরের বিশ্বশক্তির সহজ প্রতিক্রিয়া । 

কিন্তু আমাদের আবার মন বলিয়! ইচ্ছা বলিয! আর-একট! পদার্থ যোগ হওয়াতে 
প্রাণের উপর আর একট! উপসর্গ বাড়িয়া গেছে । খাইবার অন্তান্ত উত্তেজনার সঙ্গে 
খাইবার আনন্দ একটা! আসিয়াছে । তাহাতে করিয়া আহারের কাজটা শুধু আমাদের 
আবশ্থকের কাজ নহে, আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্রকৃতির 
কাজের সঙ্গে আমাদের একটা মানসিক সম্বন্ধ বাড়িয়া গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের 
বাহিরের শক্তির একটা সামগ্রন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছা- 
শক্তির একট! সামঞ্জস্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মাহুষের প্রকৃতিযস্ত্রের সাধন! 
বড়ে! শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির সঙ্গে প্রাণশক্তির স্বর অনেকদিন হইতে 
বাধিয়া চুকিয়া গেছে, সেজন্য বড়ো ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির স্ুরবাধা 
লইয়া আমাদিগকে অহরহ বঞ্ধাট পোহাইতে হয়। খাছ্যসস্বক্ধে প্রাণশক্তির আবশ্তাক' 
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হয়ত! ফুরাইল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হইল না--শরীরের আবশ্যকসাধনে 
সে ষে আনন্দ পাইল, দেই আনন্দকে সে আবশ্থাকের বাহিরেও টানিয়৷ লইয়! যাইতে 
চেষ্টা করিল -সে নানা কৃত্রিম উপায়ে বিমুখ রসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রাস্ত পাক- 
ষস্ত্রকে উত্তেঞ্জিত করিতে লাগিল, এমনি করিয়া বাহিরের সহিত প্রাণের এবং প্রাণের 
সহিত মনের একতানতা নষ্ট করিয়া সে নান! অনাবশ্ঠক চেষ্টা, অনাবশ্তক উপকরণ ও 
শাখাপল্লবারিত দুঃখের স্যি করিয়া চলিল । আমাদের যাহা প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহই 
যথেষ্ট দুরূহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবশ্ঠকের বোঝা চাপিয়া সেই আবশ্কের 
আয়োজনও কষ্টকর হইয়! উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নয়_ ইচ্ছা যখন একবার স্বভাবের 
সীম! লঙ্ঘন করে, তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, তখন সে 
“হবিষা কৃষ্ণবর্ত্েব ভূয় এবাতিবর্ধতে”--কেবল সে চাই চাই করিয়া বাড়িয়াই চলে। 
পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো আনা ছুঃখের কারণ ইহাই । অথচ এই ইচ্ছা- 
শক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্তে আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্য 
ইচ্ছাকে নষ্ট করা আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে একস্ুরে 
বাধাই 'আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষ্য । গোড়ায় তাহ! যদি না করি, তবে আমাদের 
চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষ্যতরষ্ট, প্রেম কলুষিত ও কর্ম বৃথা পরিভরান্ত হইতে থাকে | জ্ঞান, 
প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে মিলিত ন! হইয়া আমাদের আত্মস্তরি ইচ্ছার 
কৃত্রিম সৃষ্টিসকলের মধ্যে মরীচিকা-অনুসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে । 

এইজন্য আমাদের আমুর প্রথম ভাগে ব্রক্ষচর্ধপালনদ্বারা ইচ্ছাকে তাহার ষথাবিহিত 
সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস করাইতে হইবে। ইহাঁতেই আমাদের 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানসপ্রক্কতির সুর বাধা হইয়! আসিবে । তাহার পরে সেই সুরে 
তোমার সাধ্যমতো ও ইচ্ছামতো যে-কোনো রাগিণী বাজাও না! কেন, সত্যের স্থুরকে 
মঙ্গলের স্ুরকে আনন্দের স্ুরকে আঘাত করিবে না । 

এইক্পে শিক্ষার কাল যাপন করিয়৷ সংসারধর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 


মন্থু বলিয়াছেন-- 
ন তখৈতানি শক্যন্তে সংনিযন্তমসেবয়! । 


| বিবয়েষু প্রজুষ্টানি বথা জ্ঞানেন নিত্যশ্ঃ | 
বিষয়ের সেবা! ন]1 করিয়। সেরূপ সংঘমন করা যায় না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়! জ্ঞানের স্বারা 
নিত্যশ যেমন করিয়! কর! বায় 


অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান পূর্ণতালাভ করে না, এবং যে সংঘম জ্ঞানের 
ছার লব্ধ নহে, তাহা পূর্ণপংযম নহে-_তাহা জড় অভ্যাস বা অনভিজ্ঞতার অন্তরাল- 
মাঞর-তাহা প্রকৃতির মূলগত নহে, তাহ! বাহিক | 
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সংযমের সঙ্গে গ্রবৃত্তিকে চালনা করিবার শিক্ষা ও সাধনা থাকিলেই কর্ম, বিশেষত 
ম্গগকর্ম করা সহজ ও সুখসাধ্য হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম জগতের কল্যাণের 
আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা 
নহে, সহায় হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ ষে-কোনে! কর্ম করেন, তাহ! সহজে ব্রহ্মকে 
সমর্পণ করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। গৃহের সমস্ত কর্ম যখন মঙ্গলকর্ম হয়, তাহা! 
যখন ধর্মকর্ম হইয়! উঠে, তখন, সেই কর্মের বন্ধন মানুষকে বাধিয়া একেবারে জর্জরীভৃত 
করিয়া দেয় না। যথাসময়ে সে-বন্ধন অনায়াসে খখলিত হুইয়! যায়, যথাসময়ে সে-কর্মের 
একটা স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি আপনি আসে । 

আমুর দ্বিতীয় ভাগকে এইরূপে সংসারধর্মে নিযুক্ত করিয়া শরীরের তেজ খন 'হ্থাস 
হইতে থাকিবে, তখন এ-কথা মনে রাখিতে হুইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল-_ 
সেই খবরটা আমিল। শেষ হইল খবর পাইয়া! চাকরি-বরখাস্ত হতভাগার মতো 
নিজেকে দীন বলিয়! দেখিতে হইবে না। আমার সমস্ত গেল, ইহাকেই অনুশোচনার 
বিষয় করিলে চলিবে না, এখন আরও বড়ো! পরিধিবিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে বলিয়! সেইদিকে আশার সহিত বলের সহিত মুখ ফিরাইতে হইবে । যাহা 
গায়ের জোরের, যাহা ইন্দ্রিয়শক্তির, যাহা প্রবৃত্তিসকলের ক্ষেত্র ছিল, তাহা এবারে 
পিছনে পড়িয়া রহিল- সেখানে যাহা-কিছু ফসল জন্মাইয়াছি, তাহা কাটিয়া মাড়াই 
করিয়া গোলা-বোঝাই করিয়! দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম--এবার সন্ধ্যা 
আসিতেছে__-আপিসের কুঠরি ছাড়িয়া বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে না পৌছিলে 
তো চরম্শান্তি নাই। যেখানে ষত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু খাটিলাম, সে ফিসের 
পন্য? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই ভূমা-সেই ঘরই আনন্দ--যে আনন্দ হইতে 
আমরা আসিম্মাছি, যে আনন্দে আমরা যাইব। তাহা যদি না হয়, তবে ততঃ কিম, 
ততঃ ক্ম্‌, ততঃ কিম্‌। 

তাই গৃহাশ্রমের কাজ সারিয়! সন্তানের হাতে সংসারের ভার সমর্পণ করিয়া এবার 
বড়ে৷ রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার বাহিরের খোলা বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে 
হইবে--খোলা আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে 
পুলকিত করিতে হইবে | এধার একদিককার পাল! সমাধা হইল। ত্বাতুড়ঘরে নাড়ি . 
কাটা পড়িল, এখন অন্ত জগতে স্বাধীন সঞ্চরণের অধিকার লাভ করিতে হইবে । 

শিশু গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হুইবার পূর্বে কিছুকাল মাতার 
কাছেকাছেই থাকে । বিযুক্ত হইয়াও যুক্ত থাকে, সম্পূর্ণ বিষুক্ত হইবার জন্য প্রস্তুত 
হয়। বানপ্রস্থ-আশ্রমও সেইরূপ । সংসারের গর্ভ হইতে নিজ্ঞাস্ত হইয়াও বাছিরের দিক 
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হইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর ষোঁগ থাক্ষে। বাহিরের দিক হইতে সে 
সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের ফলদান করে এবং সংসার হুইতে গহায়তা 
গ্রহণ করে। এই দান-গ্রহণ সংসারীর মতো একান্তভাবে করে না, মুক্তভাবে করে। 

অবশ্শেষে আমুর চতুর্থভাগে এমন দিন আসে, খন এই বন্ধনট্রকুও ফেলিয়া একাকী 
সেই পরষ একের সন্মুধীন হইতে হয়। মঙ্গলকর্মের দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত সন্বন্ধকে 
পূর্ণপরিণতি দান করিয়া আনন্দস্বরূপের সহিত চিরস্তন সম্বন্ধকে লাভ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হয়| পতিব্রতা স্ত্রী যেমন সমন্তদিন সংসারের নানা লোকের সহিত নান! 
সম্বন্ধ পালন করিয়া! নানা কর্ম সমাধা করিয়া স্বামীরই কর্ম করেন, স্বামীরই সন্ন্ধ 
বথার্থভাবে স্বীকার করেন; অবশেষে দিন-অবসান হইলে একে একে কাজের 
জিনিসগুলি তুলিয়া রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা ধুইয়া, কর্মস্থানের চিহ্ন 
মুছিয় নির্মল মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত 'একমাত্র পূর্ণসম্বদ্ধের অধিকার গ্রহণ 
করিবার জন্য নির্জনগৃহে প্রবেশ করেন, সমাপ্তকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের 
জীবনের সমস্ত খণ্ডতা ঘুচাইয়া দিয়া অসীমের সহিত সম্মিলনের জন্য প্রস্তুত হয়৷ 
অবশেষে একাকী সেই একের সন্মূখে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সম্পূর্ণ জীবনকে এই 
পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ড সার্থকতা! দান করেন। এইরূপেই মানবজীবন আদ্যোপান্ত 
সত্য হয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বৃথা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের স্যায় 
জীবনকে আক্রমণ করিয়া বলপূর্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমরা যেমন 
করিয়াই খগ্ডবিখণ্ড-বিক্ষি্ত করি, অন্য যে-কোনো অভিপ্রায়কেই আমরা চরম বলিয়! 
জ্ঞান করি এবং তাহাকে আমরা দেশ-উদ্ধার, লোকহিত বা যে-কোনো বড়ে! নাম দিই 
নাকেন, তাহার মধো সম্পূর্ণতা থাকে না--তাহা আমাদিগকে মাঝপথে অকন্মাং 
পরিত্যাগ করে, তাহার মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাজিতে থাকে-_ততঃ কিম্‌ 
ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌। আর ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়া মানুষের জীবনকে 
বাল্য, যৌবন, প্রোডবয়স ও বার্ধক্যের স্বাভাবিক বিভাগের অনুগত করিয়া অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে যেব্ূপ একমাত্র সমাপ্তির দিকে লইয়া গিয়াছেন, তাহাতে বিশাল বিশ্বসংগীতের 
সহিত "মানুষের জীবন অবিরোধে সম্মিলিত হয়| বিপ্রোহ-বিরোধ থাকে না; অশিক্ষিত 
প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া যে-সকল গুরুতর অশাস্তির হ্যাট করিতে 
থাকে, তাহারই মধ্যে বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ-সতাসন্বন্ধ-ষ্ট হইয়া পৃথিবীর 
মধ্যে উপাতন্বরূপ হুইয়! উঠিতে হয় না । 

আমি জানি, এইখানে একটা প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা দেশের দকঙ্গ লোককেই 
কি এই আদর্শে গড়িয়া তোলা যায়? তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, যখন 
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ঘরে আলো জলে, তখন কি পিলসুজ হইতে আরম্ভ করিয়া পলিতা৷ পরধস্ত প্রদীপের 
সমস্তটাই জলে? জীবনযাপনসন্বন্ধে ধর্মসন্বন্ধে যে-দেশের যে-কফোনে! আদর্শ ই থাক না, 
কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উজ্জ্লরূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পলিতার 
ডগাটামাত জঙ্গাকেই সমস্ত দীপের জলা বলে। তেমনি দেশের এক অংশমাত্র ষে 
ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেন, সমন্ত দেশেরই তাহা! লাভ। খস্তত সেই অংশটুকুমাত্রকে 
পূর্ণতা দিবার জন্য সমস্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, সমস্ত সমাজকে অনুকূল হইতে 
হয়--ডালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় এবং গুঁড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। 
ভারতবর্ষে যদি এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্তশ্রেষ্ট ব্ক্তিরা সর্বোচ্চ 
তা এবং সর্বোচ্চ মঙ্গলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উর্ধে তুলিয়া চিরজীবনের 
দাঁধনার সামগ্রী করিয়া রাখেন, তবে তাহাদের সাধনা ও সার্থকত সমস্ত দেশের 
মধ্যে একটা বিশেষ গতি একটা বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ধে 
খষিরা যখন ব্রদ্দের সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত আর্ধসমাজের মধ্যেই--রাজকাধে 
যুদ্ধে বাণিজ্যে সাহিত্যে শিল্পে ধর্মার্চনায়- সর্বত্রই সেই ব্রদ্দের সুর বাজিয়াছিল, কর্মের 
মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ করিয়াছিল--ভারতবর্ষের সমস্ত সমাজস্থিতি মেত্রেয়ীর হ্যায় 
বলিতেছিল, ণযেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌।” সেবাণী চিরদিনের মতোই 
নীরব হইয়া গেছে এমনিই দি আমাদের ধারণ! হয়, তবে আমাদের এ মৃতসমাজকে 
এত উপকরণ জোগাইয়া বৃথ! সেব। করিয়া মরিতেছি কেন? তবে তো এই মুহূর্তেই 
আপাদমন্তকে পরজাতির অনুকরণ করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয় কারণ, পরিণামহীন 
ব্র্থতার বোঝা অকারণে বহিয়া পড়িয়৷ থাকার চেয়ে সজজীবভাবে কিছু-এফটা 
হইয়া উঠার চেষ্টা কর! ভালো । কিন্তু একথা কখনোই মানিব না| আমাদের প্রকৃতি 
মানিবে না। যতই দুর্গতি হউক, আমাদের অস্তরতম স্থান এমনভাবে তৈরি হইয়া, 
আছে যে, কোনো! অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের মন পরমলাভ বলিয়৷ সায় দিতে 
পারিবে না । এখনও যদি কোনে! সাধক তাহার জীবনের যষ্ত্রে সংসারের সকল চাওয়া 
সকল পাঁওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে একটা বড়ো শুর বাজাইয়া তোলেন, সেটা 
আমাদের হৃদয়ের তাঁরে তখনই প্রতিঝংকৃত হইতে থাকে-_-তাহাকে আমরা ঠেকাইতে 
পারি না। প্রতাপ এবং এশ্বর্ষের প্রতিযোগিতাকে আমরা যতবড়ো কণ্ঠে যতবড়ো 
করিয়াই প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছি, আমর! সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তাহ। গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি না । তাহ! আমাদের মনের বহিষ্বরে একটা গোলমাল পাকাইয়! 
তুলিয়াছে মাত্র। আমাদের সমাজে আজকাল বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্যে দেশী 
রোশনচৌকির সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের বাগ বাজানো হয় দেখিতে পাই । ইহাতে 
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সংগীত ছিয়বিছিন্ন হইয়া! কেবল একটা! স্বুরের গণ্ডগোল হইতে থাকে। এই বিষম 
গণ্ডগোলের বন্ধনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় ঘে, রোশনচৌকির বৈজ্বাগ্যগাভীধ- 
মিশ্রিত করুণ শাহানাই আমাদের উৎসবের চিরস্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে বাঁজিতেছে, 
আর গড়ের বাগ তাহার প্রচণ্ড কাংস্যক ও স্ফীতোদর জয়ঢাকটা লইয়া কেবলমাত্র 
ধনের অহংকার কেবলমাত্র ফ্যাশনের আড়ম্বরকে অভ্রভেদদী করিয়া সমস্ত গভীরতর 
অন্তরতর স্ুরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহা! আঙগাদের মঙগল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা গর্বপরিপূর্ণ অসামগ্রস্তকেই অত্যুৎকট করিয়া তুলিতেছে-_ 
তাহা আমাদের উৎদবের চিরদিনের বেদনার সঙ্গে আপনার সুর মিলাইতেছে না। 
আমাদের জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো একটা খাপছাড়া জোড়াতাড়া ব্যাপার 
ঘটিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এস্বর্ষের আয়োজন আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে; তাহার অসংগত ক্ষীণ অন্ুকরণের দ্বারা আমরা আমাদের আড়ম্বর- 
আক্ফালনের প্রবৃত্তিকে খুব দৌড় করাইতেছি ; আমাদের ছ্উড়ির কাছে তাহার বড়ো 
জয়ঢাকটা কাঠি পিটাইয়া খুবই শব্দ করিতেছে, কিন্তু মে আমাদের অস্তঃপুরের খবর 
রাখে, সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই বাহাড়গ্বরের ধমকে নীরব হইয়া যায় নাই, 
ভাড়া-করা গড়ের বাদ্য একসময় যখন গড়ের মধ্যে ফিরিয়া যায়, তখনও ঘরের এই শঙ্খ 
আকাশে উৎসবের মলধ্বনি ঘোষণা! করে । আমরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাঁজনীতি 
বাণিজ্যনীতির উপযোগিতা খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্তু তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হৃদয়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না। আমরা 
সকলের চেয়ে বড়ো মুর যাহা শুনিয়াছি, এ স্থুর যে তাহাকে আঘাত করিতেছে 
আমাদের অন্তরাত্মা এক জায়গায় ইহাকে কেবলই অস্বীকার করিতেছে । 

আমরা কোনোদিন এমনতরো হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ আমরা হাটের 
মধ্যে বাহির হইয়। ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি-_-ইতর হইয়া উঠিয়াছি, কলহে 
মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়! কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড়ে! অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণা! করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অথচ ইহা একট! নকল। ইহার মধ্যে সত্য অতি অগ্পই 
আছে। ইহার মধ্যে শাস্তি নাই, গান্তীর্য নাই, শিষ্টতাশীলতার পংযম নাই, শ্রী নাই। 
এই নকলের যুগ আসিবাঁর পূর্বে আমার্দের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক মর্যাদা ছিল 
ষে, দারিত্রযেও আমাদিগকে মানাইত, মোটা ভাত মোটা! কাপড়ে আমাদের গৌরব 
নষ্ট করিতে পারিত নাঁ। কর্ণ যেমন তাহার কবচকুগ্ুল লইয়া জন্মগ্রহণ . করিয়াছিলেন, 
তখনকার দিনে আমরা সেইন্গপ একটা স্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ লইয়াই 


ধর্ম : ১৩৯ 
হা 
জন্মিতাম। সেই কবচেই আমাদিগকে বহুদিনের অধীনতা ও ছুঃখদারিপ্র্যের মধ্যেও 
বাঁচায় রাখিয়াছে-_-আমাদের সন্মান নষ্ট করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের সে 
সম্মান বাহিরের আহরণ-করা ধন ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই 
মহজাত কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে ভূলাইয়া লইল। ইহাতেই আমাদের 
আত্মরক্ষার উপায় চলিয়। গেছে। এখন আমরা বিশ্বের মধ্যে লজ্দিত। এখন 
আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটে পড়িয়া গেলেই 
আমর! আর মাথ। তুলিতে পারি না। সম্মান এখন বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে, 
তাই উপাধির জন্য খ্যাতির জন্য আমর! বাহিরের দিকে ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ম্বরকে 
কেবলই বাড়াইয়৷ তুলিতেছি, এবং কোথাও একটু-কিছু ছিত্র বাহির হইবার উপক্রম 
হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দিয়া ঢাক দিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ইহার 
অন্ত কোথায়? যে ভদ্রতা আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল, তাহাকে আজ যদি 
বাহিরে টানিয়া জুতার দৌকান, কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং গাড়ির ক।রখানায় 
ধোরাইতে আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়া! গিয়া তাহাকে বলিব, বস্‌, হইয়াছে, এখন 
বিশ্রাম করো । আমরা সস্তোষকেই সুখের পূর্ণতা বলিয়৷ জানিতাম; কারণ, সন্তোষ 
অন্তরের সামগ্রী--এখন সেই স্থখকে যদি হাটে-হাটে ঘাটে-ঘাটে খুঁজিয়! ফিরিতে হয়, 
তবে কবে বলিতে পারিব, সুখ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সম্তা কাপড়ে 
অপমান করে, বিলাতি গৃহসজ্জার অভাবে উপহ!স করে, চেকবহির অহ্কপাঁতের নুনতায় 
তাহার গতি কলঙ্কপাত করে-_এমন ভদ্রতাকে মজুরের মতো বহন করিয়া গৌরববোধ 
করা যে কত লজ্জাকর, তাহাই আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। আর যে-সকল পরিণামহীন 
উত্তেজন! উন্মাদনাকে আমরা সুখ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছি, তাহার দ্বারা আমাদের 
মতে! বহিধিষয়ে পরাধীন জাতিকে অন্তঃকরণেও দাসানুদাস করিয়াছে । 
কিন্তু তবু বলিতেছি, এই উপমর্গ এখনও আমাদের .মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে 
নাই। এখনও ইহা বাহিরেই পড়িয়া আছে; এবং বাহিরে আছে বলিয়াই ইহার 
কলরব এত বেশি_ সেইজন্যই ইহার এত আতিশয্য ও অতিশয়োক্তির প্রয়োজন 
হয়। এখনও এ আমাদের গম্ভীরতর স্বভাবের অঙ্কগত হয় নাই বলিয়াই সস্তরণ- 
মূটের সীতারকাটার মতো ইহাকে লইয়া আমাদিগকে এমন উন্মত্তের ন্যায় আস্ফালন 
করিতে হয় । 
কিন্ত একবার কেহ যদি আমাদের মধ্যে ধ্লাড়াইয়। ধথাথ অধিকারের সহিত এ-কথা 
বলেন যে, “অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্মত্ত প্রতিযোগিতায়, অনিত্য এশ্বর্ষে আমাদের শ্রেয় 
নহে--জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, সকল কর্ম সকল সাধনার একটি পরিপৃণ 
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পরিসমাপ্তি আছে, এবং সেই পরিণাম সেই পরিসযাপ্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র 
চরম চরিতার্থতা ;--তাহার নিকটে আর সমস্তই তুচ্ছ”-_-তবে আজও এই হাট- 
বাজারের কোলাহলের মধ্যেও আমাদের সমন্ত হৃদয় সায় দিয়া উঠে, বলে, “সত্য, ইহাই 
' সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই ।” তখন, ইস্কুলে যে-সকল ইতিহাসের পড়! 
মুখস্থ করিয়াছিলাম ; কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অভিমানকেই সর্বোচ্চ সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা৷ অতাস্ত ক্ষীণ-খব 
হইয়া আমে; তখন লালকুক্তিপরা অক্ষৌহিণী সেনার দশ্ত, উদ্ভতমাস্তল বৃহদাকার যুদ্ধ- 
জাহাজের গুঁদ্ধত্য আমাদের চিত্রকে আর অভিভূত করে না :--আমাদের ম স্থলে 
ভারতবর্ষের বহুযুগের একটি সজলজলদগন্ভীর ওংকারধ্বনি নিত্যজীবনের আদিস্ুরটিকে 
জগতের সমস্ত কোলাহুলের উর্ধে জাগাইয়া তুলে । ইহাকে আমরা কোনৌমতেই 
অস্বীকার করিতে পারিব না; যদি করি, তবে ইহার পরিবর্তে আমরা এমন কিছুই 
পাইব না, যাহার দ্বারা আমরা মাথা তুলিয়া ঈাড়াইব, যাহার দ্বারা আমরা আপনাকে 
রক্ষা! করিতে পারিব। আমরা কেবলই তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, কলকারখানা'র 
রক্তচক্ষ এবং স্বর্গের প্রতিষ্পরধী যে এশ্বর্ব উত্তরোত্র আপনার উপকরণন্তপকে উচ্চে 
তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার ভান করিতেছে, তাহার উতৎকটমু্তি দেখিয়া সমস্ত 
মনেপ্রাণে কেবলই পরাস্তপরাভূত হইতে থাকিব, কেবলই সংকুচিতশঙ্কিত হইয়া পৃথিবীর 
রাজপথে ভিক্ষাসঙ্থল দীনহীনের মতো ফিরিয়া! বেড়াইব । 

অথচ এ-কথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, আমরা যাহাকে শ্রেয় 
বলিতেছি, তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই শ্রেয়। আমর! অক্ষম বলিয়! ধর্মকে দায়ে 
পড়িয়া বরণ করিতে হইবে, তাহাকে দারিদ্র্য গোপন করিবার একটা কৌশলম্বরূপে 
গ্রহণ করিতে হইবে, এ-কথ' কখনোই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের 
ষেআদশ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহ! কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ জাতির 
। বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমাত্র সত্য আদশ, স্ৃতরাঃ ইহাই 
সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বার! সংযমের দ্বার! ত্রহ্মচষের 
ছারা গ্রস্ত হইয়া! দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে 
হইবে ; তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়! অবশেষে 
আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামাস্তররূপে গ্রহণ করিবে-মান্ুষের জীবনকে এমন 
করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আন্যস্তসংগত পূর্ণতাৎপর্য পাওয়া যায়। তবেই সমুদ্র 
হইতে যে মেঘ উৎপন্ন হইয়া পর্বতের রহস্তগুঢ় গুহা! হইতে নদীরূপে বাহির হইল, 
সমস্ত যাত্রাশেষে আবার তাহাকে লেই সমুত্রের মধ্যেই পূর্ণতররূপে সম্মিলিত হইতে 
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দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করি। মাঝপথে যেখানেই হউক, তাহার অকন্মাৎ অবসান অসংগত 
অসমাপ্ত । এ-কথা৷ যদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি, তবে বলিতেই হইবে, এই 
সত্যকেই উপলষ্ধি করিবার জন্ত সকল জ্)তিকেই নানা পথ দিয়া নান! আঘাতে ঠেকিয়া 
বান্ু'বার চেষ্টা করিতেই হইবে । ইহার কাছে বিলাসীর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, 
রাজার এশ্বর্য, বণিকের সম্দ্ধি, সমস্তই গৌণ; মানুষের আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, 
মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হইবে, তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হইবে--নহিলে ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌। 


১৩১৩ 


আনন্দরূপ 


সত্যং জ্ঞানমনস্তমূ। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনস্ত। এই অনস্ত সত্যে, 
অনন্ত জ্ঞানে তিনি আপনাতে আপনি বিরার্জিত। সেখানে আমরা তাঁহাকে কোথায় 
পাইব। সেখান হইতে যে বাক্যমন নিবৃত্ত হইয়া আসে । 

কিন্তু উপনিষদ এ-কথাঁও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনস্তম আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগোচর নহেন। কিন্তু তিনি কই প্রকাশ পাইতেচ্ছন। 
কোথায়? 

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তাহার আনন্দরূপ অমৃতক্পপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছে। তিনি ষে আনন্দিত, তিনি যে রসম্বরূপ, ইহাই আমার্দের নিকট 
প্রকাশমান। 

কোথায় প্রকাশমান ?--এ প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? যাহা অপ্রকাশিত, 
তাহার সন্বন্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্তু যাহা প্রকাশিত, তাহাকে “কোথায়” বলিয়! 
কে সন্ধান করিয়া বেড়ায় ? 

প্রকাশ কোন্খানে? এই যে চান্গিদিকে যাহ! দেখিতেছি, তাহাই ষে প্রকাশ । 
এই যে সম্মুখে, এই যে পারে, এই যে অধোতে, এই যে উর্ধে--এই যে কিছুই গুপ্র 
নাই। এষে সমস্তই সুম্প্ট। এ যে আমার ইন্দ্রিয়মনকে অহোরাত্রি অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে। স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স 
উত্তরতঃ। এই তো প্রকাশ, এ-ছাড়া আর প্রকাশ কোথায়? 

এই যে যাহাকে আমরা প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া! হইল? তাহার 
ইচ্ছায়) তাহার আনন্দে, তীহার অমতে । আর তো কোনো কারণ থাকিতেই পারে 
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না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত প্রকাশ এই করাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে, 
এ-সমন্তই তাহার আনন্দরূপ, তাহার অমৃতরূপ ক্মুতরাং ইহার কিছুই অপ্রকাশ হইতে 
পারে না। তীহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? এমন মহান্ধকার কোথায় আছে? 
ইহার কণাটিকেও ধ্বংস করিতে পারে, এমন শক্তি কার। এমন মৃত্যু কোথায়? 
এ যে অমৃত। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তম। তিনি বাক্যের মনের অতীত। কিন্তু অতীত হুইয়! রহিলেন 
কই? এইযে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতে- 
ছেন। তিনি তো লুকাইলেন না । যেখানে আনন্দে অমতে তিনি অজন্্ ধরা দিয়াছেন, 
সেখানে প্রীচুর্ষের অন্ত কোথায়, সেখাঁনে বৈচিত্র্যের যে সীমা নাই? সেখানে কী এইবধ, 
কী সৌন্দর্য । সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে খচিত হুইয়। উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নৃতন নৃতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ 
যে আর ফুরায় না। তিনি যে আনন্দরূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন__ 
লোকে-লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না-যুগে-যুগান্তরে তাহার 
আর অন্ত দেখিতে পাই না। কে বললে, তীহাকে দেখা যায় না; কে বলে, তিনি 
শ্রবণের অতীত ; কে বলে, তিনি ধরা দেন না । তিনিই যে প্রকাশমান- আনন্দরপ- 
মমৃতং যদ্বিভাতি। সহন্ব চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া শেষ করিতে পারিতাম না, সহ্শ 
কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত কবে। যদি ধরিতেই চাঁও, তবে বাহু কতদুর বিস্তার 
করিলে সে-ধরার অন্ত হইবে । এ যে আশ্চর্য । মানুষজন্ম লইয়া এই নীল আকাশের 
মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। একী দেখাই দেখিলাম। দুটি কর্ণপুট দিয়৷ অনন্ত 
রহশ্সীলাময স্বরের ধারা অহরহ পান করিয়। যে ফুরাইল না । মত্ত শরীরটা যে 
আলোকের স্পর্শে বামুর স্পর্শে ন্নেছের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎ 
ততন্বীধচিত অলৌকিক বাঁণার মতো! বারংবার স্পন্দিত-ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে। ধন্য 
হইলাম, আমরা ধন্য হইলাম--এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হইয়! ধন্য হইলাম 
পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য অপরিমেয় প্রাচুর্ের মধ্যে বৈচিত্র্যের মধ্যে এশ্বধের মধ্যে 
আমরা ধন্য হইলাম। পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীটপতঙ্গের জঙ্গে গ্রহতারা- 
ূ্যচন্দ্রের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম । 

ধূলিকে আজ ধূল্ি বলিয়া! অবজ্ঞা করিয়ে। না, তৃণকে আজ তৃণজ্ঞান করিয়ো না” 
তোমার ইচ্ছায় এ ধূলিকে পৃথিবী হইতে মুছিতে পার না, এ ধৃঙগি তাহার ইচ্ছা ; তোমার 
ইচ্ছায় এ তৃণকে অবমানিত করিতে পার না, এ শ্যামল তৃণ তাঁহারই আনন্দ মুঠিমান। 
তাহার আনন্দ প্রবাহ আলোকে উচ্ছৃসিত হইয়া আজ বহুলক্ষক্রোশ দুর হইতে নব- 
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জাগরণের দেবদূতর্ূপে তোমার সুপ্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাকে ভক্তির সহিত 
অস্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
করিয়া দাও। 
আজ প্রভাতের এই মুহুর্তে পৃথিবীর অর্ধভূখণ্ডে নবজাগ্রত সংসারে কর্মের কী 
তরঙ্গই জাগিয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত প্রবল প্রম্মাস এই সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত 
পুপ্পুঞ্জ সুখছুঃখ-বিপৎসম্পদ্‌ গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে দূরে -দুরাস্তরে হিল্লোলিত-ফেনারিত 
হইয়া উঠিতেছে, সমস্তই কেবল তাহার ইচ্ছা, তাহার আনন্দ, ইহাই জানিয়! পৃথিবীর 
সমস্ত লোকালয়ের কর্মকলরবের সংগীতকে একবার স্তব্ধ হইয়া অধ্যাত্বকর্ণে শ্রবণ করো-_ 
তার পরে সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়! বলো-_ শ্ুখে-ছুঃখে তাহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে 
তীহারই আনন্দ, জন্মে-মরণে তাহারই আন,ন্দ--সেই “আনন্দং ব্রহ্মণো বিঘবান্‌ ন বিভেতি 
কৃতশ্চন”- ত্রদ্মের আনন্দকে যিনি জানেন, তিনি কাহা! হইতেও ভয়গ্রাপ্ত হন না। 
ষুত্র স্যার্থ ভুলিয়া, ক্ষুদ্র অহমিক! দূর করিয়া! তোমার নিজের অস্তঃকরণকে একবার 

আনন্দে জাগাইয়া তোলো--তবেই আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি, আনন্বরূপে অমৃতরূপে 
িনি চতুর্দিকেই প্রকাশ পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে। কোনো 
ভয় কোনে! সংশয় কোনো দ্ীনতা মনের মধ্যে রাখিয়ো না; আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত 
হও, আনন্দ দিনের কর্ম করো, দিবাবসানে নিঃশব ন্নিচ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে! 
আত্মসমর্পণ করিয়া! দাও, কোথাও যাইতে হইবে না, কোথাও খু'জিতে হইবে না। 
সর্বত্রই যে আনন্দরূপে তিনি বিরাজ করিতেছেন, সেই আনন্দরূপের মধ্যে তুমি আনন্দ-]! 
লাভ করিতে শিক্ষা করো-_যাহা-কিছু তোমার সম্মুখে উপস্থিত, পূর্ণ আনন্দের সহিত 
তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার সাধনা করো-- 

সম্পদে সংকটে থাকে৷ কল্যাণে 

থাকে। আনন্দে নিল্গ! অপমানে । 

সবারে ক্ষমা করি থাকে! আনন্দে 

চি্বঅমুত-নির্বরে শাস্তিরসপানে | 
নিজের এই ক্ষুদ্র চোখের দীপ্ডিটুকু যদি আমরা নষ্ট করিয়া ফেলি, তবে আঁকাশভরা 
আলো তো আর দেখিতে পাই না; তেমনি আমাদের ছোটো মনের ছোটো! ছোটো 
বিষাদ-অবসাদ-নৈরাশ্ট নিরানন্দ আমাদিগকে অন্ধ করিয়া (দয়-_আনন্দকসপমমূতং আমরা 
আর দেখিতে পাই না-নিজের কাঙিমান্বারা আমরা একেবারে পরিবেষ্টিত হইয়া 
থাকি, চারিদিকে কেবল ভাঙাচোরা কেবল অসম্পূর্ণতা কেবল অভাব দেখি ;-কানা 
যেমন মধ্যান্থের আলোকে কালো দেখে, আমাদেরও সেই দশা ঘটে। একবার চোখ 
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যদি খোলে, যদি দৃষ্টি পাই, হৃদয়ের মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যদি সেই আনন্দ সপ্কে- 
সপ্তকে বাজিয়। উঠে, যে-আনন্দে জগঘ্যাপী আনন্দের সমস্ত স্ুর মিথিস্বা যায়, তবে 
যেখানেই চোখ পড়ে সেখানে তাহাকেই দেখি,--আননবপমমৃতং যদ্ধিভাতি । বধে-বন্ধনে 
দুঃখে-দারিক্র্যে অপকারে-অপমানেও ত্াহাকেই দেখি আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। 
তখন মুহূর্তেই বুঝিতে পারি, প্রকাশমাত্রই তাহারই প্রকাশ--এবং প্রকাশমাত্ই আনন্দ- 
রূপমমৃতম্। তখন বুঝিতে পারি, যে আনন্দে আকাশে-আকাশে আলোক উত্তাসিত, 
আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ--সেই আনন্দে আমি কাহারও চেয়ে 
কিছুমাত্র নুন নহি, আমি সকলেরই সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক । সেই আনন 
আমার ভয় নাই ক্ষতি নাই অসম্মান নাই। আমি আছি, কারণ আমাতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ আছেন, কে তাহার কণামাত্রও অপলাপ করিতে পারে? এমন কী ঘটন৷ 
ঘটতে পারে, যাহাতে তাহার লেশমাত্র ক্ুপ্নতা হইবে? তাই আজ আনন্দের দিনে, 
আজ উৎসবের প্রভাতে আমরা যেন সমস্ত অন্তরের সহিত বলিতে পারি- এাস্ত পরমা 
গতিঃ এষাস্য পরমা সম্পৎ, এষোইস্য পরমো লোক এমোইন্ত পরম আনন্দঃ-_-এবং প্রার্থনা 
করি, যেন সেই আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ করিতে পারি, যাহাতে সমস্ত 
জীবনের প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই স্বীকার করি, ভয়কে নয়, দ্বিধাকে নয়, শোককে 
নয়-_তাহাকেই স্বীকার করি__আনন্দরূপমমতং যদ্বিভাতি। তিনি প্রচুররূপে আপনাকে 
দান করিতেছেন, আমরা! প্রচুরবূপে গ্রহণ করিতে পারিব না কেন? তিনি প্রচুর 
এশ্বর্ষে এই যে দিগ্দিগন্ত পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন, আমরা সংকুচিত হইয়া দীন হইয়। 
অতি ক্ষুদ্র আকাঙ্ষা লইয়া সেই অবারিত এশ্বর্ষের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত 
করিব কেন? হাত বাঁড়াও। বক্ষকে বিস্তৃত করিয়া! দাঁও। দুই হাত ভরিয়া চোখ 
ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া অবাধ আনন্দে সমন্ত গ্রহণ করো! । তাহার প্রসন্দৃষ্টি যে সর্বত্র 
হইতেই তোমাকে দেখিতেছে-_তুমি একবার তোমার দুই চোখের সমন্ত জড়তা সমস্ত 
বিষাদ মুছিয়া ফেলে! _তোমার ছুই চক্ষুকে প্রসন্ন করিয়া চাহিয়া দেখো, তখনই দেখিবে, 
তাহারই প্রসরস্থন্দর কল্যাণমুখ তোমাকে অনন্তকাল রক্ষ! করিতেছে--সে কী প্রকাশ, 
সে কী, সৌন্দর্য, সে কী প্রেম, দে কী আনন্দরপমম্বতম। যেখানে দানের লেশমা্র 
কপণতা নাই সেখানে গ্রহণে এমন কৃপণতা কেন? ওরে মুঢ়, ওরে অবিশ্বাসী, তোর 
সম্মুধেই সেই আনন্দমুখের দিকে তাকাইয়৷ সমস্ত প্রাণমনকে প্রসারিত করিয়া পাতিয়া 
ধর্‌-_-বলের সহিত বল্‌_-“অল্প নে, আমার. সবই চাই । ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমস্তি । 
তৃমি যতটা দিতেছ, আমি সমশুটাই লইব। আমি ছোঁটোটার জন্য বড়োটাকে বাদ 
দিব না, আমি একটার জন্য অন্যটা হইতে বঞ্চিত হইব না, আমি এমন সহজ ধন 
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লইব, যাহা দশদিক ছাপাইয়া আছে, যাহার অর্জনে আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, যাহার 
বিনাশ নাই, যাহার জন্য জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হর না। তোমার যে 
প্রেম নানা দেশে, নানা কালে, নানা রসে, নান! ঘটনায় অবিশ্রাম আনন্দে-অমৃতে 
বিকাশিত, কোথাও যাহার প্রকাশের অস্ত নাই, তাহাকেই একাস্তভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারি, এমন প্রেম তোমার প্রসাদে আমার অন্তরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠুক । 

যেখানে সমন্তই দেওয়া হইতেছে, সেখানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা হারাইয়। যেন 
কাঙালের মতো! না ঘুরিয়া বেড়াই। যেখানে আনন্দরূপমমৃতং তুমি আপনাকে স্বয়ং 
প্রকাশিত করিয়া! রহিয়াছ, সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিভ্রান্তি না ঘটে ষে, 
সর্বদাই . সর্বত্রই তোমাকে দেখিয়াও না দেখি এবং কেবল শোকছুখ শ্রান্তিজরা 
বিচ্ছেদক্ষতি লইয়া হাহাকার করিতে করিতে সংসার হইতে নিঙ্কান্ত হুইয়! যাই। 

|] ও শাস্তি; শান্তিঃ শাস্তিঃ 
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শান্তিনিকেতন 


ত 
উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 


উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত! সকাল বেলায় তো ঈশ্বরের আলো আপনি এসে আমাদের 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়--সমণ্ত রাত্রির গভীর নিদ্রা একমূহুর্তেই ভেঙে যায়। কিন্তু সন্ধ্যা- 
বেলাকার মোহ কে ভাঁঙাবে ; সমস্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একটা 
কৃহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব 
কীকরে? সমস্ত দিনটা একটা মাকড়সার যতো জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নানারদদিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে-_চিরস্তনকে, ভূমাকে একেবারে আড়াল 
করে রয়েছে--এই সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব 
কীকরে! ওরে, “উত্তিষ্ঠত। _ জাগ্রত।” 

দিন যখন নান! কর্ম নানা চিন্তা নানা প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাক 
আমাদের চারদিকে জড়াতে থাঁকে, বিশ্ব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা আবরণ 
গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই যদি মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে 
না থাকি-__“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত,» এই জাগরণের মন্ত্র যদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত 
বিচিত্রব্যাপারের মাঝখানেই আমার্দের অস্তরাত্মা থেকে ধ্বনিত হয়ে না উঠতে থাকে 
তাহলে পাকের পর পাক পড়ে ফাসের পর ফাস লেগে শেষ কালে আমাদের 
অসাড় করে ফেলে; তখন আবল্য থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের 
আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারিদিকের বেষ্টনকেই অত্যন্ত স্ত্য বলে জানি-_ 
তার অতীত যে উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্য তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে ন, 
এমন কি তার প্রতি সংশম্ব অনুভব করবারও সচেষ্টতা আমাদের চলে যায়। অতএব 
সমস্ত দিন যখন নানা ব্যাপারের কলধ্বনি, তখন মনের গভীরতার মধ্যে টন? একতারা 
যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে ওরে, পউত্তিষ্ঠত, জাগ্রত |” 
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মংশয় 


' সংশয়ের যে বেদনা সেও যে ভালো! কিন্তু যে প্রকাণ্ড জড়তার কুগুলীর পাকে 
সংশয়কেও আবৃত করে থাকে--তার হাত. থেকে যেন মুক্তিলাভ করি । নিজ্েপ্প 
অজ্ঞতাসম্বদ্ধে অজ্ঞানতার মতো! অজ্ঞান আর তো কিছু নেই। ঈশ্বরকে ঘে জানি নে, 
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তাকে যে পাই নি এইটে যখন অশুভবমাত্র না করি "তখনকার যে আত্মবিস্বত নিশ্চিম্তত। 
সেইটে থেকে উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত। সেই অপাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর বেদন! 
জেগে উঠুক | আমি বুঝছি নে আমি পাচ্ছি নে আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি এই বলে 
যেন কেঁদে উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক “সংশয় তিমির 
মাঝে না হেরি গতি ছে 1” 

আমরা মনে করি যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই সংশয়ী কিন্তু আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে 
স্বীকার করি অতএব আমরা আর সংশয়ী নই। বাঁস্‌, এই বলে আমরা নিশ্চিম্ত হয়ে 
বমে আছি-_-এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে যাদের সঙ্গে আমাদের মতে না! মেলে তাদেরই আমরা 
পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়াত্মা বলি। এই লিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত 
বিবাদ বিরোধ, কত শাসন গীড়ন তার আর অস্ত নাই। আমাদের দল এবং আমাদের 
দলের বাহির এই ছুইভাগে মানুষকে বিভক্ত করে আমরা জশ্বরের অধিকারকে নিজের 
দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে বসে আছি। এসম্বদ্বে কোনো চিন্তা 
নেই সন্দেহ নেই। . 

এই ব'লে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমন্ড সংসার থেকে 
তাকে নির্বাসিত করে দেখছি। আমরা এমন ভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করছি 
যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই। আমর! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ধস্ত এই বিশ্বজগতের 
ভিতর দিয়ে এমন ভাবে চলে যাই যেন এ জগতে সেই বিশ্বতৃবনেশ্বরের কোনো স্থান 
নেই। আমরা সকাল বেলায় আশ্চর্য আলোকের অভ্যুর্ঁয়ের মধ্যে জাগ্রত 'হয়ে সেই 
অদ্ভুত আবির্ভাবের মধ্যে তাঁকে দেখতে পাই নে এবং রাত্রিকালে যখন অনিষেষজীগ্রত 
নিঃশব্দ জ্যোতিফলোকের মাঝখানে আমরা নিদ্রার গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগারের বিপুলমহিমান্বিত অন্ধকার শধ্যাতলের কোনো এক 
প্রাস্তেও সেই বিশ্বজননীর নিস্তবগন্ভীর গ্সিগ্বমু্তি অনুভব করি নে। এই অনিরচনীয় 
অদ্ভুত জগৎকে আমরা নিজের জমিজম1 ঘরবাঁড়ির মধ্যেই সংকীর্ণ করে দেখতে সংকোঁচ- 
বোধ করি নে। আমরা.যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাই নি--নিজের ঘরেই জগ্মেছি- 
এখ'নে আমি আমি আমি ছাড়া আর কোনে! কথাই নেই- তবু আমরা বলি আমরা 
ঈশ্বরকে মানি, তার সম্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা কোনে! দিন এমন করে চলি নে যাতে 
প্রকাশ পায় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার-রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
সেই মহাসারথি। আমিই ধরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী । ভোরের বেলা 
ঘুম ভাঙবামাত্রই সেই চিন্তাই গুরু হয় এবং রাত্রে ঘুম এসে সেই চিস্তাকেই ক্ষণকালের 
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জন্য আবৃত করে । “আমির” ছ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাস! রয়েছে কত দলিল, 
কত দস্তাবেজ, কত বিলিব্যবস্থা, কত বাদবিসংবাদ ! কিন্তু ঈশ্বর কোথায়। কেবল 
মুখের কথায়! আর কোথাও যে তিলধারণের স্থান নেই। 

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার কয়ার মতো নিজেকে ফাকি দেবার আর কি 
কিছু আছে। আমি এই সম্প্রদদায়তৃক্ত, আমার্দের এই মত, আমি এই কথা! বলি-_ 
ঈশ্বরকে এইটুকুমাত্র ফাঁকির জায়গা, ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা 
অসংকোচে নিজে জুড়ে বসবার যে স্পর্ধা, সেই ম্পর্ধা আপনাকে আপনি জানে না বলেই 
এত ভয়ানক । এই স্পর্ধ৷ সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নিঃসাড় করে রাখে । আমরা যে 
জানি নে এটাও জানতে দেয় না । 

সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ইশ্বর আমাদের চৈতন্ের 
একটা দিকে স্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কান্না 
থামাতে পারে না! এবং তাঁর দিকে ছুই বাহু প্রসারিত করেও অন্ধকারে তার নাগাল 
পাই নে। তখন এইটে জানা আরম্ত হয় যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার 
চলবে না এবং যা না হলে আমার চলা অসম্ভব তা আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন 
অসহা কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। | 

যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে একদিকে নাড়ি সম্পূর্ণ ছাড়ছে না 
অন্তর্দিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির “ 
তখনও কোনো মীমাংসা! হয় নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বস্থচনী, এই 
বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন । 

যথার্থ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । সংসার 
একদিকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে বিমুক্ত সত্য অন্যদিকে তার 
অলক্ষ্যে তাকে আহ্বান করছে--সে অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে না 
জেনেই সে আলোকের আকর্ষণ অঙ্থভব করছে। সে মনে করছে বুঝি তার এই 
ব্যাকুলতার কোনো! পরিণাম নেই, কেননা সে তো সম্মৃখে পরিণামকে দেখতে পাচ্ছে না, 
সে গর্ভস্থ শিশুর মতো নিজের আবরণকেই চার দ্নিকে অনুভব করছে। 

আস্থুক সেই অসহ বেঘনা_-সমস্ত গ্রকৃতি কাদতে থাক-_সে কান্মীর অবসান হবে। 
কিন্তু যে-কারা বেদনায় জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে গ্রাচ্ছ্ 
হয়ে আছে-_তার যে কোনো পরিণাম নেই। সেযে রক্তেমাংসে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
রয়েই গেল--তার ভার যে চব্বিশঘণ্টা নাঁড়িতে নাঁড়িতে বহন করে বেড়াতে হবে । 

যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সেদিন আমির! অস্প্রদায়ের 
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মত, দর্শনের তর্ক ও শান্ত্ের বাক্য নিয়ে আরাখ পাই মে? সেদিন আমরা! একমুহুর্তেই 
বুঝতে পারি প্রেম ছাড়া আমাদের আর কোনো! উপায় নেই--সেদিন আমাদের প্রার্থনা 
এই হয় যে, "প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগপতি হে ।” 

জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও 
জানি নে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না একবার ভেবে 
দেখো না এই পৃথিবীতে কত শত সহম্র লোক আমাকে বেষ্টন করে আছে। তাদের ষে 
জানি নে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে আমি এমন ভাবে চলি 
যেন এই অগণ্য লোক তাদের স্ুখছুঃখ নিয়ে নেই। তবে কারা আছে? যার! আমার 
আত্মীয়স্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তারাই অগণ্য জীবকে ছাড়িয়ে আছে । এই কয়েকটি 
লোকই আমার সংসার 1 কেনন! এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি । এদেরই 
আমি কমবেশি পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখেছি। আমার আত্মা যে 
সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একাস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_দেই প্রেম যাঁদের মধ্যে 
প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জানি--তাই তাদের সম্বন্ধে আমার 
কোনো সংশয় নেই, তারা আমার পক্ষে অনেকটা আমারই মতো সত্য । 

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ-কথাটা যে আমার জানার অভাব আছে 
তা নয় কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোথানেই নেই। এর 
কারণ কী? তীর প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি থাকলেই বা কী, না 
থাকলেই বা কী? তার চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তও আমার কাছে 
বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে আমাদের সমস্ত চোখ চায় না, 
আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমত্ত মন খোলে না। এইজন্েই যিনি 
সকলের চেয়ে আছেন তাকেই সকলের চেয়ে পাই নে-_-তাই এমন একটা অভাব জীবনে 
থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পারে না । ঈশ্বর থেকেও থাকেন 
না_-এতবড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে। এই না-থাকার 
ভারে আমর! প্রতিমুহূর্তেই মরছি। এই না-থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের 
. প্রেমের অভাব। এই না-থাকারই শুষ্কতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মারা গেল, জীবনের 
সমস্ত সৌন্দর্ধ নষ্ট হল। যিনি আছেন তিনি নেই এতবড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ 
হবে! কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। দিনে রাত্রে এইজন্যেই যে গেলুম । সব জানি সব 
বুঝি, কিন্তু সমস্তই বার্থ_ 

প্রেষ-আলোকে প্রকাশো জগপতি হে। 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 
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অভাব 


ঈশ্বরকে যে আমর! দিন রাত্রি বাদ দিয়ে চলছি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি 
যদি সিকি পয়সাও হত তাহলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কিন্ত সে বিপদ নেই; 
সথর্য আমাদের আলে! দিচ্ছে, পৃথিবী আমাদের অন্ন দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহম্্ 
নাড়ি দিয়ে আমাদের সহস্র অভাব পূরণ করে চলেছে । তবে সংসারকে ঈশ্বরবঞ্জিত 
করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে । হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না জানতে পারি 
ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে করি 
আমনা ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি । 

কিন্তু ক্ষতিটা কী হয় তা কেমন করে বোঝানে। যেতে পারে ? 

এইখানে দৃষ্ান্তস্বরূপে আমার একটি স্বপ্নের কথা বলি। আমি নিতাস্ত বালককালে 
মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে স্বপ্ন 
দেখলুম আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি 
ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন-ত্তীর আবির্ভাব তো সকল সময়ে 
চেতনাকে অধিকার করে থাকে না । আমিও মাতার প্রতি মন না! দিয়ে তার ঘরের 
পাঁশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে একমুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে-_ 
আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে মা! আছেন । তখনই তাঁর ঘরে গিয়ে তার 
পায়ের ধুলে! নিয়ে তকে প্রণাম করলুম ! তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন 
“তুমি এসেছ 1” 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগলুম - মায়ের বাঁড়িতেই বাস 
করছি, তাঁর ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি- তিনি আছেন এটা 
জানি সন্দেহ নেই কিন্তু যেন নেই এমনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিটা কী 
হচ্ছে। তাঁর ভাড়ারের দ্বার তিনি বধ করেন নি, ত্যর অন্ন তিনি পরিবেষণ করছেন, 
যখন ঘুমিয়ে থাকি তখনও তীর পাখা আমাকে বীজন করছে। কেবল ওইটুকু হচ্ছে না, 
তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না, তুমি এসেছ ! অন্ন জল ধন জন সমস্তই আছে 
কিন্তু সেই স্বরটি সেই স্পর্শটি কোথায়! যন যখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় 
এবং চেয়ে যখন না পায়, কেবল উপকরণভর। ধরে ঘরে খুঁজে বেড়ায় তখন অন্জল 
তার আর কিছুতেই রোচে না। 

একবার ভালো করে ভেবে দেখে, জগতে কোনো জিনিসের কাছে কোনো মানুষের 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কাছে যাওয়া! আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে। পরম আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা 
প্রত্যহ আনাগোন! করি বটে কিন্ত দৈবাৎ একমুহুর্ত তার কাছে গিয়ে পৌছোই। কত 
দিন তার সঙ্গে নিভৃতে কথ! কয়েছি এবং সকাল সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি 
কিন্ত এর মধ্যে হুয়তে। সকলের চেয়ে কেবল একদিনের কথা মনে পড়ে যেদিন হৃদয় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। এমন শত সহম্র লোঁক 
আছে যারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনে! জিনিসের কোনে মানুষের কাছে আসে নি। 
জগতে জন্মেছে কিন্ত জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি 
যে, এও তারা একেবারেই জানে না । তার! যে সকলের সঙ্গে হাসছে খেলছে গল্পগুজব 
করছে, নানা লোকের সে দেন! পাওনা আনাগোনা চলছে তার! ভাবছে এই তো 
আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যৎসামান্য 
দে তার বোধের অতীত । 


আত্মার দৃষ্টি 


বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু আমি তা জ্বানতুম না। 
আমি ভাবতুম দেখ! বুঝি এই রকমই--জসকলে বুঝি এই পরিমাণেই দেখে । একদিন 
দ্ববাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো সঙ্গীর চশমা নিয়ে চোখে পরেই দেখি, সব জিনিস 
স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। তখন মনে হল আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি, 
সমস্তকে এই যে স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বার] বিশ্বতৃবনকে যেন হঠাৎ 
দ্িওণ করে লাভ করলাম--অথচ এতদিন যে আমি এত লোকসান বহন করে বেড়াচ্ছি 
তা জানতুমই না। 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই 
রকম করে যারই কাছে আসি সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে, তুমি এসেছ ! এই 
, যে জল বায়ু চন্দ্র স্র্ধ, আমাদের পরমবন্ধু, এর! আমাদের নানা কাজ করছে, কিন্ত 
আগাদের হাত ধরছে না, আনন্দিত হয়ে বলছে না, তুমি এসেছ ! যদি তান্বের তেমনি 
কাছে যেতে পারতুম, যদি তাদের নেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম তাহলে মুহূর্তের 
মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো। 
মাষের মধ্যে আমি চিরজীবন বাস করলুম কিন্তু মানুষ আমাকে স্পর্শ করে বলছে 
না, তুমি এসেছ ! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি। 
ভিমের মধ্যে পক্ষিশিশ্ড যেমন পৃথিবীতে জন্মেও জন্মলাভ করে না এও সেই রকম। 
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এই অস্ফুট “চেতনার ভ্ভিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই 
জন্মের দ্বারাই আমরা দ্বিজ হব। সেই জন্মই জগতে যথার্থরূপে জন্ম-_জীবচৈতন্যের 
বিশ্বচৈতম্যের মধ্যে জন্ম । তখনই পক্ষিশিশু পক্ষিমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে--তখনই মা্ষ সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী 
আশ্চ্ধ সার্থকতা কী অনির্ধচনীয় আনন্দ তা আমরা জানি নে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে 
ক্ষণে তার আভাসমাত্রও পাই নে! 

আধ্যাত্সিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না আমাদের গুঁদাসীন্য আমাদের অসাড়তা 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার দ্বারা আত্মাকে 
পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে 
সমন্তই তার আনন্দরূপ | 

তৃণ থেকে মানুষ পর্যস্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে এটি জানতে হবে। আমাদের চেতনা 
আমাদের আত্মা বখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সম্ভার 
দ্বারাই অন্ভব করি, ইন্জিয়ের দ্বারা নয়, বুদ্ধির দ্বারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তির ছ্বারা নয়। 
সেই পরিপূর্ণ অনুভূতি একটি আশ্চধ ব্যাপার । এই জমুখের গাছটিকেও যদি সেই 
সত্তারূপে গভীররূপে অনুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে | তাই দেখি নে বলে একে চোখ দিস্বে দেখবামান্র এতে আমার কোনো প্রয়োজন 
নেই বলে এর সম্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে 
আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না| মানুষকেও আমর! আত্মা দিয়ে দেখি নে-- 
ইন্জিয় দিয়ে ঘুক্তি দিয়ে স্বার্থ দিয়ে সংসার দিযে সংস্কীর দিয়ে দেখি--তাকে পরিবারের : 
মানুষ, বা প্রয়োজনের মানুষ, বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনো একটা বিশেষ শ্রেণীভুক্ত 
মান্য বলেই দেখি__স্ুতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়--সেই 
খানেই দরজা রুদ্ব_তার ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারি নে-_-তাকেও আত্মা 
বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষ ভাবে জম্ভাধণ করতে পারে না। যদি পারত তবে পরস্পর 
হাত ধরে বলত, তুমি এসেছ ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে-_ 

তে সর্বগং সবতঃ প্রাপ্য ধারা যুক্তাত্মানং সর্বমেবাবিশস্তি । 
ধীর বাক্তিরা সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্ম! হয়ে সর্বই প্রবেশ করেন । 


এই দে সর্বক্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমত1। প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
যুক্তাত্মা হওয়!। যখন সমস্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে আমাদের আত্মা সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত হুয় তখনই সে সর্বত্র প্রবেশ করে--সেই 
আত্মায় গিয়ে ন। পৌছোলে সে দ্বারে এসে ঠেকে-_সে মৃভ্যুতেই আবদ্ধ হয়, অমৃতং 
যদ্বিভাতি, অমৃতর্মপে যিনি সকলের মধ্যেই প্রকাশমান সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা 
পৌছোতে পারে নাঁ_ সে আর সমস্তই দেখে কেঘল আনন্দরূপমমূতং দেখে না । 
এই যে আত্মা দিয়ে বিশ্বের সর্বক্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য। প্রতিদিন এই পথেই যে আমরা চলছি এটা তো আমাদের উপলন্ধি 
করতে হবে। অন্ধভাবে জ্ড়ভাবে তো এট! হবে না । চেতন ভাবেই তে চেতনার 
* বিস্তার হতে থাকবে । প্রতিদিন তো৷ আমাদের বুঝতে হবে একটু একটু করে আমাদের 
প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে আমার্দের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বেশি করে 
মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্লে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে__মান্ুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, 
সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমাঁর প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে। আম্িত্ব বলে 
যে স্ুছুর্ভেন্চ আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা ধীরে 
ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো! ক্রমে 
ক্রমে. স্দুটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে--আমি আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিকৃত 
করছি নে, আমার মধ্যে অন্তের এবং অন্যের মধ্যে আমার বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে। 


গা 


এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চায় আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে 
পারে না তখনই পাপ জিনিসটা! কী তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি। আমাদের চৈতন্য 
যখন বরফগলা ঝরনার মতো| ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করতে পারে-_ এক মুহুর্ত আর তাকে ভুলে থাকতে পারে না--তাকে ক্ষয় 
করবার জন্যে তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে আমাদের পীড়িত চৈতন্য পাপের চারিদিকে 
ফ্কেনিল হয়ে উঠতে থাকে । বস্তত আমাদের চিত্ত যখন চলতে থাকে তখন সে তার 
গতির,সংঘাতেই ছোটো! চুড়িটিকেও অনুভব করে, কিছুই তার আর অগোচর থাকে না। 

তার পূর্বে পাপ পুণ্যকে আমরা সামাজিক ভালোমন্দ স্ুবিধা-অস্ুবিধার জিনিস 
বলেই জানি। চরিত্রকে এমন করে গড়ি যাতে লোকসমাজের উপযুক্ত হই, যাতে 
ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুকুতে কৃতকার্য হলেই আমার্দের মনে আর কোনো 
সংকোচ থাকে না) আমরা মনে করি চরিত্রনীতির যে উপযোগিতা ভা আমার দ্বার 
সিদ্ধ হুল। 


শীল্তিনিকৈতন ৪৫৭ 


এমন সময় একদিন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোঁজে 
তখন মে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, শুধু সমাজ রক্ষা! করা নয়-_-প্রয়োজন 
আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর | উপর থেকে কেটে কুটে রান্ত। সাফ করে দিয়েছি, 
সংসারের পথে কোনো বাধা দিচ্ছে না, কারও চোখে পড়ছে না; কিন্তু শিকড়গুলো 
সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে__তারা পরস্পরে ভিতরে ভিতরে জড়াজড়ি করে একেবারে 
জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদে সেখানে পদে পদে ঠেকে যেতে হয়। অতি 
ক্ষুদ্র অতি স্থক্্ম শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনা করে। তখন পূর্বে যে পাপটি 
চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা আমাদের পরম সার্থকতার 
পথে যে কী রকম বাধা তাও বুঝতে পারি । তখন মানুষের দিকে না তাকিয়ে কোনো 
সামাঙ্দিক প্রয়োজনের দিকে ন! তাকিয়ে পাপকে কেবজ পাপ বলেই সমস্ত অস্তঃকরণের 
সঙ্গে ঠেল1! দিতে থাকি-__তাকে সহ্থ কর! অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, 
পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে জুড়ে বসে আছে--তার সর্থস্ধে অন্যকে বা নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া আর চলবে না-লোকের কাছে ভালো! হয়ে আর কোনে! সুখ নেই_তখন 
সমন্ত অস্তঃকরণ দিয়ে সেই নির্মল শ্বরূপকে বলতে হবে, বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্ুব-_ 
সমস্ত পাপ দুর করো--একেবারে বিশ্বদুরিত সমস্ত পাপ-_একটুও বাঁকি থাকলে 
চলবে না-_কেননা তুমি শুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং, আত্মা তোমাকেই চায় - সেই তার একমাত্র 
যথার্থ চাওয়া, সেই তাঁর শেষ চাওয়া । হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, সকল 
দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা! হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব সেই আশ্চর্য 
সৌভাগ্যের ধারণাঁও এখন আমার মনে হয় না কিন্তু এই অনুগ্রহটুকু করতে হবে, যে, 
তোমার পরিপূর্ণ প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার রুদ্বত্বারের ছিত্র দিয়ে তোমার 
সেইটুকু আলোক আশ্বুক যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে 
জানতে পারি। রাত্রে দ্বার জানালা বন্ধ করে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম। সকাল 
বেলায় ঘারের ফাঁক দিয়ে যখন আলো! ঢুকল তখন জড়শয্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের 
সুনির্মল গ্রভাতের আবিতীব আমার তন্দ্রালস চিত্রকে আঘাত করল। তখন তণ্ত- 
শধ্যার তাপ অলহা বৌধ হুল, তখন নিজের নিংস্বাদ-কলুধিত বন্ধ ঘরের বাতাস আমার 
নিশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তো 'আর থাকতে পারা গেল না) তখন উন্মুক্ত 
নিখিলের স্বিগ্বতা নির্মলতা 'পবিভ্রতা, সমস্ত সৌন্দর্য সৌগন্ধ্য সংগীতের আভাস আমাকে 
আহ্বান করে বাইরে নিয়ে এল। তুমি তেমনি করে আমার আবরণের কোনে! ছুই 
একট! ছিপ্রের ভিতর দিয়ে তোমার আলোকের দূতকে তোমার মুক্তির বার্তাবহুকে 
প্রেরণ করো--তাহলেই নিজের আবন্কতার তাপ এবং কলুষ এবং অন্ধকার আমাকে 


৯৩--:৫৮ 


৪৫৮ ববীলা-চনাবলী 


আর স্ুস্থির হতে দেবে না, আরামের শয্যা আমাকে দগ্ধ করতে থাকবে, তখন বলতেই 
হবে যেনাহং নাম্বৃতঃ শ্যাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌। 
২৫ অগ্রহামূণ 


£ঃখ 

আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় ৮--স্ুখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার । কিন্তু আমরা স্খকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরবে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর যে শুধু সুখকর নন, তিনি যে 
ছুখকর। আমরা ন্ুখকেই তাঁর দীন বলে জানি আর দুঃখকে কোনো ছুর্দেবকৃত 
বিড়ম্বনা বলেই জ্ঞান করি। 

এই জন্যে দুঃখভীরু বেদনাকাতর আমর! ছুঃখ থেকে নিজেকে ঝাঁচাবার জন্তে নান! 
প্রকার আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই। তাতে কী হয? 
তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত হই। 

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে বাচিয়ে কেবল আরামের মধে। 
পরিবৃত হয়ে থাকে । তাতে কী হয়? তাঁতে সে নিজেকে পঙ্গু করে ফেলে; নিজের 
হাত-পায়ের উপর তাঁর অধিকার থাকে না, যে সমন্ত শক্তি নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল 
সেগুলি কর্ম অভাবে পরিণত হতে পারে না, মুষড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত 
আবরণের মধ্যে সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে । কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে 
কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খাগ্য জোগাতে পাঁরে না, এইজন্যে সে অবস্থা 
আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়া পুতুলের মতো! হয়ে ওঠে, পূর্ণতালাভ করে না। 

ছুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলে জগতে আমাদের অসম্পুর্ণভাবে বাস কর! হয় সুতরাং তাতে কখনোই আমাদের 
্বাস্থ্রক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় না। পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি ছুখ পেলে 
মা! সে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব পাওনা পেলে নাঁ-তার পাথেয় কম 
পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব অতিবেদনাশীল, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাদের বীচিযে 
চলে ;-_সে ছোটোকে বড়ো! করে তোলে বলেই লৌকে কেবলই বলে কাজ নেই- তার 
সম্বন্ধে লোকের-কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই স্বাভাবিক হয় না। মে সব কথা শোনে 
না কিংবা ঠিক কথা শোনে না--তার যা উপযুক্ত পাওনা তা সে সবটা পায় না কিংবা 


শান্তিনিকেতন ৪৫৯ 


ঠিক মতে। পায় না। এতে তার মঙ্গল হতেই পারে না । যে ব্যক্তি বন্ধুর কাছ থেকে 
কখনো আঘাত পায় না কেবলই প্রশ্রয় পায় সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূর্ণ আন্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হয়_-বন্ধুরা তার সম্বন্ধে পূর্ণরূপে বন্ধু হয়ে উঠতে পারে না। 

জগতে এই যে আমাদের দুঃখের পাওনা এ যে সম্পূর্ণ ন্যায়সংগত হবেই তা নয়। 
যাকে আমর! অন্তায় বঙ্গি অবিচার বলি তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে--অত্যন্ত 
সাবধানে সুস্মহিসাবের খাতা খুলে কেবলমাত্র স্যাষাটুকুর ভিতর দিষেই নিজেকে মান্ধুষ 
করে তোলা-- সে তো হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। 
অন্যায় এবং অবিচারকেও আমর উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের 
সামর্থ্য থাকা চাইু। 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে সুখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমতো পড়ে, 
অনেক সময়েই কি আমরা গাঠের থেকে যা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে 
ফেলি নে? কিন্তু কখনো তো মনে করি নে আমি তার অযোগ্য । সবটুকুই তো দিব্য 
অসংকোচে দখল করি | ছুঃখের বেলাতেই কি কেবল ন্যায় অন্যায়ের হিসাব মেলাতে 
হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোঁনো জিনিস যে আমরা পাই নে। 

তার একটি কারণ আছে । গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
কিয় চলতে থাকে- কেন্দ্রান্গগ এবং কেন্দ্রাতিগ এই ছুটে! শক্তিই আমাদের পক্ষে * 
সমান গৌরবের__ আমাদের প্রাণের আমাদের বুদ্ধির আমাদের সৌন্দ্যবোধের আমাদের 
মঙ্গল প্রবৃতির, বস্তুত আমাদের সমন্ত শ্রেষ্ঠতার মুল ধর্মই এই যে সে যে কেবলমাত্র 
নেবে তা নয় সে ত্যাগও করবে । 

এইজম্যই আমাদের আহার্য পদার্থে ঠিক হিসাবমতো আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাকে না৷ তাতে যেমন খাগ্ভ অংশ আছে তেমনি অখাগ্য অংশও আছে। এই অথাগ্ 
মংশ শরীর পরিত্যাগ করে। যদি ঠিক ওজনমতো নিছক খা পদার্থ আমর! গ্রহণ 
করি তাহলে আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিপ্রস্ত হয় । কারণ কেবল কি আমাদের 
পাকশক্তি ও পাকষস্ত্র আছে? - আমাদের ত্যাঁগশক্তি ও ত্যাগফন্ত্ত আছে- সেই 
শক্তি সেই যস্ত্রকেও আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ বর্জনের সামঞ্জস্টে প্রাণের 
পূর্ণ তীসাঁধন ঘটবে । 

সংসায়ে তেমনি আমল! যে কেবলমাত্র ন্যাষ্যটুকু পাব, কেউ আমাদের প্রতি ফোনে! 
অবিচার করবে ন| এও বিধান নয়। সংসারে এই ম্যায়ের সে অন্ার় মিশ্রিত থাক। 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একাস্ত আবশ্বাক । নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়ার মতো আমাদের : 
চরিত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা! থাক। চাই যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু 
অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য সেটুকু বিনাক্ষোভে ত্যাগ করতে পারি। 
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অতএব ছুঃখ এবং আঘাত ন্যায্য হু'ক ধা অন্যাধ্য হ'ক তার সংস্পর্শ থেকে 
: নিজেকে নিঃশেষে বাচিয়ে চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের মচুযুতত্বকে দুর্বল ও ব্যাধিপ্রস্ত 
করে তোলে । 
এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাদিতার পেলবতা ও দৌর্বল্য জন্মে তা নয় যে-সমন্ত 
অতিবেদনাশী লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের শুচিতা নষ্ট হয় 
আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা জমতে থাকে ;--যতই লোকের 
ভয়ে তারা সেগুলো! লোকচস্ছর সামনে বের করতে না চায় ততোই সেগুলো দূষিত হয়ে 
উঠে স্বাস্থ্যকে বিকৃত করতে থাকে । পৃথিবীর নিন্দা অবিচার ছুঃখকষ্টকে যাঁরা 
“অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তারা কেবল বলিষ্ঠ হয় ত! নয়।তারা নির্যল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর ছিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে 
যেতে থাকে। 
অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রস্তুত হও-- যিনি স্থখকর তাঁকে প্রণাম করো এবং 
যিনি ছুঃখকর তাকেও প্রণাম করো--তা হলেই স্বাস্থ্যলাভ করবে শক্তিলাভ করবে-- 
যিনি শিব যিনি শিবতর তাঁকেই প্রণাম কর! হবে । 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ত্যাগ 


প্রতিদিন প্রাতে আমর! যে এই উপাসনা করছি যদি তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে 
' তবে তার সাহাষ্যে আমরা! প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। নিতাস্তই 
প্রস্তুত হওয়া চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান 
অমোঘ। সে আমাদের কোথাও ্লাড়াতে দিতে চায় না) সে বলে কেবলই ছাড়তে 
হবে এবং এগোতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌছে 
' বলতে পারি এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হুল, পরিপূর্ণ হল, অতএব এখান থেকে আর 
কোনে'কালেই নড়ব না। ও 
সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধরে রাখ! নয়, সরিয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওয়াঁ-তখন 
তারই সে আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জন্ত সাধন না! করলে দুটোতে কেবলই ঠোকাঠুকি 
হতে থাকে । আমরা যদি কেবলই বলি আমর! থাকব আমরা! রাখব আর সংসার 
এ বলে তোমাকে ছাড়তে হবে চলতে হুবে তাহলে বিষম কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে । 


শান্তিনিকেতন ৪৬১, 


আমাদের ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়_-যা আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া হয়। অতএব আমার্দের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্মের স্থুরে বাধতে 
হবে। 

বিশ্বধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তত স্বাধীন 
হই। স্বাধীনতার নিয়মই তাই। আমি হ্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই 
যদ্দি, তাহলেই বিশ্ব আমার প্রতি জবরদস্তি করে আমাকে তার অনুগত করবে-_ 
তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে না তখন দাসের মতে! সংসারের 
কানমলা খাব। 

অতএব একদিন এ কথ! যেন সংসার ন! বলতে পারে যে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেব, আমিই যেন বলতে পারি আমি ত্যাগ করব। কিন্তু প্রতিদিনই যদি 
ইচ্ছাকে এই তাগের অভিমুখে প্রস্তত না করি তবে মৃত্যু ও ক্ষতি যখন তার 
বড়ো বড়ো দাবি নিয়ে আমাদের সম্মুখে এসে দীড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাকি 
দিতে ইচ্ছা হবে অথচ সেখানে একেবারেই ফাকি চলবে না--সে বড়ো দুঃখের দিন 
উপস্থিত হবে। 

এই ত্যাগের ছারা আমর। দারিব্র্য ও রিক্তা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের 
মনে না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার জন্তেই আমাদের ত্যাগ । 

আমরা যেটা! থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমর! পাব ন|। গর্ভের মধ্যে 
আবৃত শিশু তার মাকে পায় না--সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, 
তখনই দে তার মাকে পূর্ণতরভাবে পায় । 

এই জগতের গর্তাবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেই রকম করে মুক্ত হতে হবে-_ 
তাহলেই ঘথার্থভাবে আমর! জগৎকে পাঁব-_-কারণ, স্বাধীনভাবে পাব! আমরা 
জগতের মধ্যে বন্ধ হয়ে ভণের মতো জগৎকে দেখতেই পাই নে-_ যিনি মুক্ত হয়েছেন, 
তিনিই জগৎকে জানেন, জগংকে পান । 

এইজ্ন্তই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল 
সংসারী তা নয়-_যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই সংসারী--কারণ, লে তখন 
সংসারের থাকে না! সংসার তারই হয়। সেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার । 

ঘোড়া গাড়ির লঙ্গে লাগামে বন্ধ হয়ে গাড়ি চালায়-_কিস্তু ঘোড়া কি বলতে পারে 
গাড়িটা আমার? বস্তৃত গাড়ির চাকার সঙ্গে তার বেশি তফাত কী? যে লারধি মুক্ত 
থেকে গাঁড়ি চালায় গাড়ির উপরে কর্তৃত্ব তারই । 

1 যদি কর্তা-হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে। এইজন্য গীতা সেই যোগ্নকেই কর্মযোগ 
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বলেছেন যে ষোগে আমর! অনাসক্ত হয়ে কর্ধ করি। অনাসস্ত হয়ে কর্ম করলেই 
কর্ষের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে--নইলে কর্ষের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমর! 
কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি, আমরা কর্মী হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং 
কর্মকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হবে । 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়।৷ এবং দেওয়! এই যে ছুটো বিপরীত ধর্ম 
আছে এই ছুই বিপরীতের সামগ্জস্ত করতে হবে- এর মধ্যে একটা একাস্ত হয়ে উঠলেই 
তাতে অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র বড়ে! হয় তাহলে আমরা আবদ্ধ হই, 
আর যদ্দি দেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমর বঞ্চিত হই। যদি কর্মটা 
মুক্তিবিবঞ্জিত হয় তাহলে আমরা দাস হই আর দি মুক্তি কর্মবিহীন হয় তাহলে 
আমরা বিলুপ্ত হই । 

বন্তত ত্যাগ জিনিসটা শুম্ততা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা । নাবালক যখন 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে নাঁ_তখন তার 
কেবল ভোগের ক্ষুদ্র অধিকার থাকে ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে মা। আমরা থে 
অবস্থায় কেবল জমাতে পারি কিন্তু গ্রাণ ধরে দিতে পারি নে সে অবস্থায় আমাদের সেই 
সঞ্চিত সামগ্রীর জম্থদ্দে আমাদের স্বাধীনত। থাকে ন!। 

এইজন্যে ত্রীষ্ট বলে গিয়েছেন, যে লৌক ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড়ো কঠিন। 
কেনন৷ যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই যে তাকে ধাধে এই বদ্ধনটাকে 
যে যতই বড়ো করে তুলেছে সে যে ততই বিপদে গড়েছে । 

এই সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিথিল হয়ে আসছে প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়ে আসছে আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলটি যেন লাভ করি। নাঁনা আসক্তির 
নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্রকৃতি- একেবারে পাথরের মতো ত্বাট হয়ে আছে। 
উপাসনার সময় অমুতের ঝরনা! ঝরতে থাক- আমাদের অণুপরমাণুর ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে প্রবেশ করতে থাক্‌--এই পাষাঁণটাকে দ্রিনে দিনে বিশ্লিষ্ট করতে থাক্‌, আর্ 
করতে থাক্‌, তার পরে ক্রমে এট! খইয়ে দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের মাঝখানে একটি 
বৃহৎ অবকাশ রচনা! করে সেই অবকাশটিকে পূর্ণ করে দিক দেখো, একবার ভিতরের 
দিকে চেয়ে দেখো-__অন্তরের সংকোচনগুলি তার নামের আঘাতে...প্রতিদ্িন প্রসারিত 
হয়ে আসছে, সমস্ত প্রসর হচ্ছে, শাস্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সন্ন্ধ 
সত্য ও সরল হচ্ছে, এবং ঈশ্বরের মহিমা এই মানবজীবনের মধ্যে ধন্য হয়ে উঠছে। 

২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 
ত্যাগের ফল 


কিস্ত ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্নটার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পৌছোল 
না। শীল্কে উত্তর দেয় ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া যায় না, ষেটিকে ত্যাগ না করব 
সেইটিই আমাদের বদ্ধ করে রাখবে-_ত্যাগের দ্বারা আমরা মুক্ত হব। 

মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর ঘে আমাদের কাছে নেই। আমরা তে৷ মুক্তি 
চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতার একটা! বিষম ঝোঁক আছে- আমরা থে 
ইচ্ছা! করে খুশি হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি--আমরা! ঘটিবাটি থালার অধীন, আমর! 
ভূত্যেরও অধীন, আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন-_ 
এতবড়ো জন্ম-অধীন দাসানুদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, মুক্তিতে তোমার সার্থকতা 
আছে; যে ব্যক্তি স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো ', 
মিথ্যা । 

বস্তুত মুক্তি তার কাছে শূন্যতা, নির্বাণ, মরুভূমি | যে মুক্তির মধ্যে তার ধর-দুয়ার 
ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, য কিছুকে মে একমাত্র আশ্রয় বলে জানত তার 
সমস্তুই বিলুপ্ত সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, বিনাশ । 

আমরা যে ত্যাগ করব তা যদি শৃন্ততার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে তে! একেবারেই 
শ্লোকসান। একটি কানাঁকড়িকেও সেই রকম শৃন্যের মধো বিসর্জন দেওয়া আমাদের 
পক্ষে একেবারে অসহ্। 

কিন্তু ত্যাগ তে! শুন্যের মধ্যে নয়। যদ যদ্‌ কর্ম প্রকু্বাতি তদ্ত্রক্ষণি সমর্পয়েঘ_ 
যা কিছু করবে সমস্তই ব্রদ্গে সমর্পণ করবে । তোমার সংসারকে তোমার প্রিয়জনকে 
তোমার সমস্ত কিছুকেই তাঁকে নিব্দেন করে দাও--এই যে ত্যাগ এ ষে পরিপূর্ণতার 
মধ্যে বিসর্জন | 

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাত করি এ কথা পূর্বেই 
বলেছি। কিন্তু এতেও কথা শেষ হয় না । কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনো কথার 
সমাপ্তি হতে পারে না-_লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী 
হবে, পূর্ণতা লাভ করেই ব! ৰী হবে? 

যখন কোনো ছেলেকে পয়সা দিই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়সা নিয়ে কী হবে? 
উত্তর যদি দিই বাজারে যাবে তাহলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে কী হবে? পুতুল 
কিনবে । পুতুল কিনে কী হবে? খেল! করবে । খেলা করে কী হবে? তখন 
একটি উত্তরে সব গ্রপ্জের শেষ হয়ে ঘায়--খুশি হবে। খুশি হয়ে কী হবে এ প্রশ্ন কেউ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


কখনো অন্তরের থেকে বলে না। ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থত! হয়ে যে আনন্দ ঘটে সেই 
আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নি:শেধিত হয়ে যায়। 

কেমন করে সংগ্রহ করব যাঁর দ্বার! ত্যাগের শক্তি জন্মাবে? আমাদের এই 
প্রতিদিনের উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু কিছু সংগ্রহ করছি। এই প্রাতঃকালে সেই 
চৈতন্যত্বরপের সঙ্গে নিজের চৈতন্যকে নিবিড় ভাবে পরিবেিত করে দেখবার জন্তে 
আমাকে যে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে অনাবৃত হয়ে 
সচ্যোজাত শিশুর মতো! তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে এতেই আমার দিনে 
দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে । আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে প্রেমের 
মিলন নিশ্চয় ক্রমশই কিছু ন৷ কিছু সহজ হয়ে আসছে । 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একটা মঙ্গলের 
ষজ্ঞ আরম্ভ করে দাও। সেই মঙ্গল-যজ্ঞের জন্য তোমার ভাগ্ডারের একটা অতি ছোঁটো 
দরজাও যদি খুলে রাখ তাহলে দেখবে আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান ছিতে 
গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার মরচে-পড়া তালায় চাবি ঘুরছে না-_ ক্রমেই তা 
খোঁল! অতি সহজ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে-_-একটি শুভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ত হয়ে 
তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে । সংসারকে তো আমরা অহোরাত্র সমন্তই দিই, 
ভগবানকেও কিছু দ্রাও-_ প্রতিদিন একবার অন্তত মুষ্টিভিক্ষা দাও-সেই শিম্পুহ 
ভিখারি তার ভিঙ্ষাপাত্রট হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন এবং 
প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন। তাকে যদি একমুঠো করে দান করা আমরা অভ্যাস করি 
তবে সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে! হয়ে উঠবে £ ক্রমে সে আর আমাদের 
মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব নাঁ। কিন্তু তাঁকে যেটুকু দেব 
সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তার জন্যে কোনো মানুষের কাছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে 
চলবে না। কেননা লোককে দেখিয়ে দেওয়া সেটুকু এক রকম করে দিয়ে অন্যরকম 
করে হরণ করা। সেই মহাভিঙ্কৃকে যা দিতে হবে তা অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয। 
চাই। তাঁর হিসেব রাখলে হুবে না, তার রসিদ চাইলে চলবে না । দিনের মধ্যে 
আ'মাদদের একট! কোনো দান যেন এইনপ পরিপূর্ণ দান হতে পারে-_-সে যেন সেই 
পরিপূর্ণ স্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে 
কেবল তারই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে | 


২৮ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


প্রেম 


বেদমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তীর ছায়া, অম্বতও তার ছাঁয়া--উভয়কেই তিনি নিজের 
মধ্যে এক করে রেখেছেন! ধীর মধ্যে সমস্ত ঘ্ন্দের অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন 
চরম সত্য। তিনিই বিশুদ্ধতম জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অন্ধকার | 

সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি কোনো একটি সত্যের মধ্যে ন! ঘটে তবে 
তাকে চরম সত্য বলে মান! যায় না। তবে তার মধ্যে যেটুকু কুলোল না তার 
জগ্যে আর একটা সত্যকে মানতে হয়, এধং সে ছুটিকে পরস্পরের বিরুদ্ধ বলেই 
ধরে নিতে হয়। তাহলেই অমৃতের জন্যে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর জন্যে শয়তানকে 
মানতে হয়। ৰ 

কিন্ত আমরা ব্রন্মের কোনো শরিককে মানি নে -আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড 
সত্যের সমস্ত বিরোধ তার মধ্যে সামঞ্রস্ত লাভ করেছে; আমর! জানি তিনিই এক ; 
থণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তাঁর মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 

কিন্তু এ তো হল তত্ব কথা। তিনি সত্য একথা জানলে কেবল জ্ঞানে জানা! হয় 
এর সে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায় । এই সত্যের কি কোনো রসই নেই। 

তা বললে চলবে কী করে। সমস্ত সত্য মেমন তাতে মিলেছে তেমনি সমস্ত রলও 
তাতে মিলে গেছে। সেইজন্যে উপনিষত তকে শুধু সত্য বলেন নি, তাঁকে রসম্বরূপ 
বলেছেন--তাঁকে সেই পরিপূর্ণ রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়! 

তাহলে দীড়ায় এই যিনি চরম সত্য তিনিই পরম রস। অর্থাৎ তিনি প্রেমন্বরূপ | 


নইলে তার মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই না -ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ: 


কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলই হুরণ করে নিত। তার মধ্যে যে সমস্তই 
মেলে--সেট? একটা জ্ঞানতত্বের মিলন নয়-তীর মধ্যে একটি প্রেমতত্ব আছে-__ 
সেইজন্য সমস্তকে মিলতেই হয়-_সেইজন্কই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরস্তন সত্য 
বস্ত হয়ে উঠতে পারে না। 

ইচ্ছার শেষ চরিভার্থতা প্রেমে | প্রেমে-_কেন, কী হবে, এ সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই 
পারে না প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, আপনিই আপনার লক্ষ্য। 

যদি বল ত্যাগের দ্বারা! ত্যক্তবস্ত থেকে মুক্তিলাভ করবে তাতে আমাদের মন সায় 
দেয় না, যদি বল ত্যাগের গ্ৰারা ত্যক্তবস্রকে পূর্ণতররূপে লাভ করবে তাহলেও আমাদের 
বনের 'সম্পূর্ণক্ধপে সাড়া পাওর! যাঁয় না । হদদি বল ত্যাগের ছারা প্রেমকে পাওয়া যাবে, 
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৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহলে মন আর কথাটি কইতে পাঁরে নাঁ_এ কথাটাকে যদি সে ঠিকমতো অবধান 
করে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে “তাহলে যে বাচি 1” 
ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা সন্বপ্ঘ আছে--এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে 
পরে তাঠিক করাই দীয়। প্রেম ছাঁড়া ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে 
পারে না। যা আমার্দের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে বা অত্যাচারের তাড়নায় 
ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে তৌঁ ত্যাগই নয় - আমরা প্রেমে যা! দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই 
তার আর রাখি নে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি । কিন্তু এই যে প্রেম 
এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোঁক চিরকালি কেবল 
আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত নেই স্বার্থপর 
সেই দ্বাস্তিক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না-প্রেমের সুর্য একবারে কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 
স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাঁশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে-_-ত্যাগটা যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের টাঁনটা যেন প্রত্যহই আলগ! হয়ে আসে । 
তাহলেই কি যাঁকে মুক্তি বলে তাই পাব। হীযুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কী পাব। 
মুক্তির যা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব । 
প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য সমস্তই 
ত্যাগ করছেন, তিনিই প্রেমম্বরূপ । তিনি নিজের শক্তিকে বিশ্বত্রক্দাণ্ডের ভিতর দিয়ে 
'* নিয়ত আমাদের জন্য উৎসর্জন করছেন--সমস্ত স্থষ্টি তীর কৃত উৎসর্গ । আনন্দাদ্ধ্যে 
খৰিমানি ভূতাঁনি জায়ন্তে-_আনন্দ থেকেই এই যা কিছু সমস্ত স্ষ্টি হচ্ছে, দাঁয়ে পড়ে 
কিছুই হচ্ছে না - সেই স্বয়স্তু সেই স্বতউৎসারিত প্রেমই সমস্ত স্থির মূল। 
এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন হতে 
হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে | 
কিন্তু প্রেম যে মুক্ত, সে যে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনে তফাতিই 
“নৈই- কেবল দাসত্ব বদ্ধ আর প্রেম মুক্ত। প্রেম নিজের নিয়মেই নিজে চূড়ান্ত 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনো বিষয়ে কোনে! 
কৈফিয়ত দেয় না। 
কতরাং প্রেমস্বরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে! 
স্বাধীন ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদান প্রদান চলতে পারে নী । তাঁর সঙ্গে আমাদের এই 


শীস্তিনিকেতন ৪৬৭ 


কথাবার্তা হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে 
এস--যে ব্যক্তি দাস তার জন্ত আমার আম দরবার খোলা আছে বটে কিন্তু সে আমার 
খাস দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না। 

এক এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তাঁর সেই খাস দরবারের দরজার কাছে ছুটে 
যাই--কিন্ত দ্বারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তোমার নিমন্ত্রণ-পত্র কই। 
খুঁজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে যে-কট নিমন্ত্রণ আছে সে.ধনের নিমন্ত্রণ, যশের নিমন্ত্রণ 
অধ্তের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হল-_বারবার ! 

টিকিট-পরীক্ষককে ফাকি দেবার জো নেই। আমরা দাম দিয়ে ষে ইস্টেশনের 
টিকিট কিনেছি সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হবে । আমর! বহুকালের সাধনা 
এবং বহুদুঃখের সঞ্চয় দিয়ে এই সংসার লাইনেরই নান! গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি অন্য * 
লাইনে তা চলবে না । এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন্য লাইনের টাকা সংগ্রহ 
করতে হবে। এবার থেকে যা কিছু সংগ্রহ এবং য৷ কিছু ত্যাগ করতে হবে মে কেবল 
সেই প্রেমের জন্যে | 


সামঞ্জন্য 


কামরা আর কোনো চরম কথ! জানি বা ন! জানি নিজের ভিতর থেকে একটি 
চরম কথ বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই যে, একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত ছন্দ এক সঙ্গে 
মিলে থাকতে পারে ! যুক্তিতে তারা কাটাকাটি করে, কর্মেতে তার! মারামারি করে, 
কিছুতেই তীরা মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। অর্কক্ষেত্রে 
কর্মক্ষেত্রে বারা দিতিপুত্র ও অদ্দিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার 
জন্যেই সর্বদ! উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই। 

তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অত পরস্পরের একান্ত বিরোধী; হ যেমন না-কে 
কাটে, ন! যেমন হ-কে কাটে তাঁরা তেমনি বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং 
অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে । প্রেষেতে একই কালে দুই হওয়াও চাই এক 
হওয়াও চাই। এই দুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে নাঁঁ_-আবার গ. 
তাদের বিরুদ্ধক্ূপে থাকলেও চলবে না| যা বিরুদ্ধ তাকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে 
এই এক স্বষ্টিছাড়া কাণ্ড এ কেবল গ্রেমেতেই ঘটে । এইজন্যই কেন ষে আমি অন্যের 
জন্তে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই নিজের ভিতরকার দির নানিন দা 
পারি নে---কিস্ত স্বার্থ জিনিসটা বোঝা কিছুই শক্ত নয়। 


৪৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা তাই তিনি এককে নিষ্মে ছুই করেছেন আবার ছুইকে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি ছুই যেমন সত্য, এক তেমনি 
সত্য। এই অদ্ভুত ব্যাপারটাকেও তে৷ যুক্তির ছার! নাগাল পাওয়া ধাবে না এযে 
প্রেমের কাণ্ড । 

উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। 
য একোইবর্ণো বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্িহিতার্থোদধাতি । তিনি এক, এবং তাঁর 
কোনে বর্ণ নেই অথচ ব্হুশক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর 
প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথ| থেকে অনেকের 
প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান। তিনি যে প্রেমন্বরূপ-_তাই, শুধু এক হয়ে তার 
চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন। 

স পধগাৎ শুক্রং আবার তিনিই ব্যদধাৎশাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ-_অর্থাৎ অনস্ত- 
দেশে তিনি স্তব্ধ হয়ে ব্যাঞ্চ হয়ে আছেন, আবার অনস্তকালে তিনি বিধান করছেন, 
তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি গতিও তিনি । 

আমাদের প্ররুতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্জশ্ত আমরা একটিমাত্র 
জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে 
আমাদের প্রেম কেবলমাত্র সেইখানেই আমাদের চিত্তের স্থিতি- আর সমসশ্তকে 
আমরা ছুঁই আর চলে যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের 
মন স্থির হয় । অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি । সেইখানেই আমাদের মন 
সকলের চেয়ে সচল | প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইথাঁনেই অস্থির করে। 
প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্ন শরেণীতুক্ত--তারা বিপরীতপর্যীয়ের । প্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাভও তাই। যাকে ভালোবাসি তাকে যা! দিই দেই দেওয়াটাই লাভ । 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা! খরচ একই জায়গায়-_সেখানে দেওয়াও যা 
পাওয়াও তাই। ভগবানও স্যক্টিতে এই যে আনন্দের যজ্ঞ এই যে প্রেমের খেলা 
ফ্ের্দেছেন এতে তিনি নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করছেন । এই দেওযষ়াপাওয়াকে 
একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম। 

দর্শনিশান্ত্রে মন্ত একটা তর্ক আছে, ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ তিনি সগুণ কি নিণু৭, 
তিনি 709£30081 কি 12009780081? প্রেমের মধ্যে এই হা না একসঙ্গে মিলে 
আছে। প্রেমের একটা কোটি সগুণ, আর একটা কোটি নি । তার একদিক 
বলে আমি আছি আর একদিক বলে আমি নেই । “আমি” না হলেও প্রেম নেই, 
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আমি” না ছাড়লেও প্রেম নেই। সেইজন্যে ভগবান সগুণ কি নিগুণ সে সমত্ 
তর্কের কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে-_সে তর্ক তাকে ম্পর্শও করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য ধর্মতত্ে বলে আমাদের অনন্ত উন্নতি-__ আমরা ক্রমাগতই তার দিকে যাই 
কোনো কালে তার কাছে যাই নে। আমাদের উপনিষৎ বলেছেন আমরা তাঁর কাছে 
যেতেও পারি নে আবার তাঁর কাছে যেতেও পারি সত্তাকে পাইও না, তাঁকে 
পাইও । যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ--আনন্দং ব্রহ্ষণো বিদ্বান ন 
বিভেতি কুতশ্চন । এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথ! একই ক্লোকের দুই চরণের মধ্যে 
তে এমন সুস্পষ্ট করে আর কোথাও শোন যায় নি। শুধু বাক্য ফেরে না মনও 
তাকে ন! পেয়ে ফিরে আমে এ একেবারে সাফ জবাব । অথচ সেই ত্রন্মের আনন্দকে 
যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান নাঁ। তবেই তো ধাকে একেবারেই 
জানা যায় না তাকে এমনি জানা যায় যে আর কিছু থেকেই ভয় থাকে লা । সেই জানাটা 
কিসের জানা? আনন্দের জানা । প্রেমের জানা । এ হচ্ছে সমস্ত জানাকে লঙ্ঘন করে 
জানা | প্রেমের মধ্যেই না জানার সঙ্গে জানার একান্তিক বিরোধ নেই । স্্রী তার স্বামীকে 
জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেফে সম্পূর্ণ না জানতে পারে কিন্তু প্রেমের জানায় 
আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে যে, কোনো! জ্ঞানী তেমন করে জানতে - 
পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অদ্ভুত রহস্য ষে, যেখানে একদিকে কিছুই 
জানি নে সেখানে অন্যদিকে সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম সীমার মধ্যে ধরা ' 
দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে তর্কের দ্বারা এর কোনে! মীমাংস। করবার 
জো নেই। 

ধর্মশান্ত্রে তো দেখা যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সন্বদ্ধ যে, কেউ 
কাউকে রেষাঁত করে নাঁ। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলাভ করতে 
হবে এই আমাদের প্রতি উপদেশ। স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একটা চূড়ান্ত জিনিস 
পাশ্চাত্য শান্ত্রেও এই সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিন্ত একটি | 
ক্ষেত আছে যেখানে অধীনতা। এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে 4 
একথা! আমাদের তুললে চলবে না । সে হচ্ছে প্রেম। সেখানে অধীনত! স্বাধীনতার 
কাছে এক চুলও মাথা হেট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমী 
সম্পূর্ণ অধীন । 

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন তাহলে তো তিনি একেবারে নিঙ্রিয় হতেন। 
তিনি নিজেকে বেঁধেছেন। না যদি বাঁধতেন তাহলে স্ষ্টিই হত না এবং স্যত্ির+ 
মধ্যে 'কোনো নিয়ম কোনে! তাৎপর্যই দেখা যেত না। তার যে আনন্দরূপ। 
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যে-রূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন এই তো তীর নগ্ধনের রূপ । এই বন্ধনেই তিনি 
আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে সুন্ধর । এই ধন্ধান তার আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তাঁর নিজরুত স্বাধীন বন্ধনেই তে! তিনি আমাদের সখা, আমাদের 
পিতা । এই বন্ধনে যদি তিনি ধরা না দিতেন তাহলে আমরা বলতে পারতৃম না যে, 
স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা, তিনিই বন্ধু তিনিই পিতা তিনিই বিধাতা । এত 
বড়ো একটা আশ্চর্য কথা মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্ট! 
বড়ো কথা? ইশ্বর শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত,। এইটে? না, তিনি আমাদের সঙ্গে পিতৃত্ে 
সধিত্বে পতিত্বে বন্ধ-_-এইটে? ছুটোই সমান বড়ো কথা। অধীনতাকে অত্যন্ত 
ছোটো করে দেখে তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হীন সংস্কার হয়ে গেছে। 
এ রকম অন্ধ সংস্কার আরও আমাদের অনেক আছে । যেমন আমরা ছোটোকে 
মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ-যেন গণিতশাস্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব 
দিতে পারে! তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিষে থাকি। যেন, সীমা জিনিসটা 
যে কী তা আমরা কিছুই জানি! সীম একটি পরমাশ্চর্য রহস্য । এই সীমাই 
তো অসীন্কে প্রকাশ করছে। এ কী অনির্বচনীয়। এর কী আশ্চধ রূপ, কী 
আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ । এক রূপ হতে আর এক রূপ, এক গুণ হতে আর 
এক গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি-_এরই বা নাশ কোথায়। এরই ব' সীমা 
কোন্খানে। সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্র্যের, যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ 
পরিবর্তনপরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এতবড়ে সাধ্য 
আছে কার। বস্তত আমর! নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞা করি কিন্তু সীম! 
পদার্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা 
লীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই 
অশ্রদ্ধেয় নয় | 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমরা কথার খেলা করি | অধীনতাও যে স্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আসনে বনে রাজত্ব করে একথা আমরা ভূলে যাই। স্বাধীনতাই যে 
আমর! চাই তা নয়, অধীনতাও আমপা চাই | যে চাওয়াতে আমাদের ভিতরফা'র 
এই ছুই চাঁওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত হয় সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া । বন্ধনকে স্বীকার 
করে বন্ধনকে অতিক্রম করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ। প্রেম যেমন হ্বাধীন এমন 
স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই আবার প্রেমের যে অধীনতা এতবড়ো অধীনতাই বা 
জগতে কোথায় আছে। 

অধীনতা জিনিসটা যে কতে! বড়ো মহিমান্বিত বৈষ্ণবধর্মে লেইটে আমাদের 
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দেখিয়েছে। অদ্ভুত সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে ভগবান জীবের কাছে নিজেকে 
বাধা রেখেছেন-সেই পরম গৌরবের উপরেই জীবের অস্তিত্ব । আমাদের পরম 
অভিমান এই যে তিনি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন নি- এই বজ্ধনটি তিনি 
মেনেছেন--নইলে আমর! আছি কী করে। 

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে 
আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেবা জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য 
দিয়েছেন । তীর প্রকাণ্ড জগৎটি নিয়ে তিনি তো খুব ধুমধাম করতে পারতেন 
কিন্তু আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নানা ছলে নান! কলায় বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য ভালো! লাগাধার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই 
ভালে লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অস্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে 
কেবলই বলছেন তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি তোমার আনন্দ আমাকে দাও । তিনি 
যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেঁধেছেন নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
গ্রীকাশ হয় না যে। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভাঁলো করে না মিলছে 
সেইখানে সমস্ত জগতে তার বেসুরটা বাজছে। সেইখানে কত দুঃখ যে জাগছে তার 
মীমা নেই- চোখের জল বয়ে যাচ্ছে । ওগো! প্রেমিক, তুমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না 
তুমি যে মন ভুলিয়ে নেবে-একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কাদিয়ে তার পরে তোমার 
প্রেমের খণ শোধ করাবে! তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছেতাই তো, সন্ধ্যা হয়ে 
আসে তবু আমার অভিসারের সঙ্জা হল না। 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


কী চাই? 


আমরা এতদিন প্রত্যহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়েছিলুম | আমরা 
চেয়েছিলুম শাস্তি । ভেবেছিলুম এই উপাসনা বনস্পতির মতো আমাদের ছায়! দেবে, 
প্রতিদিন সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাঁচাবে । 

কিন্তু শাস্তিকে চাইলে শাস্তি পাওয়। ষায় না। তার চেয়ে আরও অনেক বেশি না 
চাইলে শাস্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। 

জনের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এই জালাটা জুড়োক ; হয়তো জলে ঝাঁপ 


৪৭২ রবীন্জা-রচন্ণৰলী 


দিয়ে পড়ে । তাতে যেটুকু শান্তি হয় সেটা! তো স্থায়ী হয় না এমন ফি তাতে তাপ 
বেড়ে যেতে পারে. রোগী যদি শাস্তি চাঁয়, স্বাস্থ্য না চায় তবে সে শাস্তিও পায় না 
স্বাস্থ্যও পায় না । 

আমাদেরও শীস্তিতে চলবে না, প্রেম দরকার । বরঞ্চ মনে ওই যে একটুকু শাস্তি 
পাওয়! যাঁয়, কিছুক্ষণের জন্যে একটা! শ্নিগ্কতার আবরণ আমাদের উপরে এসে পড়ে 
সেটাতে আমাদের ভূলায়,-আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি আমাদের উপাসন! সার্থক 
হল-_কিস্ত ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। মস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে 
পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সদ্বদ্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের 
প্রকৃতির সন্বন্ধ যে রকম সেইরকম হয়ে আছে। বাহিয়ে যেখানে সামান্য ঠাণ্ড। 
রোগীর দেহে সেখানে অসহ্য শীত; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মুছু রোগীর দেহে 
সেখানে দুঃসহ বেদনা । আমাদেরও সেই দশা, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের 
ওজন ঠিক থাকছে নাঁ। ছোটো কথ! অত্যন্ত বড়ো করে শুনছি, ছোটো ব্যাপার অত্যন্ত 
ভারি হয়ে উঠছে। 

ভার বাড়ে কখন; না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে 
যে হালকা জিনিস আমরা সহজেই তুলছি, যদি বৃহস্পতিগ্রহে যাই তবে সেখানে 
সেটকুও আমাদের হাড় গুঁড়িয়ে দিতে পারে । কেননা সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের 
আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি। আমরাও তাই দেখছি আমাদের নিজের 
কেন্দ্রের দিকের টাঁনটা অত্যন্ত বেশি--আমাদের স্বার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, 

ংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজন্যেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভারি হযে 
উঠছে-য! তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে 
কেবলই চাপছে--সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে-সব কথাই আমাকে ঠেলে 
দিচ্ছে _ক্ষণকালের শাস্তির দ্বারা এটাকে ভূলে থেকে আমাদের লাভটা কী। 

এই চাপটা৷ হালকা হয় কখন? প্রেমে। তখন যে ওই টানটা খাহিরের দিকে 
যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । যেদিন গ্রণয়ীর সঙ্গে 
আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলো 
উজ্জলতর, বনের শ্ঠামলতা শ্টামলতর হয়েছে তা নয় সেদিন আমাদের সংসারের 
ভারাকর্ষণের টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অন্যদিন ভিক্ষুককে যখন 
একপর়সামাত্র দিই সেদিন তাকে আধুলি দিয়ে ফেলি; অর্থাৎ অন্যদিন এক পয়সার 
যে ভার ছিল আজ বত্রিশ পয়সার সেই ভার। অন্ত দিন যে-কাজে হয়রান 


শান্তিনিকেতন ৪৭৩ 


হয়ে পড়তুম আজ সে-কাজে ক্লাস্তি নেই__হুঠাৎ কাজ হালকা হয়ে গেছে। পয়সা সেই 
পয়সাই আছে, কাজ সেই কাজই আছে, কেবল তার ওজন কমে গেছে কেননা টানি যে 
আজ আমার নিজের কেন্দ্রের দ্রকে নয় ; প্রেমে যে আমাকে বাইরে টান দিয়ে একেবারে 
এক মুহূর্তে সমস্ত জগতের বোঝ নামিয়ে দিয়ে গেছে । 

আমাদের সাধনা যেমনই হক আমাদের সংসার সেই সঙ্গে যদি হালকা হতে 
না থাকে তবে বুঝব যে হল না। যদি বুঝি টাকার ওজন তেমনি ভয়ানিক 
আছে, উপকরণের বোঝা তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে অতি ছোটে! 
টকুকেও ফেলে দিতে পারি এমন বল আমার নেই; যদি দেখি কাজ যত বড়ো তার 
ভার যেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি তাহলে বুঝতে হবে প্রেম জোটে নি--আমাদের . 
বরণসভায় বর আসে নি। ূ * 

তবে আর ওই শান্তিটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল জিনিসটা ফাকি 
দিয়ে অল্পে সন্তুষ্ট করে রাখবে । প্রেমের মধ্যে গুধু শাস্তি নেই তাতে অশাস্তবিও আছে 
জোয়ারের জলের মতো কেবল যে তার পূর্ণতা তা নয় তারই মতো তার গতিবেগও 
আছে ;_সে আমাদের ভরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখবে না, মে আমাদের ভাটার 
মুখের থেকে ফিরিয়ে উলটে টানে টেনে নিয়ে যাবে--তখন এই অচল সংসারটাকে 
নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটানি লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না-সে হু করে 
তেসে চলবে । 

যতদিন সেই প্রেমের টাঁন না ধরে ততদিন শাস্তিতে কাজ নেই_-ততদিন 
অশাস্তিকে যেন অনুভব করতে পারি। ততদিন যেন বেদনাকে নিয়ে রাঝে গুতে 
যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাল বেলায় জেগে উঠতি চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, 
স্থির থাকতে দিয়ো না'। 

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন যেন দেখতে 
পাই বন্ধু দাড়িয়ে আছ, স্থখের দিন হক, দুঃখের দিন হক, বিপদের দিন 
হক, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার 
আজ সমস্তই সন্থ হবে। যখন প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শাস্তির জন্যে 
দরবার করি। তখন অল্প পুঁজিতে যে কোনো আঘাত সইতে পারি নে-_কিন্ধ 
ষখন প্রেমের অভ্যুদয় হয় তখন যে-ছুঃখ যে-অশাস্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে 
সেই দুঃখ সেই অশাস্তিকেও মাথায় তুলে নিতে পারি। হে বন্ধু, উপাসনার সময় 
আমি আর শাস্তি চাইব না- আমি কেবল প্রেম চাইব । প্রেম শাস্তিরপেও আসবে 
অশাস্তিরপেও আসবে, সুখ হয়েও আসবে দুঃখ হয়েও আসবে--ষে যে-কোনো 


১৩০৬৩ 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশেই আন্ুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি তোমাঁকে চিনেছি, বন্ধু 
তোমাকে চিনেছি। 
৩০ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


প্রার্থন। 


উপনিষৎ ভারতবর্ষের ত্রহ্মজ্ঞানের বনস্পতি। এ যে কেবল সুন্দর শ্টামল ছায়াময় 
তা! নয়, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্লবিত তা৷ নয় 
এতে তপস্তার কঠোরত। উর্ধ্ধগামী হয়ে রয়েছে। সেই অভ্রভেদী সুদৃঢ় অটলতার মধ্যে 
একটি মধুর ফুল ফুটে আছে -তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। সেটি ওই 
মেত্রেরীর প্রার্থনা-মন্ত্রটি | 

যাজ্জবস্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তাঁর পত্তী ছুটিকে তাঁর সমত্ত সম্পত্তি 
দান করে যেতে উদ্যত .হলেন তখন ঘেত্রেঘী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলো৷ তো 
এ-সব নিয়ে কিআমি অমর হব? যাঁজ্ঞবন্ক্য বললেন, না, তা হবে না, তবে কি না 
উপকরণবস্তের যেমনতরো জীবন তোমার জীবন সেই রকম হবে। সংসারীরা যেমন 
করে তাদের ঘরছুয়ার গোরুবাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাঁটায় তোমরাও 
তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে। 

মৈত্রেয়ী তখন একমূহূর্তে বলে উঠলেন “যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কু্ধাম্‌।” 
যার দ্বারা আমি অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি কী করব। এ তো কঠোর জ্ঞানের 
কথা! নয়--তিনি তে চিন্তার ছারা ধ্যানের দ্বারা কোন্টা নিত্য কোন্টা অনিত্য তার 
বিবেকলাভ করে এ-কথা বলেন নি--র্ার মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যার 
উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে উঠলেন “আমি যা 
চাই এ তো তা নয়” 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খধিদের জ্ঞানগ্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র-্্রীক্ঠের এই 
একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায় নি-_ 
সেই ধ্বনি তাঁদের মেঘমন্ত্র শান্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অস্রুপূর্ণ মাধুর্য 
জাগ্রত করে রেখেছে। মাহছষের মধ্যে যে পুরুষ আছে উপনিষদে নানাদিকে 
নানাভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে 
দেখ! গেল মানুষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দীড়িয়ে 
রয়েছেন 
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আমাদের অস্তর-প্ররুতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমরা তীর কাছে 
আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি এই নাও। খ্যাতি এনে 
বলি এই তুমি জমিয়ে রাখো । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রয করে 
কনদিক থেকে কত কী যে আনছে তার ঠিক নেই--শ্্রীটিকে বলছে এই নিয়ে তুমি 
ঘর ফাঁদো, বেশ গুছিযে ঘরকন্না করো, এই নিযে তুমি স্থখে থাকো । আমাদের অন্তরের 
তপন্বিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছে ন! যে, এ সবে আমার কোনো! ফল হবে 
না, সে মনে করছে হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই । কিন্তু তবু সব নিয়েও 
সব পেলুম বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে হয়তো পাওয়ার পরিমাণটা 
আরও বাড়াতে হবে--টাঁকা! আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও না 
হলে চলছে না। কিন্তু সেই আরও-র শেষ হয় না। বস্তত সে যে অযৃতই চায় 
এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত নয় এটা একদিন তাঁকে বুঝতেই হবে-_ 
একদিন একমুহুর্তে সমস্ত জীবনের স্তুপাকার সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার 
মতো ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে- যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ কিমহং তেন 
কুর্ষাম্‌! 

কিন্তু মৈত্রেয়ী ওই যে বলেছিলেন, আমি যাতে অম্তা না হব তা নিয়ে 
আমি কী করব, তার মানেটা কী। অমর হওয়ার মানে কি এই পাধিৰ 
শরীরটাকে অনন্তকাল বহন করে চলা । অথবা! মৃত্যুর পরেও কোনোরূপে জন্মাস্তরে বা 
অবস্থাস্তরে টিকে থাকা? মৈত্রেয়ী যে শরীরের অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যতা 
সম্বন্ধেও তীর কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না এ-কথা নিশ্চিত। তবে তিনি কীভাবে অমৃতা 
হতে চেয়েছিলেন । 

তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমরা তো কেবলই একটার ভিতর দিয়ে 
আর একটাতে চলেছি__-কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আমার 
মনের বিষয়গুলোও জরে যায় আমার মনও সরে যায়। যাকে আমার চিত্ত 
অবলগ্বন করে তাকে যখন ছাড়ি তখন তার সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে। এমনি করে 
ক্রমাগত এক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আর মৃত্যুতে চলেছি-- এই ষে মৃত্যুর পর্যায় এর আর 
অন্ত নেই। 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার থেকে তাকে আর নড়তে হবে 
না__-যেটা পেলে সে বলতে পারে এ-ছাঁড়া আমি আর বেশি চাই নে_-যাকে পেলে 
আর ছাড়া-ছাড়ির কোনো কথাই উঠবে না। তাহলেই তো মৃত্যুর হাত 
একেবারে এড়ানো যায়। এমন কোন্‌ মানুষ এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাঁকে 
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নিয়ে বলতে পারি এই আমার চিরজীবনের জ্বল লাভ হয়ে গেল--আর কিছুই 
দরকার নেই ! 

সেইজন্যেই তো স্বামীর ত্যক্ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্রেয়ী বলে 
উঠেছিলেন, এসব নিয়ে আমি কী করব। আমি যে অমৃতকে চাই | 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তাহলে অমৃত কী! আমর! জানি 
অমৃত কী। পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা৷ নয়। যদি ন! 
পেতুম তাহলে তার জন্যে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত 
বিষয়ের মধো কেবলই তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ 
করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমুতের স্পর্শ আমরা কোন্থানে পাই? যেখানে আমাদের 
প্রেম আছে। এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে 
অসীমতার ছায়! ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে 
না । সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা 
মৃত্যুর অতীত পরম পদীর্ঘের পরিচয় পাই, তাঁর স্বরূপ যে প্রেমন্বরূপ তা বুঝতে পারি-_ 

/ এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অস্তরাত্মার সত্য আকাঙ্ষা 

আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি 
“ষেনাহং নামৃতঃ স্তাম্‌ কিমহং তেন কুষীম্‌।” 

এই যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, কী সত্য, 
কী মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমস্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই 
এটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । ওগো, আমি ঘর-দুয়ার কিছুই চাই নে আমি প্রেম চাই-- 
এ কী কান্না। 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? জমস্ত 
মানবহৃদয়ের একাস্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুলকণ্ঠে চিরস্তনকালের জগ্গে বাণীলাত 
করেছে। এই প্রীর্ঘনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই 
বিশ্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে উচ্চারিত হয়ে আসছে । 

যেনাহুং নামৃত| শ্টাম্‌ কিমহুং তেন কুর্ধাম্‌ এই কথাটি সবেগে বলেই কি সেই 
্রহ্মবাদিনী তখনই জ্োোড়হাতে উঠে দাড়ালেন এবং তাঁর অশ্রপ্লাবিত মুখটি আকাশের 
দিকে তুলে বলে উঠলেন-_-অসতো ম! সদ্গময়, তমসো! মা জ্যোতিময়, মৃত্যোমৃতং- 
গময্-_আবিরাবীর্ষ এধি--কত্্র যে দক্ষিণৎমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌? 
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; উপনিষদে পুরুষের কণ্ঠে আমরা অনেক গভীর উপলব্ধির কথা পেয়েছি কিস্তু কেবল 
স্্ীর ক্ঠেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ করেছি। আমর! যথার্থ কী চাই অথচ 
কী নেই তাঁর একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাতির রমণীহদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাঁশ 
পেয়েছে ।-_হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে 
যে আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে, হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার হতে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে থাকে, হে অমৃত, 
নিরস্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাঁও, নইলে যে আমাদের প্রেম 
আসন্নরাত্রির পথিকের মতো নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । হে প্রকাশ, তুমি আমার 
কাছে প্রকাশিত হও তাহলেই আমার সমন্ত প্রেম সার্থক হবে । আবিরাবীর্ধ এধি-_- 
হে আবিঃ হে প্রকাশ, তুমি তো চিরপ্রকাশ, কিন্তু তুমি একবার আমার হও, 
আমার হয়ে প্রকাশ পাঁও_-আমাতে তোমার প্রকাশ পূর্ণ হক! হে রুদ্র হে 
ভয়ানক-তুমি যে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে ছুঃসহ কদ্র, যত্তে দর্ষিণংমুখং, তোমার 
যে প্রসন্নন্থন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও--তেন মাং পাহি 
নিতাম্‌--তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা! করো, আমাকে বাঁচাও, আমাকে নিত্যকালের 
মতো বাঁচাও--তোমার সেই প্রেমের প্রকাঁশ, দেই প্রসন্নতাই আমার অনন্তকালের 
পরিআাঁণ। | 

হে তপস্থিনী মৈত্রেয়ী, এস সংসারের উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার 
পবিত্র চরণ ছুটি আজ স্থাপন করো-_-তোমার সেই অমৃতের গ্রার্থনাটি তোমার মৃত্যুহীন 
মধুর কে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে যাঁও-_নিত্যকাল ষে কেমন করে রক্ষ! পেতে 
হবে আমার মনে তার যেন লেশমাত্র সন্দেহ না থাকে । 


্‌ পৌষ ১৩১৯৫ 


২ 
বিকার-শঙ্কা 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা 
। প্রধানত রমেরই দিক-__সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই 
' ঠেকে যেতে হয়--তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জ্ঞান 
» করি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে । এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে 
তুলে আমরা কর্ষের কঠোরতা জ্ঞানের বিশ্তুদ্ধতাকে ভূলে থাকতে চাই-কর্মকে বিস্মৃত 
হই, জ্ঞানকে অমান্য করি । 
এমনি করে বস্তত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের 
সৌন্দর্ধে যতই মুগ্ধ হই না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত করে, তাকে 
কঠোর বলে, তাকে ছুরারোহ বলে উৎপাটন করে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি তাহলে 
তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নৃতন নৃতন করে ফোটবার 
মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একাস্ত লক্ষ্য করে তার 
প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি। | 
কাব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হই। কিন্তু সেই 
রসের সম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি আশ্রয় আছে। 
একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর--ছন্দ এবং ভাষা; তা ছাড় ভাবকে যেটির 
পরে যেটিকে যেরূপে সাজালে তার প্রকাশটি সুন্দর হয় সেই বিশ্যাসনৈপুণ্য । এই 
কলেবর রচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে না-_কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়-_ 
তার একটু ব্যাধাত হলেই ষতি:পতন ঘটে, কাঁনকে পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধা 
প্রাপ্ত হুয়। অতগ্রব এই ছন্দ, ভাষা! এবং ভাববিন্যানে কবিকে নিয়মের বন্ধন শ্বীকার 
করতেই হয়, এতে যথেচ্ছাচাঁর খাটে না। তার পরে আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে 
সেটা হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রয় । সমস্ত শ্রে্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একটা কিছু থাকে যাতে 
আমাদের জ্ঞান তৃথ্চ হয়, যাতে আমাদের মননবৃততিকেও উদ্বোধিত করে তোলে । কবি 
যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একট! বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের 
জ্ঞানের কোনো! খাছ্য না থাকে অথব! যাতে সত্যের বিকৃতিবশত মননশক্তিকে পীড়িত 
করে তোলে তবে সে-কাব্যে রসের প্রকাশ বাধা প্রার্থ হয়__সে-কাব্য স্থায়িভাবে ও 
গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় 
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হাচ্ছে ভাবের আশ্রয়--এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে। 
অতএব শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের 
বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে জ্রদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃষ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের ষে-রস তাই আমাদের স্থায়িূপে প্রগাঢ়র্ূপে অস্তরকে অধিকার 
করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে । 

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গাঁজিয়ে ওঠে, তখন সে ম'দে। হয়ে 
ওঠে, তখন সে আপনার পান্দরটিকে ফাটিয়ে ফেলে। মানসিক রসের বিকৃতিতেও 
আমাদের মধ্যে প্রমত্তত। আনে, তখন আর সে বন্ধন মানে না, অধৈর্য-অশাস্তিতে দে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । এই রসের উন্মস্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মধিত. হতে থাকে 
তখন সেইটেকেই সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। কিন্তু নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বলা চলে না, 
অস্তীত্বকে প্রেম বল! চলে না, জ্বরবিকারের দুর্বার উত্তেজনাকে স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ 
বল! চলে নাঁ। মত্ততার মধ্যে যে একটা উগ্র প্রবলতা আছে সেট! বস্তুত লাভ নয়__ 
সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্য সবদিক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দিককে 
অন্বাভাবিকরূপে স্ফীত করে তোলা হয়। তাতে যে কেবল যে-দকল অংশের থেকে 
হরণ করা হয় তাদেরই ক্ষতি ও কৃশত৷ ঘটে তা নয়, যে অংশকে ফাপিয়ে মাতিয়ে 
তোলা হয় তারও ভালো হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন সহজভাবে 
সন্ক্রির থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে থাকে--একটির থেকে 
আর-একটি যদি চুরি করে তবে যার চুরি যায় তারও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট হতে 
থাকে । ্‌ 

তাই বলছিলুম, প্রেম যদি সত্য থেকে জ্ঞান থেকে চুরি করে মত্ত হয়ে বেড়ায়, | 
তার সংযম ও ধৈধ নষ্ট হয়, তার কল্পনাবৃত্তি উচ্ছঙ্খল হয়ে ওঠে তবে মে নিজের 
প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে--নিজেকে লক্ষ্মীছাড়। করে তোলে । 

আমরা যে প্রেমের সাধন! করব সে সতী ভ্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর তিন লক্ষণই 
থাকবে-_তাতে হী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে ।১ তাতে সংযম থাকবে, 
ন্নবিবেচনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে । এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, 
কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় পাওনাঁয়, ছোটোর বড়োয়, সুখে দুঃখে, ব্যাপ্তভাবে 
স্থৃতরাং সংযতভাবে নির্মলতাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে। প্রেমের যে একটি 
স্বাভাবিক ত্রী আছে সেই লজ্জার অ'বরণট্রকু থাকলেই তবে সে বৃহত্ভাবে পরিব্যাঞ্ধ 


১ স্ত্রীলোকের কোন্‌ গুণগুলি শ্রেষ্ঠ তাহার উত্তরে পরম পূজনীয় রীযুক্ত খিজেন্্রনাথ ঠাকুর অগ্রজ 
মহাশয় কোদে৷ একটি খাতায় লিখিয়াছিলেন--্রী, হী ও ধী। 


৪৮৩ রবীন্-রচনাবলী 


হতে পারে, নইলে কোনে একটা দিকেই সে জলে উঠে হয়তো কর্মকে নষ্ট করে, 
জ্ঞানকে বিরূত করে, সংসারকে আঘাত কবে, নিজেকে 'একদমে খরচ করে ফেলে। 
হী দ্বারাই সততী স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ করে দেয়-- 
এইকূপে সে-প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে । আমাদের 
পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে-_সেটি হচ্ছে বাতাসের আবরণ। এই 
আবরণটির ছারাই ধরণী স্থ্যের আলোককে পরিমিত এবং ব্যাপকভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ 
করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌদ্র যেখানটিতে পড়ত সেখাঁনটিকে দগ্ধ এবং 
রুদ্ররূপে উজ্জ্বল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু 
ও নিবিড়তম় অন্ধকার বিরাজ করত। অসতীর যে প্রেমে হ্রী নেই, সত্যম নেই, সে 
প্রেম নিজেকে পরিমিতভাবে সর্বন্্র বিকীর্ণ করতে পারে নাঃ সে প্রেম এক জায়গায় 
উগ্রজ্বাল! এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন আলোকবঞ্চিত ওঁদাসীন্ত বিস্তার করে । 

আমাদেরও এই মানস-পুরীর সতীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে । 
এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মূ প্রেম নয়। পশুদের মতে! একটা সংস্কারগত অন্ধ 
প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত । কোনো কল্পনার দ্রব্য দিয়ে"এ নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় না-_এ যাঁকে চাঁয় তার অবাধ পরিচয় চীয়, তাঁর সম্বন্ধে সে খে 
নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে এ সে সন্থ করতে পারে না| এর মনে মনে 
কেবলই এই ভয় হয় ষে পাছে পাবার একাস্ত আগ্রহে একটা কোনো ভূলকে পেয়েই সে 
নিজেকে শান্ত করে রাখে। পাঁধি যেমন ডিমে তা দেবার জন্যেই ব্যাকুল, তাই সে 
একটা নুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে 
কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্যগ্র হয়, কাকে যে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে 
তার কোনো খেয়াল না থাকে এই আশঙ্কাটুকু যায় না--পতিকে দেখে নেবার জন্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদীপটিকে ষেন সে সাবধানে জালিয়ে রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা৷ ধাকবে। 
কিন্তু যদি হ্ীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই শ্রীও নই হয়ে যায়। 

সতী আত্ম! যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিশেন তার মধ্যে প্রেমের কোনো অঙ্গের 
অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত চেয়েছিলেন, তা৷ পরিপূর্ণ প্রেম_তা৷ কর্মহীন 
জানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, অসতো৷ মা সদগময়--অসত্য হতে 
আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি বলেছিলেন, আমি ধাঁকে চাই তিনি যে সতা, 
নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে সত্যের বন্ধনে না বাধলে তীর সঙ্গে যে আমার 
পরিণয়বন্ধন সমাপ্ত হবে নাঁ। বাক্যে চিস্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তাহলেই যিনি 
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।বিশ্বজগতে সত্য, যিনি বিশ্বসমাজে সত্য তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে 
উঠবে, নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে । এ সাধন! কঠিন সাধনা, এ পুণ্যের সাধনা, 
এ কর্মের সাধনা । 

তার পরে তিনি বলেছিলেন, তমসো মা জ্যোতির্গময়। তিনি যে জ্ঞানম্বদপ-- 
বিশ্বজগতের মধ্যে তিনি যেমন ধ্রুব সত্যরূপে আছেন, তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা 
জানছি সেই জ্ঞান যে জ্ঞানস্বরূপেরই প্রকাশ। সেইজন্যই তো গায়ত্রী মন্ত্রে একদিকে 
ভূলোক-তৃবর্পোক-ন্বর্লোকের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে তেমনি 
অন্যর্দিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তাঁর জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদেশ আছে-_ 
ধিনি ধীকে প্রেরণ করছেন তাকে জ্ঞানের মধ্যে ধীম্বরূপ বলেই জানতে হবে। 
বিশ্বভৃুবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে 
মিলতে হবে । ধ্যানের দ্বারা যোগের দ্বারা এই মিলন | 

তার পরের প্রীর্থন। মুত্যোর্মামতংগময় । আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে 
পীড়িত খণ্ডিত করছি; তোমার অনন্ত প্রেম অথণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করো । 
আমাদের অস্তঃকরণের বহুবিভক্ত রসের উৎস, হে রসম্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমূব্দে 
মিলিত হয়ে চরিতার্থ হ'ক। এমনি করে অন্তরাত্মা সত্যের সংযমে, জ্ঞানের আলোকে 
ও আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই ধার স্বরূপ তীকে নিজের মধ্যে লাভ 
করুক তাহলেই কদ্ধের যে প্রেমমুখ তাই আমাদের চিরস্তন কাল রক্ষা! করবে। 


৩ পৌষ 


দেখা 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে । কতকাল থেকেই 
আসছে, প্রত্যহই আসছে । এই আলোকের দূতটি পুষ্পকুঞ্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি 
আঁশ! বহন করে আনছে? যে কুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদ্গম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, 
তোমরা আজ জান ন! কিস্তু তোমরাও তোমার্দের সমস্ত দলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে 
সুগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে । এই আলোকের দূতটি শশ্তক্ষেত্রের 
উপরে তার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, “তোমরা মনে 
করছ, আজ যে বাধুতে হিল্লোলিত হয়ে তোমরা শ্যামল মাধুর্ধে চারিদিকের চক্ষু জুড়িয়ে 
দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্ত তা নয় একদিন তোমাদের জীবনের 


১৩৬১ 
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মাঝখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে স্তরে ফসলে ভরে যাবে ।” যে ফুল 
ফোটে নি আলোক প্রতিদিন দেই ফুলের প্রতীক্ষা নিম্নে আসছে--যে ফস্ল ধরে নি 
আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ। এই জ্যোতির্যয় আশা 
প্রতিদিনই পুষ্পকুগ্তকে এবং শস্বাক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শশ্তের খেতে 
আসছে না। এযে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে । আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনো কথা নেই। আমাদের কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন 
কোনো আশা আনছে না, যে আশার সফল যৃত্তি হয়তো কুঁড়িটুকুর মতো নিতান্ত 
অঞ্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থল 
থেকে উর্ধ্ব আকাশের দিকে মাথা তোলে নি? 

আলো! কেবল একটিমাত্র কথা প্রতিদিন আমাদের বলছে-_“দেখো |” বাস্‌। 
“একবার চেয়ে দেখো 1” আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি । কিন্তূ সেই দেখাটুকু দেখার একটু কুঁড়িমাত্র, 
এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল্স ধরবার মতো! স্বর্গাভিগাষী শিষটি 
এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখ! এখনও দেখি নি। 

কিন্তু তবু রোজ সকালবেলায় বহুযোজন দূর থেকে আলো এসে বলছে- দেখো । 
সেই যে একই যন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি 
অশ্রান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে- আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি 
দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে নি। . | 

কিন্তু এ-কথা মনে ক'রো না আমার এই কথাগুলি অলংকারমাত্র । মনে কারো 
না, আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের কথা কিছু বলছি নে, 
আমি নিতান্তই সরলভ্ভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে-দেখাটা দেখায় সে তো ছোটোখাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শষ্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো! দেখায় না দিগম্তবিস্তুত আকাশমগুলের নীলোজ্জল 
থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে, সে কী অদ্ভুত জিনিস । 
তার মধ্যে বিন্ময়ের যে অস্ত পাওয়া যায় না। আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকার 
তার চেয়ে সে যে কতই বেশি। ্‌ 

এই যে বৃহৎ ব্যাপারটা আমরা রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতান্তই একট 
বাহুল্য ব্যাপার । এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্তহস্ত ধনীর অপব্যযবের মতো আমাদের 
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চারদিকে কেবল নষ্ট হবার জন্যেই হয়েছে। এতবড়ো দৃশ্তের মাবধানে থেকে আমরা 
কিছু টাক! জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিষে, কিছু ক্ষমতা ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ 
বুজব অমনি এমন বিরাট্টজগতে চোখ মেলে চাবার আশ্চর্য সুযোগ একেবারে 
চুড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে ষে আমরা প্রতিদিন চোখ মেলে 
চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিযিঞ্ত করেছিল, তার কি পুরা 
হিসাব ওই টাকা! এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যায়? 

না, তা পাঁওয়া যায় না। তাই আমি বলছি এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে 
প্রত্যহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে 
তমনি করেই আশা দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দেখা! একটি পরম দেখ! আছে সেটি 
তোমার মধ্যেই আছে। সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা করছি । 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? আমি এই 
চর্মচক্ষে দেখার কথাই বঙ্লছি। চর্মচক্ষুকে চর্মচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে 
শারীরিক বলে তুমি ঘ্বণা করবে এতবড়ো লোকটি তুমি কে? আমি বলছি এই চোখ 
দিয়েই এই চর্মচক্ষু দিয়েই এমন দেখ! দেখবার আছে যা চরম দেখা_তাই যদি না থাকত 
তবে আলোক বুথ! আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড়ো এই গ্রহতারা-চন্তরস্থ্ধখচিত 
প্রাণে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে 
আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলতা কি 
বিজ্ঞান? স্থ্যের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে-_নক্ষত্রগুলি এক-একটি স্্ধমণ্ডল, এই 
কথাগুলি আমর! জানব বলেই এতবড়ে! জগতের সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের 
পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে। 

জেনে হয়তো অনেক লীভ হতে পারে কিস্তু জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; 
তাতে জ্ঞানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে-_তা হ'ক। কিন্তু আমি যে বলছি চোখে দেখার 
কথা। আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 
আমাদের সামনে আমাদের চারদিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা! দেখতে 
পাই নি--ওই তৃণটিকেও না । আমাদের মনই আমার্দের চোখকে চেপে রয়েছে_-সে 
যে কত মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা! নেই-_সেই অশনবসনের ভাবন! 
নিয়ে সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে-সে কত লোকের মুখ থেকে কত 
সংস্কার নিয়ে জমা করেছে-_তার যে কত বাধা শব আছে, কত বীধা মত আছে তার 
সীম! নেই, সে কাকে যে বলে শরীর কাকে যে বলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় কাকে 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে বলে শ্রেয়, কাকে যে বলে সীমা কাকে যে বঙ্গে অসীম তার ঠিকানা নেই--এই 
সমন সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের পুষ্টি নির্মল নিমুকক্তভাবে জগতের সংস্রব 
লাভ করতেই পারে না । . 

আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বলছে 
তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যে-রকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে স্থ্যকে 
দেখে তেমনি করে দেখে! । কাকে দেখবে । তকে, যাঁকে ধ্যানে দেখা যায়? না 
তাঁকে না, যাকে চোখে দেখা যায় তাকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ধার থেকে 
গণনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে । চারিদিকেই রূপ-_কেবলই 
এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা ; কোথাও তার আর শেষ পাওয়! যায় না 
দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরনা! দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত 
হয়ে সেই অনন্তরূপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তার 
রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ 
মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে । আজ 
যা দেখছি, এই যে চারিদিকে আমার যে-কেউ আছে যা-কিছু আছে এদের একদিন 
যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্যোগে দেখব তা আজ মণে করতে পারি নে-কিন্ত 
এটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগংকে সাজিয়ে আলোক 
আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই 
গাছের রূপটি যেত্ডার আনন্দরূপ সে-দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি-__মাচষের 
মুখে যে তাঁর অমৃতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি--“আনন্দরূপমমূতং” এই 
কথাটি যেদিন আমার এই ছুই চক্ষু বলবে সেইদিনেই তারা সার্থক হবে। সেইদিনই 
তার সেই পরমন্ুন্দর প্রসন্নমুখ তার দক্ষিণং মুখং একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে 
পাবে । তখনই সর্বত্রই নমস্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে--তখন ওষধিবনস্পতির 
কাছেও আমাদের স্পর্ধা থাকবে না--তখন আমরা সত্য করেই বলতে পারব, যো! বিশ্বং 
ভূবনমাবিবেশ, ঘ ওষধিষু যো বনস্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ 


৪ পৌষ 


শান্তিনিকেতন ৪৮৫ 
শোনা 


ক্কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংরূত হচ্ছে_“বাজে 
বাঞ্জে রম্যবীণা বাজে ।” আমি কোনোমতেই ভূলে পারছি নে-- 
বাজে বাজে রম্যবীণ। বার্জে। 


অমল কমল মাঁঝে, জ্যোৎন্না রজনী মাঝে, 

কাজল ঘন মাঝে, নিশি আধার মাঝে, 

কুন্থুম সুরভি মাঝে বীণ-রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 


কাল রাত্রে ছাদে ধাড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার 
করেছে “বাজে বাজে রম্যবীণ! বাজে 1” এ কবিকথা নয় 'এ বাক্যালংকার নয়-- 
আকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে । 

বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ স্থন্দর করে খেলিয়ে ওঠে তখন তাদের সেই 
আশ্চর্য মিলন এবং সৌন্দর্যকে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের 
মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর 
ঢেউ ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য করতে থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার 
কোনো খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ হয়ে দেখ! দেয়। 
যদি এই মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের সিংহ্থার দিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারতুম তাহলে বিশ্ববীণার এই ঝংকারকে আমরা গান বলেও চিনতে পারতুম। 

এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বন্তা যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের 
চিত্তের অভিমৃধে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, 
ননা দ্বার খুলে দিতে হয় চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পশেন্দ্রিয় দিয়ে, নানা দিক 
দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতাঁন মহাসংগীতকে, আমরা দেখি, শুনি, 
ছুঁই, শু'কি, আস্বাদন করি। 

এই বিশ্বের অনেকখানিকেই যদিও আমরা চোখে দেখি, কানে শুনি নে, তবুও 
বহুকাল থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গানই বলেছেন । গ্রীসের ভাবুকেরা আকাশে 
জ্যোতিফমণ্ডলীর গতায়াতকে নক্ষত্রলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কবির! 
বিশ্বতৃুবনের রূপবিন্তাসের সঙ্গে চিত্রকলার উপম! অতি অল্পই দিয়েছেন তার একটা 
কারণ, বিশ্বের মধ্যে নিয়ত একটা! গতির চাঞ্চল্য আছে কিন্ত শুধু তাই নয়--এর মধ 
গভীরতর একটা কারণ আছে। | 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবি যে আ্বাকে তার পট চাই, তুলি চাই, রং ঢা, তার বাইরের আয়োজন অনেক। 
তার পরে সে ধধন আঁকতে থাকে তখন তার আরস্ভের রেখাতে সমস্ত ছবির আনন্দ 
দেখা যায় না--অনেক রেখা এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পরিণামের আভাস 
পাওয়া যায়। তার পরে, আক! হয়ে গেলে চিত্রকর চলে গেলেও সে ছবি স্থির হয়ে 
ঈাঁড়িয়ে থাকে__চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনো একান্ত সন্বন্ধ থাকে না । 

কিন্ত যেগান করে গানের সমস্ত আয়োজন তার নিজেরই মধ্যে- আনন্দ যার, 
স্থুর তারই, কথাও তাঁর__কোনোটাই বাইরের নয়) হৃদয় যেন একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনে! উপকরণের ব্যবধানও তাঁর নেই। এইজন্ে 
গাঁন যদিচ একটা সম্পূর্ণ তার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ স্ুরটিও হৃদয়কে 
ষেন প্রকাশ করতে থাকে । হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের ব্যবধান নেই 
তা নয়-_কথা জিনিসটাও একটা ব্যবধান কেননা ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয়--গানে 
সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন নেই--কোনো অর্থ ন। থাকলেও কেবলমাত্র স্বুরই 
যা বলবার তা অনির্চনীয় রকম করে বলে। তাঁর পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের 
এক মুহূর্তও বিচ্ছেদ নেই__গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে যায়। গায়কের প্রাণের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে গানের সুর একেবারে 
চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কৌণে। 
ব্যত্যয় নেই। 

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তাঁর বাইরের 
উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তারই চিত্ত তারই নিশ্বাসে তারই আনন্বরূপ 
ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অস্তরে রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক স্ুরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব এক স্ুরকে আর- 
এক স্থুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে । এই বিশ্বগানের যখন কোনো 
বচনগম্য অর্থও না৷ পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ কোনো বাধা পায় 
না। এ যে চিত্তের কাছে চিত্তের অব্যবহিত প্রকাশ | 

গায়ত্রীমন্ত্রে তাই তো শুনতে পাই দেই বিশ্বসবিতার ভর্গ তার তেজ তার শক্তি 
ভূভূবঃ স্ব: হয়ে কেবলই উচ্চৃদিত হয়ে উঠছে এবং তারই সেই এক শক্তি কেবলই 
ধীরূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে । কেবলই উঠছে, কেবলই আসছে সুরের পর 
সুর, সুরের পর সুর । 

কাল কষ্ণএকাঁদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ করে সেই বীনকার 
তার রম্য বীণা বাজাচ্ছিলেন ? জগতের প্রান্তে আমি একলা দ্রীড়িয়ে গুনছিলুম; সেই 


শীম্তিনিকেতন ৪৮৭ 


বংকারে অনস্ত আকাশের অমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংরূত হয়ে অপূর্ব নিঃশব্দ সংগীতে গাথা 
পড়ছিল। তার পরে যখন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিপ্রিত হলুম যে, 
আমি যখন স্ুপ্তিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথ রাত্রের 
বীণা বন্ধ হবে না -তখনও তাঁর যে ঝংকারের তাঁলে নক্ষত্রমণ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই 
তালে তালেই আমার নিত্রানিভৃত দেহ-নাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার 
হৃংপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, সব্বাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্য 
শরীরে সেই জ্যোতিষ্ষসভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে। 

“বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে 1” আবার আমাদের ওস্তাদজি আমাদের হাতেও 
একটি করে ছোটে! বীণা! দিয়েছেন। তীর ইচ্ছে আমরাও তার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে 
বাজাতে শিখি । তাঁর সভায় তারই সঙ্গে বসে আমরা একটু একটু সংগত করব এই 
তার স্সেহের অভিপ্রায়। জীবনের বীণাটি ছোটো কিন্তু এতে কত তারই চড়িয়েছেন। 
সব তারগুলি সুর মিলিয়ে কাধাকি কম কথা! এটা হয় তো ওটা হয় না, মন যদি 
হল তো আবার শরীর বাদী হয়--একদিন যদি হল তো আবার আর-একদিন তাঁর 
নেবে যায । কিন্তু ছাড়লে চলবে ন!। একদিন তার মুখ থেকে এ-কথাটি শুনতে 
হবে__বাহব!, পুত্র, বেশ | এই জীবনের বীণাঁটি একদিন তাঁর পায়ের কাছে গুপরিয়া 
গঞ্করিয়! তার সব রাঁগিণীটি বাজিয়ে তুলবে | এখন কেবল এই কথাটি মনে রাখতে 
হবে যে, সব তারগুলি বেশ এঁটে বাধা চাই--টিল দিলেই ঝনঝন খনখন করে। যেমন 
এঁটে বাধতে হবে তেমনি তাকে মুক্তও রাখতে হবে-তার উপরে কিছু চাপা পড়লে 
সে আর বাজতে চাষ না। নির্মল স্ুরট্ুকু যদি চাও তবে দেখো তারে যেন ধুলো না 
পড়ে - মরচে না পড়ে-_ আর প্রতিদিন তার পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা ক'রো- হে আমার 
গুরু, তুমি আমাকে বেস্ুর থেকে স্থুর নিয়ে যাঁও। 


৫ পৌষ 


হিসাব 


রোজ কেবল শ্লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে 
মন যায় নাঁ। ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা নিয়েই নাড়াচাড়া করি, যে-পাঞ্রের 
মধ্যে সেই রস থাকে সেটাকে বড়ো! কঠিন বলে মনে হয়। 

কিন্তু অমুতের নিচের তলায় সত্য বসে রয়েছেন তাকে একেবারে বাদ দিয়ে সেই 
আনন্দলোকে যাবার জো! নেই। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য হচ্ছেন নিয়মন্বরূপ। তাঁকে মানতে ইলেই তাঁর সনন্ত বীধন মানতেই হয়। 
ঘা কিছু সত্য অর্থাৎ যা কিছু আছে এবং থাকে তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে 
না-তা কোনো নিয়মে আছে বলেই আছে। যে-সত্যের কোনো নিয়ম নেই, বন্ধন 
নেই, সে তো' স্বপ্ন, সে তো খেয়াল -সে তো স্বপ্ের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের 
চেয়েও শূন্য 

ধিনি পূর্ণ সত্যত্বরূপ তিনি অন্টের নিয়মে বদ্ধ হন না তার নিজের নিয়ম 
নিজেরই মধ্যে। তা ষদি না থাকে, তিনি আপনাকে যর্দি আপনি বেঁধে না থাকেন, 
তবে তার থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্মত্ততার 
তাগুবনৃত্যে কোনে কিছুর কিছুই ঠিকান! থাকত না । 

কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি সত্যের রূপই হচ্ছে নিয়ম - একেবারে অব্যর্থ নিয়ম- 
তার কোনে! প্রাস্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই। এইজন্যেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত 
বিশ্বত্রন্মাগড বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্যই সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং 
তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিষে ভূমিকে আকড়ে ধরা আমাদেরও 
তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্ুল সুশ্ম অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ কর! । 

আমরা ইচ্ছা করি না করি, এ সাধনা আমাদের করতেই হয় | শিশু বলে 
আমি পা৷ ফেলে চলব কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মটিকে 
পালন করে ভারাকর্ষণের সঙ্গে আপন করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় 
নেই-_শুধু বললেই হবে না, আমি চলব । 

এই চলবার নিয়মকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ-নিয়ম আর তখন তাকে গীড়া 
দেয় না। শুধু যে পীড়া দেয় না তা নয় তাকে আনন্দ দেয়; সত্য-নিয়মের বন্ধনকে 
স্বীকার করবামাত্রই শিশু নিজের গতিশক্তিকে লাভ করে আহ্লাদিত হয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে যখন সে জলের সত্য মাটির সত্য আগুনের সত্যকে 
সম্পূর্ণ মানতে শেখে তখন যে কেবল তার কতকগুলি অস্ুবিধ! দূর হয় তা নয়, জল 
মাটি আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে তাকে আনন্দ দেয়। 

গুধু বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্গেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে 
ওঠবার জঙ্টে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর নিয়ম স্বীকার করতে হয় 
তাকে অনেক রকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হয় -নিজেকে 
অনেক রকম করে বাধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বাধতে হয়। যখন এই বদ্ধন- 


শান্তিনিকেতন ৪৮৯ 


গুলি মানা তার পক্ষে সহজ হয় তখন সমাজের মধ্যে বাস করা তার পক্ষে 
আনন্দের হয়ে ওঠে--তখনই তার সামার্জিক শক্তি সেই সকল বিচিত্র নিয়মবন্ধানের 
সাহায্যেই বাধামুক্ত হয়ে ম্থুত্ডিলাভ করে। 

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে 
মোটামুটি রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়. এবং নিজেচক 
অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়। 

কিন্তু এমন টাঁকা আছে ষা গাঁয়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না শহরের বাজে 
দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যাঙ্কে চলে না । ব্যাঙ্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে 
যে পপাদ্দারটি আছে সে একেবারে স্পর্শমাত্রেই তাকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল 
করে দেয়। 

আমাদেরও সেই দশা-_আমরা ঘরের মধো গাঁয়ের মধো সমাজের মধ্যে নিজেকে 
চলনসই করে রেখেছি কিন্তু বড়ো! ব্যাঙ্কে যখন দাঁড়াই তখনই পোদ্দারের কাছে 
একমুহুর্তে আমাদের সমস্ত খাদ ধর! পড়ে যায়। 

সেখানে যদি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরও সত্য হতে হবে । 
আরও অনেক বাঁধনে নিজেকে বাঁধতে হবে, আরও অনেক দায় মানতে হবে। 
মেই অমুতের বাজারে এতটুকু মেকিও চলে না_-একেবারে খাটি সত্য না হলে 
অমৃত কেনবার আশা করাও যায় না। 

তাই বলছিলুম কেবল অমৃতরসের কথা তো বললেই হবে না, তাঁর হিসাবটাও 
দিখতে হবে | ূ 

আমরা নিজের হিসাব যখন মেলাতে বদি তখন ছু-চার টাকার গরমিল হলেও 
বলি ওতে কিছু আসে যায় না। এমনি করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই 
জমে উঠছে | প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্াহই ছোটোবড়ো 
কত অসত্য কত অন্যায়ই চালিয়ে দিচ্ছি সে-সন্বদ্ধে যদি কথা ওঠে তো বলে বসি 
অমন তে। আকৃসার হয়েই থাকে, অমন তো কত লোকেই করে--ওতে ক'রে এমন 
ঘটে না যে আমি ভদ্রসমাজের বার হয়ে যাই। 

ঘ'রো হিসাবের খাতায় এইরকম শৈিল্য বটে কিন্তু যার! জাতিতে সাধু যারা 
মহাঞ্জন, তার! লাখটাকার কারবারে এক পয়সার হিসাবটি না মিললে সমস্ত রাত্রি 
ঘুমোতে পারে না । -যারা মস্ত লান্তের দিকে তাকিয়ে আছে তার! ছোট্র! গরমিলকেও 
ডরায়--তার! হিসাবকে একেবাবে নিখুঁত সত্য না করে বাচে ন!। 

তাই বলছিলুম সেই যে পরম রস প্রেমরস-_- তার মহাজন যন্দি হতে চাই তবে 


১৩৬২ 


৪৯০ রৰীন্দ্-রচনাঁবলী 


হিসাবের খাতাকে নীরস বলে একটু ফ্লাকি গিলেও চলবে না! ধিনি অমৃতের 
ভাণ্ডারী তার কাছে বেহিসাবি আবদার একেবারেই খাটবে না । তিনি ঘে মস্ত 
হিসাবি -এই প্রকাণ্ড জগদ্ব্যাপারে কোথাও হিসাবের গোল হয় না-তার কাছে 
কোন্‌ ল্জায় গিয়ে বলব, আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে 
কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো । 

আত্মা যেদিন অমৃতের জন্যে কেঁদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে-_অসতো মা 
সদ্গময়-_আমার জীবনকে আমার চিত্তকে সমন্ত উচ্ছঙ্খল অসত্য হতে সত্যে বেধে 
ফেলো--অযুতের কথা তার পরে। 

আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রার্থনাই করতে হবে বলতে হবে, অসতো মা 
সদ্গময়_বন্ধনহীন অসংযত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরো করে 
ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো না_তাকে অটুট সত্যের সুত্রে সম্পূর্ণ করে বেধে ফেলো 
তার পরে সে হার তোমার গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে 
হবে না। 


৬ পৌষ 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎদব 


উৎসব তে! আমর! রচনা করতে পারি নে যদি সুযোগ হয় তবে উৎসব আমরা 
আবিষ্কার করতে পারি । 
”' সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইথানেই উৎসব। সে-প্রকাশ কবেই বা 
বন্ধআছে। পাখি তো রোজই ভোর-রাব্তি থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকালবেলাকাঁর 
গীতোত্সবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্তে। আর প্রভাতের আনন্দসভাটিকে 
সাজিয়ে তোলবার জন্তা একটি অন্ধকার পুরুষ সমস্ত রাত্রি কত যে গোপন আয়োজন 
করে তার কি সীমা আছে। শুতে যাবার আগে একবার যদি ফেবল তাকিয়ে দেখি 
তবে দেখতে পাই নে কি, জগতের নিত্য উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন সমস্ত আকাশ জুড়ে কে 
টাডিয়ে দিয়েছে । 

এর মধ্যে আমাদের উৎসবটা কবে? যেদিন আমরা সময় করতে পারি 
সেই দিন। যেদিন হঠাৎ হাঁশ হয় যে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে এবং সে নিমন্ত্রণ 
প্রতিদিন মারা যাচ্ছে। যেদিন ন্নান করে সাজ করে ধর ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ি । 


শান্তিনিকেতন ৪৯১ 


। সেই দিন উৎসবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি-_বাঃ আজ আলোটি 
কী মধুর, কী পবিত্র। আরে যু, এ আলো কবে মধুর ছিল না, কবে পবিত্র ছিল না। 
তুমি একটা বিশেষ দিনের গাষে একটা বিশেষ চিষ্ধ কেটে দিয়েছ বলেই কি আকাশের 
আলো উজ্জ্বল হয়ে জলেছে। | 

আর কিছু নয়--আজকে নিমন্ত্রণরক্ষা করতে এসেছি অন্যদিন করি নি, এইমাত্র 
তফাত । আয়োজনটা এমনিই প্রতিদিনই ছিল, প্রতিদিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরূপ 
এইটে আজ দেখব বলে কাজকর্ম ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও নিজের 
আনন্দময় স্বরূপটিকেই ছুটি দিয়েছি আজ বলেছি, থাক আজ দেনাপাওনাঁর টানাটানি, 
ঘুচক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক আজ সমস্ত কার্পণ্য, বাহির হ'ক আজ যত এশ্বর্ 
আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিরাজমান সেই আনন্দকে আজ আমার 
আনন্দনিকে তনের মধ্যে দেখব যে উৎসব নিখিলের উৎসব সেই উৎসবকে আজ আমার 
উৎসব করে তুলব। 

বিশ্বের একটা মহল তে নয়। তার নান! মহলে নানা রকম উৎসবের ব্যবস্থা 
হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নাশাক্ষেত্রে উত্দবের নানা ভিন্ন ভাব, আনন্দের নানা 
ভিন্ন মৃতি। নীলাকাশতলে প্রসারিত প্রাস্তরের মাঝখানে এই ছায়ান্সিগ্ক নিভৃত 
'আাশ্রমের যে প্রাত্যহিক উত্দব, আমরা আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে 
সথর্দতার। ও তরুশ্রেণীর সঙ্গে কোঁশোদিন যোগ দিয়েছি? আমরা এই আশ্রমটিকে 
কি তার সমস্ত সত্যে ও সৌন্দর্যে দেখেছি? দেখি নি। এই আশ্রমেত্র মাঝখানে থেকেও 
আমর! প্রতিদিন প্রাতে সংসারের মধ্যেই জেগেছি এবং প্রতিদিন রাত্রে সংসারের 
কোলেই শুয়েছি। ও 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমরা আশ্রমবাসিগণ এই আশ্রমকে দেখতে এসেছি। 
যখন স্থর্ধ পূর্বগগনকে আলো করে ছিল, তখন দেখতে পাই নি-যখন আকাশ ভরে 
তারার দপমাল! জলেছিল তখনও দেখতে পাই নি আজ আমাদের এই কটা তেলের 
আলে! বাতির আলো জালিয়ে একে দেখব! তা হ'ক, তাতে অপরাধ নেই। 
মহেশ্বরের মৃহোঁৎসবের সঙ্গে যোগ দিতে গেলে আমাদেরও যেটুকু আলোর সম্বল আছে 
তাও বের করতে হয়। গুধু তার আলোতেই তাঁকে দেখব এ যদি হত তাহলে 
সহজেই চুকে যেত-_কিস্তু এইটুকু কড়ার তিনি আমাদের দিয়ে করিয়ে নিয়েছেন ষে, 
আমাদের আলোটুকুও জালতে হবে-_ নইলে দর্শন হবে না, মিলন ঘটবে না আমাদের 
যে অহংকারটি ছিয়ে রেখেছেন সে এরই জন্যে । অহংকারের আগুন জেলে আমর! 
মহোত্সবের মশাল তৈরি করব। তাই চিবজাগ্রত আনন্দকে দেখবার জন্বে আমার 


৪৯২ রবীজ্্-রচনাবলী 


নিজে এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে তুলতে হয়, সেই চিরপ্রকাশিত জ্ঞানকেও জানবার 
জন্যে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্ধ পলতেটিকে উসকে দিতে হয়--আর ধীর প্রেম আপনি 
প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়ছে তীর সেই অফুরান প্রেমকেও আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি নে যদি ছোটো জূইফুলটির মতো আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে না ফুটিয়ে 
তুলতে পারি। 

এইজন্যেই বিশ্বেশ্বরের জগখ্যাপী মহোতলবেও আমরা ঠিকমতো ঘোগ দিতে পারি 
না যদি আমরা নিজের ক্ষুত্র আয়োজনটুকু নিয়ে উংসব না করি। আমাদের অহংকার 
আজ তাই আকাশপরিপূর্ণ জ্যোতিঘমগ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দরিদ্র আলো 
কয়টা নি্লজ্জভাবে জালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমরা নিজের আলো 
দিয়েই তাকে দেখব । আম'দের এই অভিমানে মহাদেব খুশি--তিনি হাসছেন । 
আমাদের এই প্রদীপ কটা জাল! দেখে সেই কোটি সুধের অধিপতি আনন্দিত 
হয়েছেন। এই তো তার প্রসন্ন মুখ দেখবার গুভ অবসর । এই স্থুযোগটিতে আমাদের 
সমস্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে । এই চেতনা আমাদের সমস্ত শরীরে জেগে 
উঠে রোমে রোমে পুলকিত হ'ক--এই চেতনা দিবালোকের তরঙ্গে তরঙ্গে স্পন্দিত 
হ'ক, নিশীথরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হ'ক--আজ সে যেন ঘরের কোণে 
ধরের চিন্তায় বিক্ষিপ্ত না হয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে না থাকে--আজ সে 
কোনোঁখানে সংকুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়! অনন্ত সভার সমস্ত আয়োজন, সমন্ত দর্শন 
্পর্শন মিলন কেবল এই চৈতন্তের উদ্বোধনের অপেক্ষায় আছে-- এইজন্তে আলো জলছে, 
বাশি বাজছে-- দূতগুলি চতুর্দিক থেকেই ছারে এসে ফাড়িয়েছে-_সমন্তই প্রস্তত-_-ওরে 
চেতনা তুই কোথায়। ওরে উত্তিষ্ঠত জাগ্রত। 
্ পৌষ 


দীক্ষা 


একদিন বীর চেতনা বিলাসের আরামশয্য! থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছিল__এই 
ণই পৌধ দিনটি সেই দেবেন্দ্রনাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি আমাদের জন্যে 
দান করে গিয়েছেন! রত্ব যেমন করে দান করতে হয় তেমনি করে দান করেছেন । 
ওই দিনটিকে এই আশ্রমের কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ 
 কৌটো উদ্ঘাটন করে রতুটিকে এই প্রাস্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে দেখব-_ 
এখানকার ধুলিবিহীন নির্ষল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রম্ডলী দী্ি পাচ্ছে সেই 


শীস্তিনিকেতন ৪৯৩ 


তারাগুলির মাবথানে তাকে তুলে ধরে দেখব | সেই সাধকের জীবনের ৭ই পৌষকে 
আজ উদ্ঘাটন করার দিন--সেই নিয়ে আমরা আজ উৎসব করি। 

এই ৭ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তার দ্বীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন-_-সেই দীক্ষার যে 
কতবড়ো অর্থ আজকের দিন কি সে-কথা আমাদের কাছে কিছু বলছে? সেই কথা 
না শুনে গেলে কী জন্যেই বা এসেছি আর কী নিয়েই বা যাব ? 

সেই যেদিন তার জীবনে এই ৭ই পৌষের স্থ্য একদিন উদ্দিত হয়েছিল সেই দিনে 
আলোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি--সেই শীতের নির্মল দিনটি শাস্ত ছিল স্তব্ধ ছিল। 
সেই দিনে যে কী ঘটছে তা তিনি নিজেও সম্পূর্ণ জানেন নি, কেবল অন্তর্যামী বিধাতা 
পুরুষ জানছিলেন | 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয়। সে শুধু 
শাস্তির দীক্ষা! নয় সে অগ্নির দীক্ষা । তীর প্রভু সেদিন তাকে বলেছিলেন, এই যে 
জিনিসটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে এটি যে সত্য--্এর ভার যখন গ্রহণ 
করেছ, তখন তোমার আর আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগুত থাকতে হবে । এই 
সত্যকে রক্ষা! করতে তোমার যদি সমন্তই যায় তো সমন্তই যাক । কিন্তু সাবধান, তোমার 
হাতে আমার সত্যের অসম্মান না ঘটে 

তার প্রতৃর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো তিনি 
ঘুমোতে পারেন নি। তাঁর আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় দেশ ছেয়ে 
গেল--এতবড়ো বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত ধনী আত্মীয় এত তাঁর 
সহায়-_সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা তিনি নিষেছিলেন। জগতের 
সমস্ত আঙ্ছকুল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণো 
পর্বতে ভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন! এ যে প্রভুর সত্য। এই অগ্নি রক্ষার ভার 
নিয়ে আর আরাম নেই আর নিদ্রা নেই। রুদ্রদেবের সেই অগ্রিদীক্ষা আজকের 
দিনের উৎসবের মাঝখানে আছে। কিন্তু সে কি প্রচ্ছন্নই থাকবে» এই গীত- 
বাদ্চকোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে, সেই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং ধিনি, 
তার দীপ্ত সত্যের বজ্মুতি আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে না? গুরুর হাত হতে 
জেই যে প্বজ্রমুদ্যতং” তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই ৭ই পৌষের মর্মস্থানে সেই 
বজতেজ রয়েছে । 

কিন্তু শুধু বজ্ব নয়) শুধু পরীক্ষা নয়, সেই দীক্ষার মধ্যে যে কী বরাভত় 
আছে তাও দেখে যেতে হবে । দেই ধনিসম্তানের জীবনে ষে সংকটের চিন এসেছিল 
তা তো সকলের জান! আছে। যে বিপুল এীশ্বর্ধ রাজহর্ম্যের মতো একদিন তীক্ষ 
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আশ্রয় ছিল সেইটে যখন অকন্মাৎ তার মাধার উপরে ভেঙে পড়ে তাঁকে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেবার উদ্যোগ করেছিল তখন সেই ভয়ংকর বিপৎপতনের মাঝখানে 
একমাত্র এই সত্যদীক্ষা! তাকে আবৃত করে রক্ষা করেছিল--লেই দিন তাঁর 
আর-কোনো৷ পাধিব সহায় ছিল না। এই দীক্ষণ শুধু যে ছুর্দিনের দারুণ আঘাত 
থেকে তাঁকে বাচিয়েছিল তা নয়- প্রলোভনের দারণতর আক্রমণ থেকে তাঁকে 
রক্ষা করেছিল। 

আজকের এই ৭ই পৌষের মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার রুত্রদীপ্তি এবং 
ব্রাভয়রূপ ছুইই রয়েছে--সেটি যদি আমরা দেখতে পাই এবং লেশমাত্রও গ্রহণ 
করতে পারি তবে ধন্য হব। সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ ফদদি ভক্তির 
সঙ্গে তাই স্মরণ করে যেতে পারি তাহলে ধন্য হব। এর মধ্যে ফাকি নেই, 
লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, ছুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে 
ভোলাবার জন্যে স্ুুনিপুণ মিথ্যাযুক্তি নেই, সমাজকে গ্রসন্ন করবার জন্যে বুদ্ধির দুই 
চক্ষু অন্ধ করা নেই, মানুষের হাটে বিকিয়ে দেবার জন্তে ভগবানের ধন চুরি করা 
নেই। সেই সত)কে সমস্ত দুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার করে নিলে তার পরে একেবারে 
নির্ভয়-_ধুলিঘর ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃভবনের অধিকার লাভ-_চিরজীবনের যে 
গম্যস্থান যে অমৃতনিকেতন সেই পথের যিনি একমাত্র বন্ধু তারই আশ্রয়প্রাপ্তি, 
সত্যদীক্ষার এই অর্থ। 

সেই সাধু সাঁধক তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো! দিনটিকে তাঁর দীক্ষার 
দ্রিনটিকে এই নির্জন প্রান্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্ল আলোকের মধ্যে গ্রতিষ্ঠিত 
করে রেখে দিয়ে গেছেন। তাঁর সেই মহাদিনটির চারিদিকে এই মন্দির, এই 
আশ্রম, এই বিদ্যালয় প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠছে, আমাদের জীবন, 
আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতনা একে বেষ্টন করে ফ্াড়িয়েছে, এই দিনটিরই 
আহ্বানে কল্যাণ মুত্তিমান হয়ে এখানে আবিভূতি হয়েছে, এবং তাঁর সেই 
সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মুর্খকে বর্ষে 
বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ করে আনছে। এই দিনটিকে যেন আমাদের 
অন্যমনস্ক আবনের হ্বারপ্রাস্তে দাড় করিয়ে না রাখি--একে ভক্তিপূর্বক সমাদর 
করে ভিতরে ডেকে নাও- আমাদের তুচ্ছ জীবনের প্রতিদিনের যে ধেন্ত তাকে সম্পদে 
পূর্ণ করো। 

ছে দীক্ষাদাতা, হে গুরু, এখনও যদি প্রস্তুত হয়ে না থাকি তে। প্রস্থত করে!, 
আঘাত করো, চেতনাকে সর্ধত্র উদ্ধত করো--ফিরিয়ে দিয়ো নাঃ ফিরিয়ে দিয়ো না-_ 
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চূর্বল ব'লে, তোমার সভাসদদের সকলের পশ্চাতে ঠেলে রেখো না। এই জীবনে 
সত্যকে গ্রহণ করতেই হবে-_নির্ভয়ে এবং অসংকোচে। অসত্যের ম্ত,পাকার 
আবর্জনার মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ ধরব নাঁ। দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে--তৃমি 
শন্তি দাও । 


৭ পৌ 


মানুষ 


কালকের উৎসবমেলার দোকানি পসারিরা এখনও চলে যায় নি। সমস্ত 
রাত তারা এই মাঠের মধ্যে আগুন জেলে গল্প করে গান গেয়ে বাজনা বাজিয়ে 
ক'টিয়ে দিয়েছে । 

কষ্ণচতুর্দশীর শীতরাত্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে বসলুম 
তখনও রাত্রি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ;- এখানকার 
ধূলিবাম্পশূন্য স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচক্ষুর অক্িষ্ট জাগরণের মতো! অক্লাস্তভাবে 
প্রকাশ পাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে ভাঙামেলার লোকের! শুকনো! পাতা 
জালিষে আগুন পোয়াচ্ছে । 

অন্যদিন এই ত্রঙ্ষমুহ্র্তে কী শাস্তি, কী স্তব্ধতা। বাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেয়ে 
উঠলেও সে স্তব্ধতা নষ্ট হয় ন'-_শালধনের মর্মরিত পল্লবরাশির মধো পৌষের উত্তরে 
হাওয়। দুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই শাস্তিকে স্পর্শ করে না। 

কিন্তু কয়জন মাম্নষে মিলে যখন কলরব করে তখন প্রভাত-প্রক্তির এই ব্তন্ধতা 
কেন এমন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। উপাসনার জন্যে সাধক পণুপক্ষিহীন স্থান তো খোজে না, 
মাছুষহীন স্থান খুঁজে বেড়ায় কেন ? 

তার কারণ এই ষে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ এক্য নেই। বিশ্বগ্রবাহের 
সঙ্গে মানুষ একটানে একতালে চলে না। এইজন্েই যেখানেই মানুষ থাকে সেইখানেই 
চারিদিকে সে নিজের একট! তরঙ্গ তোলে, সে একটিমাত্র কথা না বললেও তারার 
মতে! নিঃশব ও' একটুমাজ্জ নড়াচড়া না করলেও বনম্পতির মতো নিস্তব্ধ থাকে না । 
তার অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাত করে। 

ভগবান ইচ্ছা করেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সামগ্রস্ত একটুখানি নষ্ট করে ” 
দিশ্বেছেন--এই তীর আনন্দের কৌতুক। ওই ষে আমাদের পঞ্চভূতের মধ্যে একটু 
বুদ্ধির সঞ্চার করেছেন, একটা অহংকার যোজন! করে বলে আছেন - তাতে করেই 
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আমর! বিশ্ব থেকে আলার! হয়ে গেছি ওই গিন্দিগাটার দ্বারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট 
হয়ে গেছে। এইজন্তেই গ্রহস্থ্ধতারার সঙ্গে আমর! আর মিল রক্ষা করে সলতে পারি 
নে--আমরা যেখানে আছি সেখানে ষে আমন আছি এ-কথাটা আর কাক্সও ভোলবার 
জে থাকে না। 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্জস্তটি নষ্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে 
করে দেওয়াতে সকালবেল! থেকে রাত্রি পর্যস্ত আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ওই জামঞ্রস্টি ভেঙে গেছে বলেই আশাতদগ প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শাস্তি 
নেই_ আমাদের ভিতরকার নানা মহল থেকে রব উঠেছে, চাই, চাই, চাই । শরীর 
বলছে চাই, মন বলছে চাই, হৃদয় বলছে চাই--এক মুহূর্তও এই রবের বিশ্রাম নেই। 
বদি সমস্তর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তাহলে আমাদের মধ্যে এই হাজার স্বরে 
চাওয়ার বালাই থাকত না। 

আজ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারিদিকে দেই বিচিত্র চাওয়ার কোলাহল 
শুনছিলুম-কত দরকারের হাঁক। ওরে গোরুটা কোথায় গেল, অমুক কই, আগুন 
চাই রে, তামাক কোথায়, গাড়িটা ভাক রে, হাড়িটা পড়ে রইল যে। 

এক জাতের পাখি সকালে যখন গাঁন গায় তখন তারা একন্থরে একরকমেরই গ1শ 
গায়--কিস্ত মানুষের এই যে কলধ্বনি তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে 
বাণীর মিল, না আছে সুরের | 

কেননা ভগবান ওই যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ জন্দিয়ে 
দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্থ করে দিয়েছেন । আমাদের রুচি আকাজ্জা 
চেষ্টা সমন্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মৃত্তি ধরে বসে 
আছে। কাঞ্জেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাঁড়াকাড়ি- 
টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেস্ুর কত উত্তাপ যে জন্মাচ্ছে তার আবু সীম 
নেই। সেই বেসুরে পীড়িত সেই তাপে তপ্ত আমাদের স্বাতন্ত্যগত অসাম্জস্ত কেবলই 
সামগ্বস্তাকে প্রার্থনা করছে, সেইজন্তেই আমর! কেবলমাত্র খেয়ে পরে জীবন ধারণ করে 
বাঁচি নে। আমরা একটা স্ুরকে একটা মিলকে চাচ্ছি। সে চাঁওয়াটা আমাদের 
ধাওয়াপরার চাওয়ার চেয়ে বেশি বই কম নয়-সামঞ্জস্ত আমাদের নিতান্তই চাই। 
সেইজন্তেই কথ! নেই বার্তা নেই আমর! কাধ্য রচনা করতে বসে গেছি--কত লিখছি 
কত আ্াকছি কত গড়ছি। কত গৃহ কত সমাজ বাধছি কত ধর্মমত ধাঙ্দছি_- 
আমাদের কত অনুষ্ঠান, কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথা । এই সামঞ্জস্তের আকাজ্ফার তাগিদে 
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নান! দেশের মানুষ কত নানা আকৃতির রাজ্যতত্্ব গড়ে তুলছে । কত আইন, কত 
শীসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষার্দীক্ষা | কী করলে নান! যানুষের নানা অহংকারকে 
সাজিয়ে একটি বিচিত্র সুন্দর এঁক্য স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তপস্ায় পৃথিবী 
জুড়ে সমস্ত মানুষ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । 

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মানুষ আপনার একটা স্থষ্টি তৈরি করে তুলছে-_নিখিল 
সষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের সৃষ্টির এত 
অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে । মানুষের ইতিহাস কেবলই এই স্থ্টির ইতিহাস, এই 
সমন্বয়ের ইতিহাস ;₹-তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই 
অমিলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে । পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, মিলতে 
চাই। এ ছাড়া আর কথা নেই। 

সেইজন্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে 
বখন শুনলুম একজন গান গাচ্ছে, “হরি আমায় বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই 
গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আমি শুনতে পেলুম। সমস্ত 
চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া হচ্ছে এই পার হতে চাওয়া । যে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, 
ওগে! আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও। এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবে যে প্রেম 
পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে কোনো কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই--নইলে 
কেধলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি- একের থেকে আরে ঘুরে মরছি__মিলে গেলেই এই 
বিষম আপদ চুকে যায় । 

কিন্ত যে মিলটি হচ্ছে অমৃত, তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
পেতে হয়। মিলে থাকলে তো! মিলকে পাওয়া হয় না। 

সেইজন্ে ঈশ্বর যে অহংকার দিয়ে আমার্দের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন সেটা তার 
প্রেমেরই লীলা । অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ, না হলে মিলন হয় না - 
মূলুন...না হলে প্রেম হয় না। মানুষ তাই বিচ্ছেপারাবারের পারে বসে প্রেমকেই 
নানা আকারে চাইতে চাইতে নানা রকমের তরী গড়ে তুলছে-_এ সমস্তই তার পার 
হবার তরণী--রাজ্যতন্্ই বল, সমাজতন্ত্রই বল, আ'র ধর্মতন্ত্ই বল। 

কিন্তু তাই যদি হয় তবে পার হয়ে যাব কোথায়”? তবে কি অহংকারকে একেবারেই 
লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে যাওয়াই অমৃতলোক প্রাপ্তি? সেই দেশেই 
তে ধুলা মাটি পাথর রয়েছে । তার তো! সমষ্টির সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে কোনো! 
বিচ্ছেদ জানে না। এই রফমের আত্মবিলয়ের জন্টেই কি মানুষ কাদছে? 

কখনোই নয়। তা! যদি হত সকল প্রকার বিলয়ের মধ্যেই সে সাস্বনা পেত আনন 


১৩৬৩ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেত। বিলুপ্ধিকে যে মানুষ সর্বাস্তঃকরণে ভয় করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো 
দরকার মেই। কিছু একটা গেল এ-কথার স্মরণ তার ন্ুখের স্মরণ নয়। এই আশঙ্কা 
এবং এই ম্মরণের সঙ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাদ" জড়িত--সে ধরে রাখতে 
চায় অথচ ধরে রাখতে পারে না। মা্ষ অর্বান্তঃকরণে যদি কিছুকে না চায় তো! সে 
বিলয়কে। 

তাই যদি হল তবে যে অসামগ্রস্ত যে বিচ্ছেদের উপর তার স্থাতন্ত্য প্রতিষ্ঠিত, 
সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো! চায় না। এই বিচ্ছেদ এই অসামঞ্জস্তের জন্যেই তো 
সে চিরদিন কেঁদে মরছে। তার যত পাপ ধত তাপ সে তো একেই আশ্রয় করে। 
এইজন্তেই তো৷ সে গান গেয়ে উঠছে-_হরি আমায় বিনামূল্যে পার করো । কিন্তু পারে 
যাওয়া যদি লুপ্ত হওয়াই হল তবে তো আমর! মুশকিলেই পড়েছি। তবে তো এপারে 
দুঃখ আর ওপারে ফাকি। 
// আমরা কিন্তু ছুঃখকেও চাই নে ফাকিকেও চাই নে। তবে আমর! কী চাই, আর 
সেটা পাবই বা! কী করে। 

আমরা প্রেমষকেই চাই। কখন মেই প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ-মিলনের 
')সামঞ্জম্ত ঘটে , যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে 
না-ছুই যখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তাদের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না তার! 
পরম্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সাষঞ্জস্তের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাজ্জা। আমরা এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের যা কিছু প্রয়াস যা কিছু স্যন্টি সে কেবল এই 
ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ এক্যের, মৃত দেখবার জন্যেই--ছুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ 
করবার জন্তে। আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি 
আমাদের চিরদুঃখের বিচ্ছেদকেই চিরস্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন । তখন তিনি 
আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের সুধা পান করাবেন। তখনই বুঝিয়ে 
দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্বু। 


৮ পৌষ 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 
ভাঙা হাট 


মানুষের মনটা! কেবলই যেমন বলছে চাই, চাই, চাই-_-তেমনি তার পিছনে পিছনেই 
আর-একটি কথা বলছে চাই নে, চাই নে, চাই নে।' এইমাত্র বলে, না হলে নয়, 
পরক্ষণেই বলে কোনে দরকার নেই। - 

ভাঙা মেলার লে।কের! কাল রাত্রে বলেছিল, গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা পেলে 
বেঁচে যাই, তখন এমনি হয়েছিল যে, না হলে চলে না। শীতে খোল! মাঠের মধ্যে 
ওই একটুখানি আশ্রয় রচনা করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন 
বলে মনে হয়েছিল। কোনোমতে একটা চুলে! বানিয়ে শুকনো পাত! জালিয়ে যা 
হ'ক কিছু একটা বেঁধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। এ 
চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পৃথিবীর আর-সমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে গিয়েছিল । 

কোনে! গতিকে এই কাঠকুটো পাতালতা৷ সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্তু আজ রাত্রি 
না যেতেই শুনতে পাচ্ছি--“ওরে গাড়ি কোথায় রে, গোরু জোঁত রে।” যেতে হবে, 
এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। 
কাল রাত্রিবেলাকার একান্ত প্রয়োজনগুলো আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল,__ 
কাল যাকে বলেছিল বড়ে! দরকার, আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্তে- 
বাতিব্যস্ত। 

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার আয়োজন করছে। 
যখন নৃতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে-_-তখন এ ওকে ঠেলাঠেলি 
করে ডাকছে---ওরে চল্‌ রে--ওরে গোরু কোথায় রে, ওরে গাড়ি কোথায়। তখন 
ওই রাত্রির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো এই দিনের আলোতে অত্ন্ত আবর্জন! 
হয়ে লঙ্জিত হয়ে পড়ে রইল । শুকনো পাতা থেকে এখনও ধোঁয়া উঠছে, তাঁর 
ছাইগুলে! জমে উঠছে । ভাঙা হাড়িসরা-শালপাতায় মাঠ বিকীর্ণ। আশ্রয়গৃহগুলি 
আশ্রিতদের ছ্বার! পরিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত শ্রীভষ্ট ও লজ্জিত হয়ে আছে। সমন্তই রইল-_ 
পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে-_এবারে যাত্র! করে বেরোতে হবে । আবার, আবার আর- 
এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে । তখন মনে হবে এইবারকার এই ্ঠ্যাজন- 
গুলিই চরম--আর কোনে! দিন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোকু জুততে হবে না । এই 
বলে আবার কাঠকুটো৷ ডালপাল। সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। কিস্তু তখনও এই অত্যন্ত 
একাস্ত প্রয়োজনের দূর সম্মুখ দিগস্ত থেকে করুণ ভৈরবীস্থরে বাণী আসছে, প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন নেই। 


৫০* রবীন্দ্-রচনাবলী 


যদি এই স্ুরটুকু “না থাকত-_ফদি এই অত্যান্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজন বাস না করত তাহলে কি আমর! বীচতে পারতুম । প্রয়োজন যদি 
সত্যই একান্ত হত তাহলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ করতে পারত্ত। অত্স্ত 
অপ্রয়োজনের দিন ও রাত্রি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমরা 
দরকারের অতি প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফের! করে বেড়াতে পারছি। সেই- 
জন্যেই ভোরের আলো দেখা দেবামাত্রই রাশীরৃত বোঝা যেখানে-লেখানে যেমন-তেমন 
করে ফেলে রেখে আমরা গাড়িতে চড়ে বসতে পারছি। “কিছুই থাকে না” বলে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছি-_-তেমনি “কিছুই নড়ে না” বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাঁকছেও 
বটে যাচ্ছেও বটে, এই ছুইয়ের মাঝখানে আমরা ফীকও পেয়েছি আশ্রয়ও পেয়েছি 
আমাদের ঘরও জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় নি। 


৮ পৌষ 


উৎনব-শেষ 


আমরা অনেক সময় উত্সব করে ফতুর হয়ে যাই। খণশৌধ করতেই দিন বয়ে 
যায়। অল্পসন্বল ব্যক্তি যদ্দি একদিনের জন্যে রাজা হওয়ার শখ মেটাতে যায় তবে 
তার দশর্দিনকে সে দেউলে করে দেয়, আর তো কোনো উপায় নেই । 

, সেইজন্যে উৎসবের পরদিন আমাদের কাছে বড়ো ম্নান। সেদিন আকাশের 

আলোর উজ্জ্বলতা! চলে যায়--সেদিন অবসাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু উপায় নেই। মানুষ বংদরে অন্তত একটা দিন নিজের কার্পণ্য দূর করে 
তবে সেই অক্‌পণের সঙ্গে আদানপ্রদদানের সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায় । এশ্বর্ষের দ্বারা 
সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে । 

দুই রকমের উপলব্ধি আছে। এক রকম--দরিদ্র যেমন ধনীকে উপলব্ধি করে, 
দানপ্রাপ্তির দ্বারা । এই উপলব্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি করে বোঝা! যাষ। আঁর- 
এক রকম উপলন্ধি হচ্ছে সমকক্ষতার উপলব্ধি। সেই স্থলে আমাকে দ্বারের বাইরে 
বসে থ'কতে হয় না-কতকটা এক জাজিমে বসা চলে । 

প্রতিদিন যখন আমরা দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিত্তটা আনন্দময়ের 
কাছে ভিক্ষুকতা করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে চায়, আজ কেবল নেওয়া নয় 
আজ আমিও তোমার মতো আনন্দ করব--আজ আমার দীনতা৷ নেই কৃপণতা! নেই, 
আজ আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মতো অজসশ্র। 


শীস্তিনিকেতন €০১ 


এইরূপে এশ্বর্য জিনিসটি কী, অকৃপণ প্রাচুর্য কাকে বলে সেটা নিজের মধ্যে অনুভব 
করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অনুগ্রহকর্তা নন তিনি যে আমার আত্মীয় সেটা 
আমি বুঝি এবং প্রমাথ করি । 

কিন্তু এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে ছুঃখ পেতে হয়। 
পরদিনের ছড়ানে! উচ্ছিষ্ট গল! বাতি এবং শুকনে। মালার দিকে তাকিয়ে মন উদাস 
হয়ে যা়--তখন আর চিত্তের রাজকীয় ওঁদার্ধ থাকে না--হিসাবের কথাটা মনে পড়ে 
মন ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ঘুঃখ পেতে হয় না তাকে যে প্রতিদিনই কিছু কিছু সম্বল জমিয়ে তোলে-_- 
প্রতিদিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে--যার উতৎসবদিনের সঙ্গে 
প্রতিদিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই, পরস্পর নাড়ির যোগ আছে। 

এটি না হলেই আমাদের খণ করে উৎসব করতে হয়। আনন্দ করি বটে কিন্ত 
সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কড়ি দিয়ে করি নে-_তার পনেরো! আনাই ধারে 
চালাই। লোক-সমাগম থেকে ধার করি, ফুলের মালা থেকে, আলো! থেকে; সভাসজ্জা 
থেকে ধার করি--গান থেকে বাজনা থেকে বক্তৃতা থেকে ধার নিই। সেদ্দিনকাঁর 
উত্তেজনায় চেতনাই থাকে না যে ধারে চালাচ্ছি--পরদিনে যখন ফুল শুকোয়, আলো 
নেবে, লোক চলে যায় তখন দেনর প্রকাণ্ড শৃন্যতাটা! চোখে পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল 
করে। 

আমাদের এই দৈন্যবশতই উৎ্নবদেব্তাকে আমর! উৎসবের সঙে সঙ্গেই বিসর্জন 
দিয়ে বসি- উৎসবের অধিপতিকে প্রতিদিনের সিংহাসনে বসাবার কোনো! আয়োজন 
করি নে। | 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে আমরা কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুষে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে 
্রকত্রে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম-_ আমরা এই উৎসবের মেলায় একেবারেই রবাহৃত 
বিদেশীর মতো জুটি নি, আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলায় সব-কটিই হাতে হাতেই 
বাজে খরচ হয়ে যায় নি। আমার উৎসবকর্তাকে বোধ করি বলতে পেরেছি থে 
তোমার সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছি । 

তাঁর পরে আম্যদের উতক্ষবকে হঠাৎ এক দিনেই সাঙ্গ করে দেব না-এই উৎসবকে 
আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। প্রতিদিন প্রাতঃকালেই 
আমাদের দশজনের এই উৎসব চলতে থাকবে । আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতা 
এবং আত্মবিস্থৃতির মধ্যে অস্তত একবার করে দিনারস্তে জগতের নিত্য উৎসবের 
এশ্বর্কে উপলব্ধি করে যাব। যখন প্রত্যহই উষা তার আলোকটি হাতে করে 


এস সপ এজ 


৫০২ রবীন্জর-রচনাবলী 


পূর্বদিকের প্রান্তে এসে দীড়াবেন তখন আমরা কয় জনেই গুন্ধ হয়ে বসে অন্ভব 
করব আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত 'ঈশ্বর্যয়,_আমাদের জীবনের তুচ্ছতা 
তাকে লেশমাত্র মলিন করে নি-- প্রতিদিনই সে নবীন, সে উজ্জল, সে পরমাশ্চর্য-_তার 
হাতের অস্ৃতপাত্র একেবারে উপুড় করে ঢেলেও তার এক বিন্দু ক্ষয় হয় না। 


৮ পৌঁ 
সঞচয়-তৃষ্ণা 


* একদিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাটীন সংহিতায় 
সেই দ্বিজ গৃহীকেই প্রশংসা করছেন। কেননা একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে 
ক্রমে আমরা সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহুদূরে ছাড়িয়ে 
চলে যায়, এমনি কি, প্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও গীড়িত করতে থাকে । 

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সন্বন্ধেও যে এ-কথা খাটে না ত৷ নয়। আমরা যদি কোনো 
পুণ্যকে মনে করি ষে ভবিষ্যৎ কোনো একটা ফললাডের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, তা 
হলে জমানোটাই আমাদের পেয়ে বসে--তার সম্বন্ধে আমরা ক্পণের মতো হয়ে উঠি-_ 
তার সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিকতা একেবারে চলে যায়; সব কথাতেই কেবল আমরা 
সুদের দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি । 

এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে 
উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে । এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষেত্রেও অনেক 
কুপথ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে । 

আধ্যাত্মিক গৃহস্থালিতে ' আমর! কালকের জন্যে আজকে ভাবব না। তা যদি 
করি তবে আজকেরটাকেই বঞ্ধিত করব। আমরা জমানোর কথ! চিন্তাই করব না, 
আমরা খরচই জানি। আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের 
নিঃশেষ সামগ্রী হয়। মনে করব না তার থেকে আমরা শাস্তিলাভ করব, পুণ্যলাভ 
করব, ভবিষ্যতে কোনো একসময়ে পরিভ্রাণলাভ করব, বা আর কিছু । ঘা কিছু 
সংগ্রচ্চ হয়েছে তা হাতে হাতে সমস্তই তাঁকে ঢেলে শেষ করে দিতে হবে; তাঁকেই সব 
দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ । 

যদি আমরা মনে করি তাঁর উপাসনা করে আমার পুণ্য হচ্ছে তাহলে সমস্ত পুজা 
ঈশ্বরকে দেওয়া হয় না পুণ্যের জন্যেই তার অনেকখানি জমানে! হয়। যদি মনে করতে 
আরম্ভ করি ঈশ্বরের যে কাজ করছি তার থেকে লোকহিত হবে তাহলে লোক হিতের 
উত্তেজনাটা ক্রমেই ঈশ্বরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে । 


শীস্তিনিকেতন ৫০৩ 


ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিদ্র দিয়েই বিষয়কর্মের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর 
সাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্রোধ বিদ্বেষ পরনিন্দা পরগীড়ন 
নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ে-মতের সঙ্গে মতের 
যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা 
এগিয়ে চলতে থাকি । আমরা হিত করব, আমরা পুণ্য করধ, আমরা ঈশ্বরকে প্রচার 
করব এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে-_ঈশ্বর করবেন সে আর 
মনে থাকে না। তখন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে গ্লীড়ায়,_কোথায় 
থাকে শান্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য । 

তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও বা সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়ে ঈশ্বরের কথা জমাবার ব্যবসা খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের 
কী করলে ভালো লাগবে, কী করলে আমার কথা হিতকর হয়ে উঠবে এই ভাবন! 
ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। তার ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষ্যে এমন 
একটা কিছু জমানো চলতে থাকবে যার দিকে আমার বারো আনা মন পড়ে থাকবে-_ 
যদি কেউ বলে তোমার কথা ভালো বোঝা যাচ্ছে নাঁ- বা তুমি ভালো সাজিয়ে 
বলতে পার নি তাহলে আমার রাগ হবে । 

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বার! অন্য লোকে ফল পাবে এই চিন্তা গুরু ঠর হয়ে 
উঠলে অন্য লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে। যদি দেখি যে 
মনের মতো ফল হচ্ছে না তাহলে জবরদস্তি করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শক্তি ও 
অধিকারকে নয়, অন্যেরই বুদ্ধি ও স্বতাবকে ধিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে। তখন আর 
মনের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে পারি নে যে ঈশ্বর তার বহুধাশক্তিযোগে বিচিত্র উপায়ে 
বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন - তখন আমাদের অসহিষ্ুণ উদ্যম এই কথাই বলতে থাকে 
যে আমারই শক্তি আমারই বাক্য আমারই উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই মতে 
বাধা করে তাদের ভালে! করুক। 

সেইজন্তে ওই আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা থেকে এই যে কিছু কিছু করে কথা 
বাঁচাচ্ছি একেই আমি ভয় করি। এই কথা জামার বোঝা না হ'ক, আমার বন্ধন 
না হক, আমার পথের বাধা না হ'ক। এই কথা সম্পূর্ণই তোমার সেবায় 
উৎ্সকৃত মনে করে যেন নিজ খাতে এর কোনে! হিসাব না রাখি। এর যদি কোনো! 
ফল থাকে তবে তুমি ফলাও-- আম্মার মমতার নাঁড়ি বিচ্ছিন্ন করে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয়। 
হে নীরব, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত বাক্যকে তুমি গ্রহণের ঘ্বারাই সফল করো) 
আমার কণ্টকিত অহংকারের বৃত্ত থেকে একে একেবারে উৎপাটিত করে নাও। 
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৫৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
পার করো 


সেই যে সেদিন ভাঙামেলার ভোর রাত্রে নান! হাসিতামাশা-গেলিমাল-তুচ্ছকথার 
মাঝখানে গান উঠেছিল--হরি আমায় পার করে! -মে আমি ভূলতে পারছি নে, সে 
আমাকে আজও বিস্মিত করছে । 

এই যে কথাটা! মানুষ এতদিন থেকে বলে আঁসছে, আমায় পার করো, এটা 
একটা আশ্চর্য কথা । তার এই আকাঙ্ষাটা আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ জানে কি ন! 
তাও বুঝতে পারি নে। 

যর্দি কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তাঁর সাধন-সমুব্রের কূলে 
এসে দীড়িয়ে বলেন, হে সিদ্ধিদাতা, তুমি আমাকে দিদ্ধির কূলে পার করে দাও তবে 
তার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু যার সন্মথে কোনে উদ্দেশ্ত নেই, কোনো সাধনা 
নেই--তার নাবিক কোথায়, তার জমুদ্র কোথায়, সে কী পার হতে চাচ্ছে? তার 
এপারটাই বা কোথায় আর ওপারটাই বা কোথায়? 

আমরা আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলছি, হরি পার করো) 
গাড়োয়ান যখন গাড়ি চালাচ্ছে, বলছে পার করো ; মুদি যখন চালভাল ওজন করছে, 
বলছে পার করে। | 

মনে ক'রে না তারা বলছে আমাদের এই কর্ম হতেই পার করো । তারা 
কর্মের মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্ছে সেইজন্যে গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই 
যাচ্ছে না। 

হে আনন্দসমুদ্র, এপারও তোমার ওপারও তোমার । কিন্তু একটা পারকে যখন 
আমার পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে। তখন সে আপনার 
সম্পূর্ণতার অনুভব হতে ভ্রষ্ট হয়, ওপারের জন্যে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ 
কাদতে থাকে । আমার পারের আমিটি তোমার পারের তুমির বিরহে বিরহিণী। পাঁর 
হবার জন্তে তাই এত ডাকাডাকি । 

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকট! দিনরাত্রি খেটে মরছে, যতক্ষণ না বলতে 
পারছে এইটে তোমারও ঘর, ততক্ষণ তার যে কত দাহ কত বন্ধন কত ক্ষতি তার সীমা 
নেই--ততক্ষণ ঘরের কাজ করতে করতে তার অস্তরাত্মা। কেঁদে গাইতে থাকে, হরি 
আমায় পার করো । যখনই সে আমার ঘরকে তোমার ঘর করে তুলতে পারে তখনই সে 
ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে যায়। আমার কর্ম মনে ক'রে আমি লোকটা রাত্রিদিন 
বধন ছাসফাস করে বেড়ায়, তধন সে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত করে, তখনই 
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তার গান, আমাধ পার করো--যধন সে বলতে পারে, তোমার কর্ম, তখন সে পার 
হয়ে গেছে। 

আমার ঘরকে তোমার ঘর করব, আমার কর্মকে তোমার কর্ম করব তবেই তো 
আমাতে তোমাতে মিল হবে । আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কর্ম ছেড়ে 
তোমার কর্মেযাব এ-কথা আমাদের প্রাণের কথা নয়। কেননা, এও যে বিচ্ছেদের 
কথা । যে-আমির মধ্যে তুমি নেই, আর যে-তুমির মধ্যে আমি নেই ছুইই আমার 
পক্ষে সমান । 

এইজন্যেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের কাজকর্মের হাটের মধ্যেই দিনরাত 
রব উঠছে, হরি আমায় পার করে! । এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার । 
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এপার ওপার 


যার সঙ্গে আমার সামান্থ পরিচয় আছে মাত্র মে আমার পাঁশে বসে থাকলেও তার 
আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে-_-সেটি হচ্ছে অচৈতন্যের সমুদ্র, 
গঁপাসীন্যের সমুদ্র। ষদি কোনোদিন সেই লৌক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তখনই 
সমুদ্র পার হয়ে যাই। তখন আকাশের ব্যবধান মিথ) হয়ে যায়, দেহের ব্যবধানও 
পাবধান থাকে না, এমন কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অন্তরাল রচনা করে শা! যে 

ংকার আমাদের পরস্পরের চারদিকে পাঁচিল তুলে পরম্পরকে অতিনিকটেও দূর 
করে রাখে, সে যার জন্তে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে। 

সেইজন্যে কাল বলেছিলুম সমুদ্র পার হওয়া কোনো একটা স্ুদূরে পাঁডি দেবার 
বঠাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে নেওয়া । 

বস্তৃত আমাদের যত কাছের জিনিস যত দূরে রয়েছে তার দুরত্বটাও ততই ভয়ানক । 
এই কারণেই, আমরা আত্মীয়কে যখন পর করি তখন পরের চেয়ে তাকে বেশি পর 
করি।- যার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আছি তাকে যখন অন্ুভবমাত্র করি নে তখন সেই অসাড়ত 
মৃত্যুর অসাড়তার চেয়ে অনেক বেশি । 

এই কারণেই, গুগতের সকলের চেয়ে যিনি অস্তরতম তীকেই ঘখন দূর বলে জানি 
তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দুরে গিয়ে পড়েন-ফিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ 
তিনি ওই স্কুল দেয়ালের চেয়ে দরে ঈাড়ান_-সংসারে তখন এমন কোনো! দূরত্ব নেই 
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যার চেয়ে দূরে তিনি সরে নাযান। এই দূরত্বের বেদনা! আমরা স্পষ্ট করে উপলঙ্ধি 
করি নে বটে কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের গুতিদিনের অস্তিত্ব, আমাদের ঘরছুয়ার, 
কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সন্বপ্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

অথচ যে সমুদ্রপারের জন্যে আমরা কেঁদে বেড়াচ্ছি সে পারট| যে কত 'কাছে-_ 
এমন কি, এপারের চেয়েও যে সে কাছে, সে-কথা, ধারা জানেন, তাঁরা অত্যন্ত স্পট 
করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের চমক লাগে__মনে হয় এত কাছের কথাকেও 
আমরা এতই দূর করে জেনেছিলুম। একেই বলেছিলুম অগম্য, অপার, অসাধ্য। 

ধারা সমুদ্র পার হয়েছেন তারা কী বলেন। তার! বলেন, এধাস্ত পরমাঁগতিঃ 
এধাস্ত পরমাসম্পৎ, এষোইস্ত পরমোলোক এষোহস্ত পরম আনন্দঃ | এষ: মানে ইনি 
--এই সামনেই যিনি, এই কাছেই যিনি আছেন। অশ্য মানে ইহার--সেও থুব 
নিকটের ইহার । ইনিই হচ্ছেন ইহার পরম গতি। যিনি যার পরম গতি তিনি 
তার থেকে লেশযাত্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তীঁকে ইনি বললেই হয়, তার 
নাম করবারও দরকার নেই--"এই যে ইনি” বলা! ছাড়া তাঁর আর কোনো পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমণ্ডই | ইনি যে কে এবং ইহার 
ষে কাহার সে আর বলাই হল না। সমুদ্রের এপারে যে আছে সে তে! ওপারের 
লোককে এষঃ বলে না, ইনি বলে না । 

ইনি হচ্জেন ইহার পরমাগতি । আমরা যে চলি, আমাদের চালায় কে? আমরা 
মনে করি টাকা আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের চালায়, মানুষ আমাদের চালায়? 
ধিনি পার হয়েছেন তিনি বলেন ইনিই ইহার গতি--এ'র টানেই এ চলেছে-টাঁকার 
টান, খ্যাতির টান, মানুষের টান, সব টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এর--সব টান 
ষেতে পারে কিস্তু সে টান থেকেই যায়-_কেননা সব যাওয়ার মধ্যেই তাঁর কাছে 
ষাওয়ার তাগিদ রয়েছে । টাঁকাঁও বলে না তুমি এইখানেই থেকে যাঁও, খ্যাতিও বলে 
না, মান্ধষও বলে না--সবাই বলে তুমি চলো--যিনি পরমাগতি তিনিই গতি দিচ্ছেন, 
আর কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের মতে! আটক করে রাখবে 'এমন সাধ্য 
আছে কার? 

আমরা হয়তো মনে করতে পারি পৃথিবী যে আমাকে টানছে সেট! পৃথিবীরই টান, 
কিন্তু তাই যদি হবে, পৃথিবীকে টানে কে? স্ুধকে কে আকর্ষণ করছে? এই থে 
বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহৃতারানক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে 
না। সেই বিরাট কেন্দ্রাক্ষণের কেন্দ্র তো পৃথিবীতে নেই । একটি পরমাগতি আছে, 
যা আমারও গতি, পৃথিবীরও গতি, স্থ্যেরও গতি । 
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। এই পরমাগতির কথা ন্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন “কোম্হেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
ধদেষ আকাশ আনন্দো ন প্যাৎ”--কেই বাঁ কোনোপ্রকারের কিছুমাত্র চেষ্ট! করত যদি 
আকাশ পরিপূর্ণ করে সেই আনন্দ না থাকতেন। সেই আনন্দই বিশ্বকে অনস্তগতি দান 
করে রয়েছেন-_আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোঁখের পাতাটি আমি 
খুলতে পারছি। 

তাই আমি বলছি, আমার পরমাগতি দূরে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গতির 
মধ্যেই সেই পরমাগতি আছেন । যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার মধ্যেই 
বিশ্বব্যাপী কেন্্রীকর্ষণশক্তি আছে । আমার শরীরের দকল চল! এবং আমার মনের 
সকল চেষ্টার যিনি পরমাঁগতি, তিনি হচ্ছেন এষঃ, এই ইনি। সেই গতির কেন্দ্র দূরে 
নয়--এই যে এইখানেই | 

তার পরে যিনি আমাদের পরম সম্প্ আমাদের পরম আশ্রয়, আমাদের পরম 
আনন্দ--তিনি আমাদের প্রতিদিনের সমন্ত সম্পদ, প্রতিদিনের সমস্ত আশ্রয় এবং 
প্রতিদিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন। আমাদের ধনজন, আমাদের ঘরছুয়ারি, 
আমাদের সমস্ত রসভোগের মধ্যেই ধিনি পরমরূপে রয়েছেন তিনি যে এষঃ-_তিনি ষে 
ইনি-_-এই যে এইখানেই । 

আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, আমার সমণ্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদকে, 
আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আঁশুয়কে আমার সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে 
এেষঃ বলে জানব_-একেই বলে পার হওয়া । 


১২ পৌষ 


৮৬] 
দিন 


প্রতিদিনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং 
প্রসারণের মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন চলেছে--একবার তার জোম্বার একবার 
তার ভাটা । রাত্রে নিদ্রার সময় আমাদের সমন্ত ইঞ্জ্িয়-মনের শক্তি আমাদের 
নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে। সকাল বেলায় সমস্ত জগতের দিকে 
ধাবিত হয়| 

শক্তি যখন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহৃত হয় সেই সময়েই কি 
আমরা নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? আর সকালে যখন 
আমাদের শক্তি অন্যের দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনই কি আমর! 
নিজেকে হারাই? 

ঠিক তার উলটো! । কেবল নিজের মধ্যে যখন আমরা আসি তখন আমরা অচেতন 
যখন সকলের দিকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখনই আমর। নিজেকে জানি । যখন 
আমরা একা তখন আমরা কেউ নই। 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা৷ জগতের সমস্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে--সেইজন্যে আমরা! বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই 
পমস্তকে খুঁজছি, কেবলই সমস্তের সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্ছি নইলে যে নিজেকে 
পাই নে। আ'ত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাজ্জ! । 

আপেল ফলের পতন-শক্কিকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তার মধ্যেই দর্শন করলেন 
তখন তাঁর বুদ্ধি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে সর্বত্র দেখলেই তার সত্যমৃতি 
প্রকাশ পায় এবং সেই মুত্িই আমাদের আনন্দ দান করে। 

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সর্বত্র ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে 
দেখ! ইয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানধ ততই আমাদের আনন্দ হবে। 
যে কেউ আমাদের আপনাকে তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে 
তাকে আমাদের কাছে সত্যতররূপে প্রকাশ করে তাকেই আমরা আত্মীয় বলি, সেই 
আমাদের আনন্দ দেয় | 

এই কারণেই মানবাত্মা বু প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সমাজ বল, রাজ্য বল, 
ঘা কিছু সি করছে তার ভিতরকার একটি মাত্র মূল তাৎপর্য এই যে, মান্য একাকিত্ব 
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পরিহার করে বনহুর মধ্যে বিচিত্রের মধ্য আপনার নানা শক্তিকে নান! সম্বন্ধে বিস্তৃত 
করে দিয়ে নিজেকে বৃহতক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে--এই তার যথার্থ সুখ । এইজন্যেই 
বলা হয়েছে “ভূমৈব সুখং নাল্সে স্বথমন্তি”-"ভৃমাই সুখ অল্পে সুখ নেই । তাঁর কারণ, 
অল্লে আত্মাও অল্প হয়। 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বন্কে বিচিত্রভাবে আত্মার সঙ্গে স্বন্ধযুক্ত করে বলেই 
সে সমাঞ্জের গৌরব । নইলে কেবল উপকরণবাহুলা এবং ন্বিধার সমাবেশ তার 
সার্থকত। নয়। 

সভ্যসমাজে যেখানে জ্ঞান প্রেম ও কর্মচেষ্টা নিয়ত দৃরপ্রসারিত ক্ষেত্রে সর্বদাই 
সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে-মান্ৰ বাস করে সে ক্ষুঙ্গ হয়ে থাকে ন1। সেবাক্তির 
শক্তি অল্প হলেও পে শক্তি সহজেই নিজেকে সার্থক করবার অবকাশ পায়। 
এইজন্যেই সকলের যোগে ভূমার যোগে সভাসমাজবাসী প্রতোকেই যথাসম্ভব বলিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে । 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববলিষ্ঠ লোকও ছুবল হয়ে থাকে, কারণ সরে 
সমাজের লোকেরা আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে সমাজে যে-সকল প্রতিষ্ঠান 
আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী গ্রামের উপযোগী, ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীর্ণ 
প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই--সেখানে চিত্তসমুদ্রের জোয়ার এসে পৌছোয় না; এইজন্যে 
মেখানে মানুষ নিজের সত্য নিজের গৌরব অন্ভব করে শক্তিলাভ করতে পারে না, সে 
সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে । তার দারিদ্র্যের অন্ত থাকে না। | 

এইজন্যেই আমাদের সভ্যতার সাধন! করতে হবে, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ জন্তে 
নয়। কারণ, রেলওয়ে টেলিগ্রাফেরও শেষ গমাস্থান হচ্ছে মানুষ-_কোঁনো স্থানীয় 
ইস্টেশন বিশেষ নয়। 

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প 
হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলেও চলে । নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন কাজ করি তখন 
ধর্মবৃদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু যেখানে বুলোককে বন্থবন্ধনে 
বাধতে হয় সেখানে ধর্মবুদ্ধি প্রবল হওয়া চাই । সেখানে ধৈর্যবীর্ধ অধ্যবসান্স ত্যাগ 
সেবাপরতা৷ লোক হিতৈষা সমন্তই খুব বড়ো৷ রকমের না৷ হলে নয়। বন্্ব কোনো মতেই 
বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে না যদ্দি তাকে ধরে রাখবার উপযোগী ধর্মও বৃহৎ না হয়-_ধর্ম 
ঘুখনই দুর্বল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিশ্লিষ্ট হয়ে ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে কখনোই 
কেউ তাকে বাধতে পারে না । 

আতএব যধনই বহুব্যাপারবিশিষ্ট বহুদুরব্যাপ্ত বহুশক্তিশালী কোনে। সভাসমাজজকে 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাব্লী ্ 
দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল ধর্মবুদ্ধি আছে-_- 
নইলে এতলোকে পরস্পরে বিশ্বাস পরস্পরে যোগ, এক মুহূর্তও থাকতে পারে ন!। 
আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষুদ্রুতা বিচ্ছিন্নতা দুর করে জানে প্রেমে কর্মে 
ভূমার প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনোই বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পার্গবে 
না। সীধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ ষতই নানা প্রকার আচারে বিচারে বাধা প্রাপ্ধ 
হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ, অক্ষমতা ও দারিদ্র্য কেবলই বেড়ে চলবে । 


আমাদের দেশে ব্র সঙ্গে এক্যযোগের নানা স্ুঘোগ রচনা করতে না পারলে আমাদের 
মহুত্বের তপস্ঠা চলবে ন)। ৰ 


সেই সুযোগ রচনা করবার জন্যে আমরা নানাদদিক থেকে চেষ্টা করছি। কিন্ত 
ছোঁটো-বড়ো৷ আমরা যা কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যদি কেবলই বিশ্লিষ্টতা এসে 
পড়ছে এইটেই দেখা যায় তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে হুবে গোড়ায় ধর্মবুদ্ধির দুর্বলতা আছে - 
নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়তা আছে; নিশ্চষই 
শ্রদ্ধার বল নেই এবং পূজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্মাভিমান নিজের জন্য বৃৎ 
অংশ চুরি করবার চেষ্টা করছে; নিশ্চয়ই পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষমা নেই; 
এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলরূপে গণ্য করতে না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষুদ্র 
বাধাতেই নিরস্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব আমাদের সতর্ক হতে হবে । যেখানে কুতকাধতার বাধা ঘটবে সেখানে 
নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না করি। পাপ 
আছে তাই বীধছে -না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধর! যাচ্ছে না। এইজন্যেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্ষুত্ব হয়ে সর্ববিষয়েই নিক্ষল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ এইজন্যেই 
আমাদের জ্ঞানের সে জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা দশ্মিলিত হয়ে 
মানবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না - আমাদের আত্মা কোনোমতেই 
সেই বিশ্বকর্ম বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য নিজের বিরাট রূপ ধারণ রূরতে 
পারছে না । 


১৩ পৌষ 


শান্তিনিকেতন ৫১১ 


রাত 


গতকল্য রাজি এবং দিন, নিদ্রা এবং জাগরণের একটি কথা বলা হয় নি। সেটাই 
হচ্ছে প্রধান কথা । 

যখন আমর! জাগ্রত থাকি তখন আমাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীলা ঘটে | বিশ্ব- 
কর্মীর বিশ্বকর্মের সঙ্গে আমাদের কর্মের যোগসাধন হয়। যিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ 
বর্শননেকান্লিহিতার্থোদধাতি”- তারই সেই বনুবিভক্ত শক্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে 
আমাদের চেষ্টাকে চালন করে আমরা শক্তির আশ্চষ গতিসকল আবিষ্কার করে 
আনন্দিত হই । এক সময্ষে যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে 
পাই সেখান থেকে পথ আবার একটা! নৃতন বাক নিয়েছে ;- এমনি করে জগন্্যাপারের 
সেই বহুধাশক্তির মধ্যে নিজের শক্তিকেও বন্ধ! করে দিয়ে তার সঙ্গে সকল দিফে সমান 
গতিলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত ইন্জরিয়শক্তি ও মানসশক্তির জালকে 
চতুর্দিকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নানা স্পর্শ, নানা লাভের দ্বারা নিজেকে 
সার্থক করে। 

কিন্তু কেবলই জাল বাইচ করে ০! জেলের চলে ন। | জালে গ্রন্থি পড়ে, জাল ছি'ড়ে 
আসে, জাল মলিন হয়। তখন আবার সেগুলো সংশোধন করে নেনাব জন্থো জাল- 
বাওয়। একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়। 

রাজে নিদ্রার সময় আমর প্রাণের জাল-বাওয়া, চেতনার জাঁল-বাওয়! একেবারে বন্ধ 
করে দিই। তখন সংশোধন ও ক্ষতি-পূরণের সময় । তখন আমাদের ছিন্নভিন্ন গ্রস্থিল 
মলিন জালটিকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দিতে হয় “য এষ সুপ্তেষু জাগত্তি কামং কামং 
পুরুষো নিমিমাণঃ” যে পুরুষ, সকলে যখন সপ্ত তখন জাগ্রত থেকে, প্রয়োজনসকলকে 
নির্মাণ করছেন । 

অতএব একবার করে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সংবরণ করে সম্পৃণভাবে সেই বিশ্ব- 
প্রাণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হুয়--সেই সময়ে আমরা গাছপালার 
সমান হয়ে যাই, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কোনো! বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহংকারের 
একেবারে নিবৃত্তি হয়, তখনই আমর! নিখিলের অন্তর্বতী যে গভীর আরাম তাকেই লাভ 
করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামকে আমরা এতক্ষণ কেবলমাত্র শুন্যতারূপে 
পাই নি, তা একট পূর্ণ বস্ত্র, আমাদের দিশ্টেষ্টতা নিশ্চৈতন্ভের মধ্যেও লে একটা 


৫৯২ রবীন্্-রচনাঁবলী 


আরাম-_-সেটা হচ্ছে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মূলগত আব্বম - যে আরামের শ্ঠামল মৃত্তি ও 
নির্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপল্লবিত নিম্তন্ধ বনম্পর্তির মধ্যে দেখতে পাই । 

এই যেমন আমাদের প্রাণকে প্রতি রাত্রে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ করে দিয়ে আমর! 
প্রভাতে নৃতন প্রাণচেষ্টার জন্যে পুররাঁয় প্রস্তত হয়ে উঠি- তেমনি দিনের মধ্যে অস্তত 
একবার করে আমাদের আত্মাকে পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেবার 
প্রয়োজন আছে--নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলো৷ সারে না, তাপ বাড়তেই 
থাকে -কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলো তাদের প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
অন্তরে বাহিরে বিভ্রোহ রচন! করে। 

সেইজন্যে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত করে সব রিপুকে 
শান্ত করে কিছুকাঁলের জন্যে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের আপনার পরিপূর্ণ সামগ্জস্ স্থাপন 
করে নেওয়া দরকার -ম্লেই সময়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ 
ছেড়ে দিতে হবে $- তাহলে সেই একান্ত আত্মবিসর্জনের স্থগভীর শান্তির সুযোগে 
আমাদের মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, সমস্ত সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে 
এবং হ্ৃদঘগ্রস্থিগুলি শিথিল হয়ে আসবে । 

তার পরে উপাসনাশাস্ত সেই আমাদের অস্তরপ্রকৃতি যখন সংসারে বিচিত্রের মধো, 
বনুর মধ্যে বিভক্ত হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে নান। আকারে প্রকারে আত্মোপলন্ধিতে প্রবৃত্ত হবে 
তখন সকল কাজ্জে সে গম্ভীরভাবে পবিভ্রভাঁবে নিযুক্ত হতে পারবে, তখন কথায় কথায় 
চতুর্দিককে সে আঘাত দিতে থাকবে না, তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শান্তি থাকবে 
বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চধ সামপ্স্ত আছে, যেটি 
থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মুতি শান্ত ও শক্তির মৃতি সুন্দর হয়ে উঠেছে _ যেটি থাকাতে 
বিশ্বজগৎ একটা বৈজ্ঞানিক পরাক্ষাশালা অথবা প্রকাণ্ড কারখানাঘরের মতো কঠোর 
আকার ধারণ করে নি-.আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামঞ্জস্য থাকবে, আমাদের কর্মের 
মধ্যে সেই সৌন্দর্য ফুটে উঠবে । ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ তীর কাছে 
আমাদের সমস্ত অহংকারটি নিবৃত্ত করে দিয়ে তার সেই পরম সুন্দর কৌশলটি শিখে 
নেব। আপনাকে তার চরণপ্রান্তে উপস্থিত করে দিয়ে বলব, জননী, প্রাতঃকালে এর 
উপরে তোধার নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ করে দাও -তাহলে গতকল্যকার সংসারের 
আঘাতে এর উপরে যে সকল ছিন্ততা এসেছে ত1 সমস্তই সেরে যাবে । 

আমরা ঘদি প্রতিদিন দিবাসারন্ডে তার পবিভ্র হস্তের স্পশ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে 
যাই এবং সে কথা যদি স্মরণ রাধি তবে ললাটকে আর ধূলিতে লুষ্টিত করতে পারব না! 
এই উপাসনার স্ুরটি যেন তানপুরার সবরের মতো! আমাদের মধ্যে সমন্তদিন নিয়তই 


শান্তিনিকৈতন ৫১৩ 


বাজতে থাকে-যাঁতে আমাদের প্রত্যেক কথাটি এবং ব্যবহারটিকে সেই সুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সমস্ত দিনকে বিশুদ্ধ সংগীতে পরিণত করে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রকে আনন্দক্ষেত্র করে তুলতে পারি। 


৯৪ পৌষ 


প্রভাতে 


প্রভাতের এই পবিত্র প্রশাস্ত মূহুর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে একবার সম্পূর্ণ 
সমাবৃত করে দেখো সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক। নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, 
তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলন্ধি দ্বারা একাস্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগযুক্ত করে না 
দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, (সিজেকে দুর্বল বলে মিথ্যা ধারণা হয়। আমি যে 
কিছুমাত্র ক্ষুদ্র নই, অশক্ত নই, মানবসমাজে মহাপুরুষের! তার প্রমাণ দিয়েছেন-_তাঁদের 
যে সিদ্ধি সে আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি-আমাদের প্রত্যেক “আত্মার শক্তি তাদের মধ্যে 
প্রত্যাক্ষ হয়েছে । বাতির উর্ধ্বভাগ যখন আলোকশিখা লাভ করেছে তখন সে লাভ সমস্ত 
বাতির বাতির নিতান্ত নিয় ভাগেও সেই জলবার ক্ষমতা রয়েছে যখন সময় হবে 
সেও জলবে-_যখন সময় না হবে তখন সে উপরের জলস্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে। 
প্রতিদিন প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার মানবাত্মার সেই মাহাত্কে আমরা 
যেন একেবারে বাধামুক্ত করে দেখে নিতে পারি । নিজেকে দীন দরিদ্র বলে আমাদের 
যে ভ্রম আছে সেই ভ্রম যেন দূর করে যেতে পারি। আমরা যে কেবল ঘরের কোণে 
জন্মলাভ করেছি বলে একটা সংস্কার নিয়ে বসে আছি সেটা যেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অনুভব 
করি ভূতূবঃ স্বর্লোকে আমার এই পরীরের জন্ম সেইজন্যে বনুলক্ষ যোজন দূর পথ হতে 
আমাদের জ্যোতিষ্ক কুটুন্গণ আমাদের তত্ব নেবার জন্যে আলোকের দূত পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। আর আমার অহংকারটুকুর মধ্যেই যে আমার আত্মার চরম আবাস তা নয়_ 
ঘে অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে হচ্ছে ব্রহ্মলোক। যে জগৎসভায় আমর! এসেছি 
এখানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, এখানে আমরা দাসত্ব করতে আসি নি। 
যিমি ভূম। তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে রাজটিক1 পরিষে পাঠিয়েছেন । অতএব আমরা 
যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাথ| হেট করে সংকুচিত হয়ে সংসারে সঞ্চরণ না কর্ি- 
নিজের অনন্ত আভিজাত্যের গৌরবে নিজের উচ্চ স্থানটি খেন গ্রহণ করতে পাবি ।' 13 


১৩---৬৫ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের অন্ধকার যেমন নিতান্ত কারপনিক পদার্থের মতে! দেখতে দেখতে কেটে 
গেল- আমাদের অস্তরপ্রকৃতির চারদিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মুহূর্তে 
কেটে যাক। আমাদের আত্মা উদয়োন্ুখ স্থর্ধের মতো! আমাদের চিত্তগগনে তাঁর বাধা- 
মুক্ত জ্যোতির্সয় স্বরূপে প্রকাশ পাক তার উজ্জল চৈতন্যে তার নির্ল আলোকে 
আ'মাদের সংসারক্ষেত্ সবন্র পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হ'ক। 


১৫ পৌষ 


বিশেষ 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে- ধূলির সঙ্গে পাথরের 
সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে; পশুপক্ষীর জঙ্ে 
আমার মিল আছে, সাধারণ মানুষের সে আমার মিল আছে; কিন্তু এক জায়গায় 
একেবারে মিল নেই-_যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি যাকে আজ আমি বলছি 
এর আর কোনো! দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে এ-স্ষ্টি সম্পূর্ণ অপূর্ব 
এ কেবলমাত্র আমি, একলা আমি, অন্ুপম অতুলনীয় আমি । এই আমির যে জগৎ 
সে একল! আমারই জগৎ _সেই মহা বিজনলোকে আমার অন্তর্যামী ছাড়া আর কারও 
প্রবেশ করবার কোনো জো নেই । 

হে আমার প্রভু, মেই যে একলা আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 
আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছেঁ-_সেই বিশেষ আবিতভীবটি আর কোনো দেশে কোনে 
কালে নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রভু । আমি নামক তোমার 
সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই যে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার 
সজে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব । 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে ষেন সৌন্দ্ধের 
সঙ্গে সংগীতের সঙ্গে পবিত্রতার সে মহত্বের সঙ্গে সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে যায়। 
আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথা যেন কোনোদিন কোনো- 
মতেই না ভোলে । অনন্ত বিশ্বসংসারে এই যে একটি আমি হয়েছি মাঁনবজীবনে এই 
আমি সার্থক হ'ক। 

এই আমিটিকে আর সকল হতে স্বতন্্ করে অনাদিকাঁল থেকে তুমি বহন করে 
আনছ। সুর্য চন্দ্র গ্রহ তায়ার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ কিন্তু কারও 


শান্তিনিকেতন ৫১৫ 


সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেল নি। কোন্‌ নীহাব্রিকার জ্যোতির্ময় বার্পনির্বর থেকে 
অণুপরমাধুকে চালন করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই 
আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদিকালের সঙ্গ আমার 
ণেই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে! অনা্দিকাল থেকে আজ পর্যস্ত অনন্ত সৃষ্টির 
মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে এই আমির রেখা 
সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসেছি। সেই তুমি আমার অনাদি 
পথের চালক, অনস্ত পথের অদ্বিতীষ বন্ধু তোমাকে আমার সেই একলা বন্ধুরূপে আমার 
জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর কোনো কিছুই তোমার সমান না হক, 
তোমার চেয়ে বড়ো না হ'ক। আর আমার এই যে সাঁধারণ জীবন যা নানা ক্ষুধাতৃষ্ণা 
চিস্তাচেষ্ট! দ্বারা আমি সমস্ত তরুলতা পশুপক্ষীর সে একত্রে মিলে ভোগ করছি সেইটেই 
নানাদিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে, আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ 
ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনস্তকালের সুহৃদ ও সারথিরূপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে 
ন! দাড়ায়! আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগদীশ্বর বলে মানি, 
তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, না পালন করলে তোমার শান্তি গ্রহণ 
করি কিন্তু আমিরূপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র বলে জানতে চাই । সেইখানে 
ভুমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ_কেননা স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা! মিলবে না, লীলার সঙ্গে লীলার যোঁগ হতে পারবে না। এইজন্যে 
এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই আমার সব ছুঃখের চেয়ে পরম ছুঃখ তোমাব জঙ্গে বিচ্ছেদ 
অর্থাৎ অহংকারের দুঃখ, আর, সব স্থখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ 
প্রেমের সখ । এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপন্যা 
করেছিলেন এবং এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ধোচে সেই জানিয়েই স্ত্রীস্ট প্রাণ 
দিয়েছিলেন | হে পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অস্তরতম প্রিক্কতম, এই আমি- 
নিকেতনেই যে তোমার চরমলীলা । সেইজন্যেই তো এইখানেই এত নিদারুণ ছুঃখ এবং 
সে দুঃখের এমন অপরিসীম অবসান-_সেইজ্জন্যেই তে! এইখানেই মৃত্যু--এবং অমৃত লেই 
মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে। এই ছুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত 
ও মৃত্যু, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম ছুই বাহু, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধর! দিয়ে যেন বলতে 
পারি, আমার সব মিটেছে, আমি আর কিছুই চাই নে। 

৯৬ পৌষ ১৩১৯৫ 


৫৯১৬ রবীল্দ্-রচনা বলী 


প্রেমের অধিকার 


কাল রাজ এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল-_ 


"নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাডিয়। দাও । 
মীঝে কিছু রেখে! না, থেকো না দুরে | 
নির্জনে সঞ্জনে অন্তরে বাহিরে নিত্য তোমারে হেরিব, 
সব বাধা ভাঙিয়। দাও |” 

কিন্তু এ কেমন প্রার্থনা । এ প্রেম কার সঙ্গে। মানুষ কেমন করে 
একথা! কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বতৃবনেশ্বরের সঙ্গে 
তার প্রেম হবে। 

বিশ্বভৃবন বলতে কতথানি বোঝায় এবং তার তুলনাষ একজন মানুষ যে কত ক্ষুদ্র 
সে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথ! সরে না । সমস্ত মান্ষের মধ্যে আমি ক্ষুদ্র, 
আমার স্ুখ-ছুখ কতই অকিঞ্চিংকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ এক মুষ্টি বালুকা'র 
মতো বংসামান্ত-_-এবং সমস্ত নক্ষত্রলৌকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটে! যে 
অঙ্কের দ্বার তার গণনা করা ছুঃসাধ্য । 

সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকান্তরের অধিবাসী এই মুহূর্তেই সেই 
বিশ্বেশ্বরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনযাত্রী বহন করছে । এমন সকল 
জ্যোতিফলোক অনস্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক 
যুগষুগ্ান্তর হতে অবিশ্রীম যাত্রা করে আজও আমাদের দৃরবীক্ষণ ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ 
করে নি। সেই সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্ঠ লোকও সেই পরমপুরুষের পরমশক্তির উপরে 
প্রতিমূহূর্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে, আমরা তার কিছুই জানি নে। 

এমন যে অচিস্তলীয় ক্রহ্াণ্ডের পরমেশ্বর--তীঁরই সঙ্গে এই কণার কণ।, অপুর অণু, 
বলে কিন! প্রেম করবে! অর্থাৎ, তাঁর রাজসিংহাসনে তার পাশে গিয়ে ব্বে। অনস্ত 
আক্ষ'শে নক্ষত্র নক্ষত্র তার জগতজ্ঞের হোমহুতাশন যুগধুগাস্তর জলছে আমি সেই 
যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে দাড়িয়ে কোন্‌ দাবির জোরে দ্বারীকে বলছি এই 
যজ্েশ্বরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে 1 | 

বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে মান্থযের আকাজ্ষার সীমা নেই একথা! জানা কথা । গুনেছি 
না কি আলেকজাগার এমনি ভাবে কথা বলেছিলেন যে একটা পৃথিবী জয় করে তার 
স্তখ হচ্ছে না, আর একটা পৃথিবী যদি থাকত তবে তিনি জয়যাজ্রায় বেরোতেন । 
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' দুবেলা যার অন্ন জোটে না সেও কুবেরের ভাগারের স্বপ্ন দেখে । মানুষের আকাঙ্ছ! 
যে কোনো কল্পনাকেই অসম্ভব বলে মানে না এমন প্রমাণ অনেক"আঁছে। 

মানুষ জগীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এও কি তার সেই অত্যাকাজ্জারই একটা 
চরম উন্মত্ততা? তার অহংকারেরই একট' অশান্ত পরিচয়? 

কিন্তু এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই। তার প্রেমের জন্যে যে লোক 
খেপেছে- সে ধে নিজেকে দীন করে--সকলের পিছনে সেযে দাড়ায় এবং ধারা 
ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবারি তাঁদের পায়ের ধুলো পেলেও সে যে বীচে। 
কোনো ক্ষমতা কোনো এশ্বর্ষের কাঙাল সে নয়_--সমস্তই মেযে ত্যাগ করবার জন্যেই 
প্রস্তত হয়েছে । 

সেইজন্যেই জগতস্থষ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চধ বলে আমার মনে হয় 
খে, মানুষ স্টার প্রেম চায়--এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ো সত্য, বড়ো লাভ ' 
বলে চায়। কেন চায়? কেননা মান্ষ যে অধিকার পেয়েছে । এই প্রেমের দাবি 
যিনি জন্মিয়ে দিয়েছেন তীরই সঙ্গে ষে প্রেম এতে আর ভয় লজ্জা! কিসের । 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্ব করে 
দিয়েছেন এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি--পমস্ত হর্ষ চন্দ্র তারার জয়ে 
বড়ো! দাবি । সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতস্তরটুকুর উপর 
তার কোনো টান নেই। যদি থাকত তাহলে সেযে একে ধূলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে 
এক করে দিত। 

প্রকাণ্ড জগতের চাপ এই আমিটুকুর উপর নেই বলেই এই আমিটি নিজের গৌরব 
রক্ষা করে কেমন মাথা তুলে চলেছে। পুরাণে বলে কাশী সমস্ত পৃথিবীর বাইরে। 
বস্তুত আমিই সেই কাশী। আমি জগতের মাঝখানে থেকে সমন্ত জগতের বাইরে 

সেইজন্যেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্র বললে তো চলবে না । তার 
সজে আমি তো তুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি । আমাতে তীর শাসন নেই, আমাতে তাঁর বিশেষ 
আনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে নেই, এইজন্তেই 
এই আমির ব্যাপারটি একেবারে স্থষ্টিছাড়া। এইঅন্যেই এই পরমাশ্তধ আমির দিকেই 
তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন “দ্ধ স্তুপর্ণা সযুজা সধায়া সমানং বুক্ষং পরিষস্বজাতে 1” 
বলেছেন, এই আমি আর তিঝি, সমান বৃক্ষের ডালে ছুই পাখির মতো, ছুই সখা 
একেবারে পাশাপাশি বসে আছেন । 

সার জগতের রাজ্যে আমাকে খাজনা দিতে হয়; এই জলস্থল আকাশ বাতাসের 
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অনেক রকমের ট্যাক্স আছে সমস্তই আমাকে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়__ যেখানে 
কিছু দেন! পড়ে সেইখানেই প্রাণ বেরিয়ে যাঁয়। কিন্তু আমার এই আমিটুকু একেবারে 
লাখেরাজ, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা, আমার সঙ্গে তার কথা এই ষে, তুমি ইচ্ছা 
করে আমাকে যা দেবে তাই নেব - যদি না দাও তবু আমার যা দেবার তার থেকে 
বঞ্চিত করব না। | 

এমন যদি না হত তবে তার জগত্রাজ্যের একলা! রাজা .হয়ে তার আনন্দ কী হত। 
কোথাও ধার কোনো সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একল!, কী অনস্ত একলা । তিনি 
ইচ্ছা! করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন। 
তিনি আমার এই আমিটুকুর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন--বন্ধু হয়ে আপনি 
ধরা দিয়েছেন | বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ্র সুরের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব 
করতে হবে না। কেনন! ওজন দরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার 
আনন্দের মধ্যে-_তোঁমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি.তুমি হয়েছ।” 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তীঁকে স্থদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি । বলতে 
পারি আমি তোমাকে চাই নে। সে কথা তার ধূলি জলকে বলতে গেলে তারা সহা করে 
না, তারা তখনই আমাকে মারতে আসে । কিন্তু তাকে যখন বলি, তোমাকে আমি 
চাই নে, আমি টাক চাই, খ্যাতি চাই--তিনি বলেন আচ্ছা বেশ। বলে চুপ কে 
সরে বসে থাকেন। 

এ দিকে কখন এক সময়ে হুঁশ হয় যে আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন, 
দেখানকার চাবি তো আমার খাতার্জির হাতে নেই--টাকা কড়ি ধন দৌলত তো সেখানে 
কোনোমতে পৌছোয় না । ফাক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলাঘরটি জগতের 
আর একটি মহান একলা ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না । যে দিন বলতে 
পারব আমার টাকায় কাঁজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, তৃমি এস; 
ষে দিন বলতে পারব চন্তরস্্যহীন আমার এই একলা! ঘরটিতে তুমি আমার আর 
আমি তোমার, সেই দিন আমার বরশধ্যায় বর এলে বসবেন - সেই দ্রিন আমার আমি 
সার্থক হবে। 

' সে দিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তার 
প্রেমফে ততই বড়ো! করে বুঝাব। তার প্রেমের এশ্বর্ষের উপলন্ধিতে তার প্রেমকেই 
অনস্ত বলে জানব নিজেকে বড়ো করে াড়াঘ না । জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর 
হয় কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পাত্র যতই গভীররূপে 
শূন্য হয় স্ুধারসে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এইজন্তে প্রেম যখন লাভ 
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'করি তখন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো ইচ্ছাই হয় নাঁ_-বরঞ্চ নিজের অত্যন্ত 
দীনতা নিজেকে অত্যন্ত সুখ দেয়-_তখন তীর লীলার ভিতরকার একটি মস্ত বিরোধের 
সার্থকতা বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সে বলতে পারি যে, 
জগতে আমি যতই ক্ষুত্র যতই দীন দুর্বল নিজের আমি-নিকেতনে তাঁর প্রেমের দ্বারা আমি 
ততই পরিপূর্ণ ততই কৃতার্থ। আমি অনস্ত ভাবে দীন বলেই ছুর্বল বলেই তাঁর অনস্ত 
প্রেমের দ্বারা ধন্ত হয়েছি। 


১৭ পৌষ 


ইচ্ছা 


সকাল বেল! থেকেই আমার সংসারের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি। কেননা, এ 
যে আমার সংসার। আমার ইচ্ছাট্ুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্দ্র। আমি কী চাই 
কী না চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব সেই কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার 
সংসার । 

আমাকে বিশ্বভৃবনের ভাবনা ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার দ্বারা স্থর্য উঠছে না, 
বাঘু বইছে না, অধুপরমাণুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে হ্ষ্টিরক্ষা হচ্ছে না! কিন্তু আমি 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে রেখে যে স্থ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের 
চেয়ে বড়ো ভাবনা করেই ভাবতে হয় কেননা সেটা যে আমারই ভাবন] | 

তাই এত বড়ে। বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এহ অতি 
ছোটে সংনারের অতি ছোটে! কথা আমার কাছে ছোটে! বলে মনে হয় না! । আমার 
প্রভাতের সামান্য আয়োজন চেষ্টা প্রভাতের শ্মহৎ স্থযৌদয়ের সম্মূথে লেশমাত্র লজ্জিত 
হয় না; এমন কি, তাকে অনায়াসে বিস্যৃত হয়ে চলতে পারে । 

এই তো দেখতে পাচ্ছি ছুইটি ইচ্ছা পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করছে। একটি হচ্ছে 
বিশ্ব-জগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার এই ক্ষুপ্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছা । 
রাজা তো রাজত্ব করেন আবার তার অধীনস্থ তালুকদার, সেও সেই মহারাজ্যের 
মাঝধানেই আপনার রাজতুটুক্ক বসিয়েছে । তার মধ্যেও রাজৈশ্বধের সমস্ত লক্ষণ আছে__ 
কেননা ওই ক্ষুদ্র সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছ! তার কর্তৃত্ব বিরাজমান । 

এই যে আমাদের আমি-জগতের মধ্যে ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে 
দিম্বেছেন _ যে লোক রাস্তার ধুলো! ঝাঁট দিচ্ছে নেও তার আমি-অধিকারের মধ্যে স্বয়ং 
সর্বশ্েষ্ট--একথার আলোচনা পৃবে হয়ে গেছে। যিনি ইচ্ছাময় তিনি আমাদের 
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প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক দান করেছেন--দানপত্রে আছে “যাঁবচ্চনজ 
দিধাকরৌ” আমরা একে ভোগ করতে পারব । 
আমাদের এই চিরস্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমর! এক-একবার অহংকারে উম্মত 
হয়ে উঠি। বলি, যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া আর কাউকেই মানি নে-এই বলে 
সকলকে লঙ্ঘন করার হ্থারাই আমার ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে আমরা স্পর্ধার সঙ্গে অচুতব 
করতে চাই। 
কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ব আছে- স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। 
শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়) বস্ত যেমন বস্তকে আকর্ষণ করে-_ 
ইচ্ছ। তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না । অন্য ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত না হতে 
পারলে এই একলা ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অচ্গুভব করে না। যেখানে কেবলমাত্ত 
প্রয়োজনের কথ! সেখানে জোর খাটানো চলে_-জোর করে খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা 
মেটে। কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রয়োজনহীন, যেখানে অহ্তুকভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ 
স্বরূপে থাকে, সেখানে সে ষা চায় তাতে একেবারেই জোর খাটে না, কারণ, দেখানে 
সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো বস্তু, কোনো উপকরণ, কোঁনো স্বাধীনতার গব, 
কোনে! ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে পারে না সেখানে সে আর একটি ইচ্ছাকে চায়। 
সেখানে সে ষ্দি কোনে উপহার সামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে 
গ্রহণ করে না-যে ব্যক্তি দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে-_তাঁর 
ইচ্ছারই দামে এর দাম! মাতার সেবা যে ছেলের কাছে এত মুল্যবান সে তে৷ কেবল 
সেবা বলেই মুল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছা! বলেই তার এত গৌরব ;- দাসের দাসত্ব নিয়ে 
আমার ইচ্ছার আকাঙ্ষা মেটে না-_বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের জন্তেই সে পথ 
চেয়ে থাকে । 
এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্য ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না । 
সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হয়। এমন কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছা বিসর্জন 
দেওয়া । ইচ্ছার এই ষে অরধীনতা এমন অধীনতা আর নেই৷ দাসতম দাসকেও 
“আমর! কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি কিন্ত তার ইচ্ছাকে সমর্পণ করতে বাধ্য করতে 
পারি নে। 

- আমার ষে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা সেখানে আমার একটা সর্বপ্রধান 
কাজ হচ্ছে অন্তের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সম্মিলিত করা । যত ত৷ করতে পারব 
ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে থাকবে-আমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে 
উঠবে। সেই গৃহিণীই হচ্ছে ষথার্থ গৃহিণী যে পিতামাতা! ভাইবোন স্বামী পুত্র দালদাসী 
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পাড় প্রতিবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে স্ুসংগত করে আপনার সংসারকে 
পরিপূর্ণ সামঞ্জস্তে গঠিত করে তুলতে পারে। এমন গৃহিণীকে সর্বদাই নিজের 
ইচ্ছাকে খাটো! করতে হয় ত্যাগ করতে হয় তবেই তার এই ইচ্ছাধিষ্ঠিত রাজাটি 
সম্পূর্ণ হয়। সে ষদি সকলের সেবক না হয় তবে সে কক্জা হতেই পারে না । 

তাই বলছিলুম আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ স্বরূপ, 
সেই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ মৃত্তি। ইচ্ছা যে অহংকারের 
মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে 
নিজেকে অধীন বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে। ইচ্ছা আপনাকে 
উদ্ধত করে নিজের যে ঘোষণা করে তাতেই "তার শেষ কথ থাকে না, নিজেকে বিসর্জন 
করার মধ্যেই তার পরম শক্তি চরম লক্ষ্য নিহিত। 

ইচ্ছার এই যে স্বাভাবিক ধর্ম যে অন্য ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে তার 
আনন্দ নেই। উশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমর দেখতি পাচ্ছি। তিনি ইচ্ছাকে 
চান। এই চাওয়াট্রকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন--- 
বিশ্বনিয়মের জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেঁধে ফেলেন নি--বিশ্বসামাজ্যে আর 
সমস্তই তার এশ্ব্ধ, কেবল ওই একটি জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি--সেটি হচ্ছে 
আমার ইচ্ডা,--ওইটি তিনি কেড়ে নেন না-_চেয়ে নেন, মন তূলিয়ে নেন। ওই একটি 
জিনিস আছে যেটি আমি ত্বাকে তাই দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তাঁরই 
ফুল, জল দি দিই সে তারই জল-_-কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি তো! সে আমারই 
ইচ্ছা! বটে । 

অনন্ত ত্রক্মাণ্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাট্রকুর জন্তে প্রতিদিন যে আমার দ্বারে 
আসছেন আর যাচ্ছেন তার নান নিদর্শন আছে। এইখানে তিনি তাঁর এশ্বধ খর্ব 
করেছেন, কেননা এখানেই স্টার প্রেমের লীলা | এইখানে নেমে এসেই তীর প্রেমের 
সম্পদ প্রকাশ করেছেন- আমারও ইচ্ছার কাছে তার ইচ্ছাকে সংগত করে তীর অনস্ত 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন-_কেনন! ইচ্ছার কাছে ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে 
কোথায়? তিনি বলছেন, রাজখাজন! নয়, আমাকে প্রেম দাও । 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো! তুমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যে এই 
এক অদ্ভুত আমির লীলা ফেঁদদে বসেছ--এবং আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে 
সেটি পাবার জন্তে আমার কাছেও হাত পেতে দ্াড়িয়েছ। 
১৮ পৌষ 


৯৩-ডিড 
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লৌন্দর্য 


ঈশ্বর সত্যং। তার সত্যকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। অত্যকে এতটুকুমান্ত 
স্বীকার না করলে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। স্থৃতরাঁ অমোঘ সত্যকে আমর! জলে স্থলে 
আকাশে সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু তিনি তো শুধু সত্য নন--তিনি “আনন্দক্বপমম্বৃতং1” তিনি আনন্দবূপ, 
অমৃতরূপ। সেই তার আনন্দরূপকে দেখছি কোথায়? 

আমি পূর্বেই আভাস দিয়েছি আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত । তার উপরে জোর খাটে না, 
হিসাব চলে না । এই কারণে আমরা যেদিন আনন্দের উত্সব করি সেদিন প্রতিদিনের 
বাঁধা নিয়মকে শিথিল করে দিই--সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিথিল 
করি, আত্মপরের ভেদদকে শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোচকে শিথিল করি-__তবেই 
ঘরের মাঝখানে এমন একটুখানি ফাঁকা জায়গা তৈরি হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ 
সম্ভবপর হয়। সত্য বাধনকেই মানে, আনন্দ বীধন মানে না। 

এইজন্য বিশ্বপ্রকৃতিতে সত্যের মৃত্তি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মৃতি 
দেখি সৌন্দর্যে । এইজন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, আনন্দরূপের 
পরিচয় আমাদের না! হলেও চলে। প্রভাতে সুর্োদয়ে আলো হয় এই কথাটা 
জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার কিন্তু প্রভাত 
যে সুন্দর স্থুপ্রশানস্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই 
হয় না। 

জল স্থল আকাশ আমাদের নাঁন! বন্ধনে বন্ধ করছে কিন্ত এই জল স্থল আকাশে 
নান! বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন মে আমাদের কিছুতে 
বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও 
প্নেয়না। 

অন্এব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমরা বদ্ধ, সৌন্দযলোকে আমরা 
স্বাধীন। সত্যকে যুক্তির দ্বারা অথগ্নীয়রূপে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে আমাদের 
স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর কিছুর ছ্বারাই প্রমাণ করবার জে! নেই। যে ব্যক্তি তুড়ি দিয়ে 
বলে “ছাই তোমার সৌন্দর্য” মহাবিশ্বের লক্্ীকেও তার কাছে একেবারে চুপ করে 
যেতে হুয়। কোঁনো আইন নেই, কোনো পেয়াদা নেই যাঁর ছারা এই সৌন্দর্যকে সে 
দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে । 
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অতগ্রব জগতে ঈশ্বরের এই যে অপরূপ রহস্তময় সৌন্দর্যের আয়োজন এ আমাদের 
কাছে কোনো মাসুল কোনো খাজনা! আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
চায়-_-বলে আমাতে তোমার আনন্দ হ'ক ; তুমি ম্বত আমাকে গ্রহণ করো । 

তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অস্তরাব্মার আমি-ক্ষেত্রের একটা সৃষ্টিছাড়া 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতীয়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে । 
আকাশের নীলিমায়, বনের শ্টামলতায়, ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তাঁর সেই পায়ের চিহ্ন ধরা 
পড়েছে যে। সেখানে যদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তাহলে জোড়হাত করে 
তাকে মানতুম কিন্ত তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আমেন, একেবারে একলা আসেন, 
সঙ্গে তার পদাতিকগুলে। শাসনদওড হাতে জয়স্কা বাজিয়ে কেউ আসে না-_সেইজন্যে 
পাপ ঘুষ ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে । 

কিন্ত এমন করলে তো চলবে না শাসনের দায় নেই বলেই লল্ষ্লীছাড়া যদি প্রেমের 
দায় স্বেচ্ছার জঙ্গে স্বীকার না করে তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাঁসান্থদাস হয়েই ঘুরে 
মরবে! মনিবজন্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা দে যে একেবারে পাবেই না। ওরে, 
অন্তরের যে নিভৃততম আবাদে চন্র্র্ষের দৃষ্টি পৌছোয় না, যেখানে কোনো অস্তরজ 
মান্ষেরও প্রবেশপথ নেই, যেখানে কেবল একলা তারই আসনপাত। সেইখাঁনকার দরজাটা 
থুঙ্লে দে, আলো! জ্বেলে তোল্‌। যেমন প্রভাতে সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তীর আলোক 
আমাকে সর্বাঙ্গে পরিবেষ্টন করে আছে যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তার 
আনন্দ, তার ইচ্ছা; তীর প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরন্ধ নিবিড়ভাবে পরিবৃত করে 
আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তাঁর এই আনন্দমুত্তি তিনি আমাদের জোর 
করে দেখাবেন নাঁ-বরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাঁবেন, বরঞ্চ তাঁর এই 
জগৎজোড়া সৌন্দর্যের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু তিনি এতটুকু 
জোর করবেন নাঁ। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদ্দিন তার প্রেম আর লেশমাত্র 
গোপন থাকবে না । কেন যে আমি “আমি” হয়ে এতদিন এত দুঃখে দ্বারে দ্বারে ঘুরে - 
মরেছি সেদিন সেই বিরহদুঃখের রহস্য একমুহূর্তেই ফাস হয়ে ষাবে | 
১৯ পৌষ 


৫২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রার্থনার মতা 


কেউ কেউ বলেন উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান নেই--উপাঁসনা কেবলমাত্র 
ধ্যান। ঈশ্বরের ম্বরূপকে মনে উপলদ্ধি কর! । 

সেকথা শ্বীকার করতে পারতুম যদি জগতে আমর! ইচ্ছার কোনে! প্রকাশ না 
দেখতে পেতুম। আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা! করি 
নে-ষার ইচ্ছাবৃত্তি আছে তার কাছেই প্রার্থনা জানাই । 

ঈশ্বর যদি কেবল সত্যন্বরূপ হতেন, কেবল অব্যর্থ নিয়মরূপে তীর প্রকাশ হত 
তাহলে তাঁর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও উদ্দিত হতে পারত না। কিন্ত 
তিনি নাকি “আনন্নরূপমমৃতং,” তিনি নাকি ইচ্ছাময়। প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্যে 
কেবলমাজ্ বিজ্ঞানের দ্বারা তাঁকে আমর! জানি নে, ইচ্ছার দ্বারাই তাঁর ইচ্ছাস্ববূপন্ে 
আনন্দম্বরূপকে জানতে হয়| 

পূর্বেই বলেছি জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌনর্ধে। এই সৌন্দর্য 
আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নির্ভর । এইজন্য আমরা 
সৌন্দর্কে উপকরণরূপে ব্যবহার করি প্রেমের ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এই 
জন্ত আমাদের সঙ্জী, সংগীত, সৌন্দধ সেইথানেই, যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, 
আনন্দের সঙ্গে আনন্দের মিলন। জগদীস্বর তাঁর জগতে এই অনাবশ্ঠক সৌন্দর্যের 
এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ একটি মিলনের 
ক্ষেত্র_-নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই বাহুল্য । 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে 
চলবে কেন ? একদিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে; একদিকে সত্য 
আছে বলেই আমাদের চৈতগ্য আছে একদিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বুদ্ধি 
আছে; তেমনি আর একদিকে কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যার প্রতিরূপ ? 
উপনিষৎ এই প্রশ্সের উত্তর দিয়েছেন-_“রলোবৈ সঃ1” তিনিই হচ্ছেন রদ--তিনিই 
আনন্দ । 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আমর! শক্তির স্বারা প্রয়োজন সাধন করতে পারি, যুক্তির 
দ্বার! জ্ঞান লাভ করতে পারি কিন্তু আনন্দের সম্বন্ধে শক্তি এবং যুক্তি কেবল দ্বার পর্যন্ত 
এসে ঠেকে যায়--তাদের বাইরেই ধাড়িয়ে থাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবারে 
অন্তঃপুরের সম্বন্ধ হচ্ছে ইচ্ছীর। আনন্দে কোনোরকম জোর খাটে না--লেখানে কেবল 


ইচ্ছা! কেবল খুশি । 


শাস্তিনিকৈতন ৫২৫ 


আমার মধ্যে এই ইচ্ছার নিকেতন ছচ্ছে হৃদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হৃদয় কি 
শূন্যে প্রতিষ্ঠিত! তার পুষ্টি হচ্ছে মিথ্যায়, তার গম্য স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে 
এই অদ্ভুত উপসর্গটা এল কোথ। থেকে, একমুছর্ত আছে কোন্‌ উপায়ে । জগতের 
মো কি কেবল একটিমাত্রই ফাকি আছে। এবং সেই ফ্াকিটিই আমার এই 
হৃদয়? 

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছা-রসময় হৃদয়টি জগত্যাপী ইচ্ছারসের নাঁড়ির সে 
বাধ-_-সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেচে আছে- না পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে 
ধায়--সে অন্নবন্্ চায় না, বিগ্ঠাসাধ্য চায় না, অমৃত চায়, প্রেম চায়। যাঁচায় তা 
কুত্ররূপে সংসারে এবং চরমরূপে তাতে আছে বলেই চায় নইলে কেবল রদ্ধদ্ারে 
মাথাখু'ড়ে মরবার জন্যে তার স্থ্টি হয় নি। 

অতএব হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে তাঁর একটি পরিপূর্ণ কৃতার্থতা 
অনস্তের মধ্যে আছে। ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তা! নয়, অন্যদিকে ও আছে-_- 
আন্তদিকে ন' থাকলে সে নিমেষকালও থাকত না-- এতটুকু কণামাত্রও থাকত না যাতে 
নিশ্বাস প্রশ্বাসরূপ প্রাণের ক্রিয়াটুকুও চলতে পারে। সেইজন্যেই উপনিষৎ এত জোর 
করে বলেছেন, “কোহ্োবান্তাৎ কঃপ্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন তা, এষ 
'হাবানন্দয়তি” কেই ব! শরীরের চেষ্টা করত, কেই ব' প্রাণধারণ করত, যদি আকাশে 
এই আনন্দ না থাকতেন -ইনিই আনন্দ দেন । 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্যসাধন করে প্রার্থনা । ছুই ইচ্ছার মাঝখানে যে 
বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুলবেশে দীড়িয়ে আছে ওই প্রার্থনা দৃতী | এই- 
জন্টে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষ্ণব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের 
বাশির যে নানা সুর বেজে উঠছে দে কেবল আমাদের জন্যে ত্বার প্রার্থনা--আমাদের 
হৃদয়কে তিনি এই অনির্চনীয় সংগীতে ডাক দিয়ে চাচ্ছেন সেইজন্েই তো এই 
সৌন্দধ-সংগীত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে জাগিয়ে তোলে। 

সেই ইচ্ছাময় এমনি মধুরম্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন সেখানে তার সমস্ত 
জৌরকে একেবারে সংবরণ করেছেন-_যে প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরঅগৎকে সুর্যের সঙ্গে 
অমোঁধরূপে বেঁধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমান্র এখানে নেই-_সেইজন্তে এমন 
কর্ণ এমন মধুর সুরে এমন নানা বিচিত্র রসে বীশি বাজছে-- আহ্বানের আর 
অস্ত নেই। 

তাঁর এমন আহ্বানে আমাদেরও . মনের প্রার্থনা কি জাগবে না? সেকিতার 
বিরহের ধূলি-আসনে লুটিয়ে কেদে উঠবে না? অসত্য অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানন্দ 


৫২৬ রবীন্দ্-রচলাবলী 


নির্বাসন থেকে অভিসারযাত্রার সময়ে 'এই প্রার্থনাৃন্তীই কি তার কম্পিত দীপশিখাটি 
নিয়ে আমাফের পথ দেখিয়ে চলবে না? 

যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, যতদিন প্রেমস্বন্নপ ভগবান তাঁর নানাসৌন্ধ্য ছারা 
এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাঞ্জাচ্ছেন, ততদিন তার সঙ্গে মিলন ন! হলে মানুষের 
বেদনা ঘুচবে কী করে? ততদিন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মানুষের প্রার্থনাকে 
অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে 

এই আমাদের প্রার্থনাটি ষে বিশ্বমীনবের অন্তরের পর্থশয্যা থেকে ব্যাকুল শতদলের 
মতো৷ তার সমন্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ তুলছে--তার সমস্ত 
সৌগন্ধ্য এবং শিশিরাশ্রুসিক্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে দিয়ে বলছে--“অসতো মা সদ্গময়, 
তমনসো। মা জ্বোতিগময়, মুত্যোর্মামৃতং গময় [” মাঁনবহৃদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার 
পূজোপহারটিকে মোহ বলে তিরস্কৃত করতে পারে এত বড়ো নিদীরুণ শুষ্কত! 
কার আছে? 
২০ পৌষ 


বিধান 


এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উলটো কথাটা! এসে মনের মধ্যে 
আঘাত করতে থাকে । দে বলে তবে, এত শাসন বন্ধন কেন? যাচাই তা পাই মে 
কেন, যা চাই নে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মানুষ তর্কের দ্বারা নয় কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা 
করছে। সে বলছে “স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা 1” 

অর্থাং ফিনি আমাকে প্রকাশ করেছেন “স এব বন্ধুঃ” তিনি তো আমার বন্ধু 
হবেনই। আমাতে যদি তার আনন্দ না থাকত তবে তো আমি থাকতুমই না। আবার 
“স বিধাতা ।” বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ নয়-_ধিনি জনিতা, তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও 
তিনি--অতএব বিধান যাই হ'ক মূলে কোনো ভয় নেই। 

কিন্তু বিধান জিনিসটা তো খামখেয়ালি হলে চলে না) আজ একরকম কাল 
অন্ধরকম--আমাঁর পক্ষে একরকম অন্যের পক্ষে অন্যরকম--কখন কী রকম তার 
কোনো স্থিরতা নেই, এ তো বিধান নয়। বিধান যে বিশ্ববিধান। 

এই বিধানের অবিচ্ছি সুত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষঅ্রলোক পর্ধস্ত এক সঙ্গে 
গাথা রয়েছে । আমার আখ সুব্ধার জন্য যদ্দি বলি, তোমার বিধানের সুত্র এক জায়গায় 
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ছিন্ন করে দাও -এক জায়গায় অন্য সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য করে 
দাও তাহণে বস্তত বল৷ হয় ষে এই কাদাটুকু পার হতে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে 
অতএব এই ব্রহ্ধাপ্ডের মণিহারের এঁক্যস্থত্রটিকে ছি'ড়ে সমস্ত স্র্যতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে 
ফেলে দাও। 

এই বিধান জিনিসটা কারও একলার নয় এবং কোনো! একথণ্ড সময়ের নয়_ এই 
বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে আমরা প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনো কালে 
সে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষৎ বলেছেন, যিনি বিশ্বের প্রভূ, তিনি “যাথাতথ্য- 
তোহর্ঘান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্য সমাভ্যঃ৮ তিনি নিত্যকাল হতে এবং নিত্যকালের জন্য 
সমস্তই যথার্থরপে বিধান করছেন | এই বিধানের মূলে শাশ্বতকাল - এ বিধান অনাদি 
অনন্তকালের বিধান তারপরে আবার এই বিধান যাঁথাতথ্যতঃ বিহিত হচ্ছে- এর 
আগ্োপান্তই ঘথাতথা-_-কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশান্তর 
বিশ্ববিধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পরিষ্কীর করে কিছু বলে নি। 

কিন্তু শুধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-সিংহাসনে তিনি কেবল 
বিধাতারূপেই বসে থাকেন তাহলে তো সেই বিধাতার সামনে আমরা কাঠ-পাথর 
ধূলি-বালিরই সমান হই। তাহলে তো আমরা শিকলে বাঁধা বন্দী। 

কিন্তু তিনি শুধু তো বিধাতা নন, “স এব বন্ধুঃ৮-তিনিই যে বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ তো বিশ্বচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্থানে ? বন্ধুর প্রকশি 
তা নিয়মের ক্ষেত্র নয়--সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর 
কোথায় হবে? 

বিধাতার কর্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে -আর বঞ্ধুর আনন্দনিকেতন আমার 
জীবাত্মায় 

মানুষ একদিকে প্রকৃতি আর একদিকে আত্মা--একদিকে রাজার খাজনা জোগায় 
আর একদিকে বন্ধুর ভালি' সাজায় । একদিকে সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, 
আর একদিকে মঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে স্থন্দর হয়ে উঠতে হয়। 

ঈশ্বরের ইচ্ছ। যেদিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে প্ররুতি_-আর ঈশ্বরের 
ইচ্ছ! যেদিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেইদ্িকে আত্মা । এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন __ 
আর আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি তার বাম এবং দক্ষিণ 
বাহ্ু। এই দুই বাহু দিয়েই তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন । 

: স্বেদিকে আমি ইট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সর্বব্যাপী 

নিয়ম কোনে। মতেই আমাকে সাধারণ থেকে লেশমাজ তফাত হতে দেয় না-_-আর 


৫২৮ রবীন্্-রচনঠবলী 


যেদিকে আমি বিশেষ ভাবে আছি সেই শাতন্তর্যের দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনে! 
মতেই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলে যেতে দ্বেয় না । বিধাতা আমাকে সকলের 
করেছেন আর বন্ধু 'আমাকে আপনার করেছেন-_সেই সকলের সামগ্রী আমার প্রকৃতি, 
আর সেই তাঁর আপনার সামগ্্নী আমার জীবাত্মা । 


২১ পৌষ । 


তিন 


প্রকৃতির দিকে নিয্নম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ। নিয়মের দ্বারাই 
নিম্মের সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে । 

এইজন্যে যেদিকে আমি সর্বসাধারণের, যেদিকে আমি বিশ্বপ্রকৃতির, যেদিকে আমি 
মানবপ্রক্কৃতির, সেদিকে যদি আমি নিজেকে নিয়মের অনুগত না করি, তাহলে আমি 
কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশান্তির সৃষ্টি করি। একটি ধ্লিকণার কাজ থেকেও আমি 
ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে পারি নেতার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে আমার 
নিয়ম মানে। 

এইজন্যে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে প্রকৃতিয় নিয়ম শিক্ষা এবং নিজেকে নিয়মের 
অনুগত করতে শেখা । এই শিক্ষার দ্বারাই আমর! সত্যের পরিচয় লাভ করি । 

এই শিক্ষার পরিণাম ফিনি, তিনিই হচ্ছেন পশান্তম্”। যেখানেই নিয়মের ভ্রষ্টতা 
যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয় নি সেইখানেই অশাস্তি। যেখানেই পরিপুণ 
যোগ হয়েছে সেখানেই শাস্তম্‌ ষিনি, তীর পরিপূর্ণ উপলন্ধি। 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ স্বরূপ দেখতে পাই? ত্র শাস্তম্বরূপ ৷ সেখানে, 
যার! ক্ষুত্র করে দেখে তার! প্রয়াসকে দেখে, যার! বৃহৎ করে দেখে তাঁর৷ শাস্তিকেই 
দেখতে পায়। যদি নিয়ম ছিন্ন হত, যদি নিয়ম শাশ্বত এবং যথাতথ না হত, তাহলে 
মুছূর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্বশান্তি ধংস হয়ে একটি অর্থহীন পরিণামহীন প্রলয়ের প্রচণ্ড 
নৃত্য অংরস্ত হত, তাহলে বিশ্বসংসারে বিরোধই জয়ী হয়ে তার নখাদস্ত দিয়ে সমস্ত 
ছিন্নভিন্ন করে ফেলত | কিন্তু চেয়ে দেখো সূ্যনক্ষত্রলোকের প্রবল উত্তেজনার মধ্যে অটল 
নিয়মাসনে মহাশান্তি বিরাজ করছেন। সত্যের স্বরূপই হচ্ছে শাস্তম্‌। 

সত্য শাস্তম্‌ বলেই শিবম্‌। শাস্তম্‌ বলেই তিনি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, 
সকলেই তাঁতে ঞব আশ্রয় পেয়েছে। আমরাও যেখানে সংযত না হয়েছি অর্থাৎ যেখানে 
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সত্যকে জানি নি এবং সত্যের সঙ্গে সত্যরক্ষা করে চলি নি সেখানে আমাদের অস্তরে 
বাহিরে অশাস্তি এবং সেই অশাস্তিই অমঙ্গল নিয়মের সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছেদই অশিব। 

ধিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অৈতম্‌ প্রকাশন । সত্য যেখানে শিবস্বর্ূপ, সেইখানেই 
তিনি আনন্দময় প্রেমময়, সেইখানেই তাঁর সফলের সঙ্গে মিলন। মঙ্গলের মধ্যে ছাড়া 
মিলন নেই__অমঙগলই হচ্ছে বিরোধ বিচ্ছেদের অপদেবতা । 

একদিকে সত্য অন্যদিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল । তাই এই মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয় 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল-_ব্রক্ষচর্য, গাস্থা ও বানিপ্রস্থ, তা ঈশ্বরের 
এই তিন স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। শাস্তস্বরূপ, শিবন্বরূপ, অ্বৈতস্বরূপ | 

্রহ্মচষের দ্বারা জীবনে শাস্তন্বরূপকে লাভ করলে তবে গৃহধর্মের মধ্যে শিবন্বরূপকে 
উপলব্ধি করা সম্ভবপর হয়--নতুব! গারস্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। সংসারে 
সেই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে হলেই স্বার্থবৃত্তিসকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং ষধার্থ মিলনের 
ধর্ম যে কিরূপ নির্মল আত্মবিসর্জনের উপরে স্থাপিত তা আমরা বুঝতে পারি। যখন 
তা সম্পূর্ণ বুঝি তখনই যিনি অধৈতম্‌ সেই এঁক্যরূপী পরমাত্মার সঙ্গে সর্বপ্রকার বাধাহীন 
প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরস্তে সত্যের পরিচয়, মধ্যে মলের পরিচয়, পরিণামে 
আনন্দের পরিচয়। প্রথমে জ্ঞান, পরে কর্ম, পরে প্রেম । 

এইজন্যে যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ অধৈতম্--তেমনি আম।দের 
প্রার্থনার মন্ত্র “অসতো মা সদগময়, তমসো! মা! জ্যোতির্ময়, মৃত্যোরাম্বতং গময় |” অসত্য 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, 
তুমি আমার প্রকাশ হবে, তবেই হে রুন্্, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে । 

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদ্বৈতৈই শেষ | জ্গতপ্রকৃতিতে শেষ নয়, সমাজ- 
প্রক্কৃতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাঁণী_ এই 
বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি এই আমাদের প্রার্থন! হ'ক | 
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১৩ ভিণ 


৩৬৯ রবীল্দ্-রচনাবলী 
পার্থক্য 


ঈশ্বর ষে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলে এক 
হয়ে রয়েছেন একথা! বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তার একটি স্বাতঙ্্য আছে 
নইলে প্রকৃতির উপরে তার তো কোনো! ক্রিয়া চলত না| 

তফাত এই যে, মান্য জানে সে ম্বতন্্ব-শুধু তাই নয়, সে এও জানে যে ওই স্বাতন্ত্র্য 
তার অপমান নয় তার গৌরব। বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে নিজের তহবিল থেকে 
একটি শ্বতন্্র তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের দ্বারা তাকে তিরস্কৃত করেন নাঁ_ 
বস্তত এই পার্থক্যেই তার একটি বিশেষ স্নেহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্থক্যের মহা- 
গৌরবটুকু মানুষ কোনোমতেই তুলতে পারে না । 

মানুষ নিজের সেই স্বাতন্ত্র-গৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রন্কতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে 

নিয়ম দিয়ে না যদি পৃথক করে দিতেন তাহলে প্রকৃতির সঙ্গে তীর ইচ্ছার যোগ 
থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না । 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের 
ইচ্ছাকে বাধা দেয়। কেমন করে? নিয়ম রচন! করে। প্রত্যেক ঘুঁটিকে সে নিয়মে 
বন্ধ করে দেয়। এই যেনিয়ম এ বস্তত ঘুঁটির মধ্যে নেই--যে খেলবে তারই ইচ্ছার 
নধ্যে। ইচ্ছা নিজেই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে 
থাকে তবেই খেলা সম্ভব হয়। 

বিশ্বগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, 
মনের নিয়ম, নান! গ্রকাঁর নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন । এই নিয়মকেই আমর! বলি 
সীমা । এই সীম প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তার 
ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে- নতুবা, ইচ্ছা বেকার 
থাকে, কাজ পায় না। এইজন্তেই ধিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন-_ 
কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের ছ্বারা। সেই কারণেই উপনিধৎ বলেন, “আনন্দাদ্ধ্যেব 
ধঘ্িমানি ভূতানি জায়ন্তে ।” সেইজন্তেই বলেন “আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাঁতি” যিনি 
প্রকাশ পাচ্ছেন তাঁর যা কিছু রূপ তা আনন্দরূপ- অর্থাৎ যৃত্তিমান ইচ্ছা ইচ্ছা 
আপনাকে সীমায় বেধেছে, রূপে বেধেছে। 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের ছ্বারা সীমার দ্বারা ষে পার্থক্য স্ষ্টি করে দিয়েছেন সে যদি 
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! কেবলমাত্রই পার্থক্য হত তাহলে জগৎ তো! সম্টিব্প ধারণ করত না। তাহলে অসংখ্য 
বিচ্ছিন্নতা এধনি বিচ্ছিন্ন হত যে নিত সংখ্যাস্ুত্রেও তাদের একাকারে জানবার 
কিছুই থাকত না । 

অতএব এর মধ্যে আর একটি জিনিস আছে ঘ! এই চিরস্তন পার্থকাকে চিরকালই 
অতিক্রম করছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তি। ঈশ্বরের শক্তি এই সমস্ত পার্থক্যের 
উপর কাজ করে একে এক অভিপ্রায়ে বাঁধছে। সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়মবদ্ধ দশবাবড়ের 
ঘুঁটির মধ্যে একই খেলোয়াডের শক্তি একটি এক-তাৎপর্যবিশিষ্ট খেলাকে অভিব্যক্ত 
করে তুলছে। 

এইজন্য তাঁকে খধিরা বলেছেন “কবিঃ:”। কবি যেমন ভাষার স্বাতস্ত্রকে নিজের 
ইচ্ছ'র অধীনে নিজের শক্তির অন্থগত করে সুন্দর ছন্দোবিষ্যাসের ভিতর দিয়ে একটি 
আশ্চর্য অর্থ উত্তাবিত করে তুলছে_-তিনিও তেমনি “বনুধাশক্তি ধোগাৎ বর্ণাননেকানি- 
হিতার্থোদধাতি” অর্থাৎ শক্তিকে বহুর মধ্যে চালিত করে বসুর সঙ্গে যুক্ত করে অনেক 
বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত মর্থ ফুটিয়ে তুলছেন_নইলে সমন্তই 
অর্থহীন হত। 

“শক্তিযোগাতৎ” শক্তি যোগের দ্বারা । শক্তি একটি যোগ। এই যোগের দ্বারাই 
ঈশ্বর সীমাছ্ার! পৃথকৃকৃত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন নিয়মের সীমারূপ পার্থক্যের মধ্যে 
ধাড়িয়ে তার শক্তি দেশের সঙ্গে দেশাস্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে 
কালাস্তরের বহুবিচিত্রসংযোগ সাধন করে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য জন করে চলেছে। 

এমনি করে ধিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকাল- 
স্বরূপ খগুকালের ঘারা তার প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চর্য রহস্কেই বিজ্ঞানশান্ত্ে 
বলে পরিণামবাদ । যিনি আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের 
ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মৃতিমান করছেন-_জগত-রচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে 
করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সীমাই 
হচ্ছে পার্থক্য । এই সীম! যদি তিনি স্থাপিত না করতেন তাহলে তার গ্রেমের লীল। 
কোনোমতে সম্ভবপর হুত না । জীবাত্মার স্বাতন্তরযের ভিতর দিয়ে তীর প্রেম কাজ করছে। 
তীর শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়ম্বদ্ধ প্রকৃতি, আর তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবদ্ধ 
জীবাত্া। এই অহংকারকে জীবাত্মার সীম! বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে ন|। 
জীবাত্মার এই অহংকারে পরমাত্মা নিজের আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপন করেছেন-_ নতুবা 
তার আনন্দের কোনো কর্ষ থাকে না। 
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এই অহংকারে যদি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হত তাহলে আত্মায় আত্মায় বিরোধ 
হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না-_-আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনে! দিক থেকে 
কোনো সংস্পর্শ ই থাকতে পারত না! । কিন্তু তাঁর প্রেম সমন্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার 
পথে চলেছে, পরস্পরকে সৌজনা করে প্রত্যেক স্বাতস্তযের নিহিতার্থ টিকে জাগ্রত করে 
তুলছে। নতুব! জীবাত্মার স্বাতত্ত্য ভয়ংকর নিরর৫থক হত 

এখানেও সেই আশ্চর্য রহস্ট। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার আনন্দলীলা 
বিকশিত করে তুলছেন । বহুতর দুঃখ সুখ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোক- 
বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যন্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত 
প্রতিঘাতে কত আকা বাকা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো কত 
আসক্তি অনুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেমসমুত্রের দিকে গিয়ে 
মিলছে। প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃস্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে 
সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্বায় ও বিশ্বাত্ম! 
হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাঁপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান 
করছে। 

২৩ পৌষ 


প্রকাতি 


. প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তার প্রেমের ক্ষেত্র একথা বলা 
হয়েছে। প্রকৃতিতে শক্তির দ্বার তিনি নিজেকে “প্রচার করছেন, আর জীবাত্মায় 
প্রেমের দ্বার! তিনি নিজেকে “দান' করছেন । 

অধিকাংশ মানুষ এই দুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না । কেউ বা 
প্রাকৃতিক দিকেই সাধন! প্রশ্নোগ করে, কেউ বা আধ্যাত্মিক দিকে । ভিন্ন ভির্প জাতির 
মধ্যেও এসনম্বন্ধে ভিন্নতা প্রকাশ পায় । 

প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধন! তার! শক্তি লাভ করে, তাঁরা এন্বর্ঘশালী হয়, তারা 
রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণার বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয় । 

তার! সর্ববিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা 
খুব বড়ে৷ জিনিস লাভ করে। অর্থাৎ তাদের মধ্যে ধীরা শ্রেষ্ঠ তাদের শ্রেষ্ঠলাভ 
হচ্ছে ধর্মনীতি | 


শীস্তিনিকেতন ৫৩৩ 


কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই অনেকের জঙ্গে 
মিলতে হয়। এই মিলন সাধনের উপরেই শক্তির সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু বড়ো 
রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক রকমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে 
স্বীকার করতে হয় ষা মঙ্গলের নিয়ম__অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম--অর্থাৎ ধর্মনীতি ! এই 
নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বিশ্ব আনুকূল্য করে- যেখানে অস্বীকার করা যায় সেই 
থানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে--সেই আঘাত লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে 
ষে ছিত্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে না__অবশেষে বনুদিনের কীতি দেখতে দেখতে 
ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

ধার! শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাদের বড়ো বড়ো সাধকের এই 
নিষমকে বিশেষ করে আবিষ্কার করেন। তাঁরা জানেন নিয়মই শক্তির প্রতিষ্ঠাস্থল, 
তা ঈশ্বরের সন্বন্ধেও যেমন মানুষের জন্বদ্ধেও তেমনি । নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব 
শক্তিকে লেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্ত কর্মী । 
যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী | যে রাষ্ট্রব্যাপারে নিয়ম লঙ্ঘন হয় সেখানে 
অশক্ত শাসনতন্ত্র । যাঁর বুদ্ধি বিশ্বব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে জীবনের সর্ব 
বিষয়েই অশক্ত, অকৃতার্থ, পরাভূত । 

এইজন্য যথার্থ শক্তির সাধকের নিয়মকে বুদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার 
করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্তেই তারা যোজনা করতে পারেন, 
রচনা করতে পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরূপে তার! যে পরিমাণে সত্যশালী হন 
সেই পরিমাণেই এশখবর্ধশালী হয়ে উঠতে থাকেন। 

কিন্তু এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তারা এই ধর্মনীতিকেই মানুষের 
শেষ জ্বল বলে জ্ঞান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ষ করা যায়, কেবলই শি, 
কেবলই উন্নতি লাভ করা যায় সেইটেকেই তাঁরা চরম শ্রেয় বলে জানেন। এইজন্তে 
বৈজ্ঞানিক সত্যকেই তীরা চরম সত্য বলে জ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের আশরয়ভূত 
ধর্মনীতিকেই তীর পরম পদ্দার্থ বলে অনুভব করেন! 

কিন্ত যারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তার! 
এই্বর্ধকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ ঈশ্বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের 
এশ্বর্যকে উদ্ঘাটন করেছেন । 

এই অনস্ত এশ্বর্সমুক্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌছোবে এমন সাধ্য কার আছে। 
এন্বর্ষের তো অস্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। দেইজন্তে ওপথে ক্রমাগতই অন্তহীন 
একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়| সেইজন্যেই মানুষ এই রাস্ডায় চলতে চলতে 


€৩৪ রবীন্র-রচনাধলী 


বলতে থাকে-্শ্বর নেই, কেবলই এই আছে, এধং এই আছে; আর আছে, এবং 
আন্বও আছে। 

ঈশ্বরের সমান না হতে পারলে তাকে উপলব্ধি করব কী করে? আমরা! যতই রেল- 
গাড়ি চালাই আর টেলিগ্রাফের তার বসাই শক্তিক্ষেত্রে আমর! ঈশ্বর হতে অনন্ত দুরে 
থেকে বাই। যদি স্পর্ধা করে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা করি তাহলে 
আমাদের চেষ্টা আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো! অদ্ভিশপ্ত এবং 
বিশ্বামিত্রের সুষ্টজগতের মতো বিনাশপ্রাপ্ধ হয়। 

এইজন্যই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকের। বারংবার বলেছেন, এই্বর্পথের পথিকদের 
পক্ষে ঈশ্বরার্শন অত্যন্ত ছুঃসাধ্য। অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে তাদের কেবলই 
তুঁলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে ষায়। 

অতএব ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তাঁর শক্তির ক্ষেত্রে কোনে! জায়গায় আমরা জাত 
করতে পারি নে। সেখানে যে বালুকণাঁটির অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে 
নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানিকের কোনে! যাস্ত্রিকের নেই। 
অতএব শক্তির ক্ষেজে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে অর্জুনের 
মতো ছদ্মবেশী মহার্দেবকে বাণ মারে--সে বাণ তাঁকে স্পর্শ করে না সেখানে না হেরে 
উপায় নেই। 

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমর! ঈশ্বরের ছুই মুক্তি দেখতে পাই - এক হচ্ছে অন্বপূর্ণ। 
মৃত্ি-_-এই মৃত্তি এশ্বর্ষের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে; আর এক 
হচ্ছে করালী কালী মুতি-_এই মূতি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; 
আমাদের কোনে! দিক দিয়ে শক্তির চরমতায় যেতে দেয় না _ ন! টাকায়, না খ্যাতিতে, 
না অন্য কোনো বাসনার বিষয়ে। বড়ো বড়ে। রাজ্যসাভ্রাজ্য ধূলিসাৎ হয়ে যায়-_বড়ো 
বড়ো এখবর্ধভাও্ডার তৃক্তশেষ নারিকেলের খোলার মতো পড়ে থাকে । এখানে পাওয়ার 
মৃত্তি খুব সুন্দর, উজ্জল এবং মহিমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার মৃত্তি, হয় ৰিমাদে পরিপূর্ণ নয় 
ভয়ংকর | তা৷ শুহ্যতার চেয়ে শৃম্ঠতর, কারণ, তা! পূর্ণতার অন্তর্ধান | 

কিন্ত যেমনই হু"ক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়_-এখানে পাওয়া 
এবং ফণওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে । সুতরাং এই শক্তির ক্ষেঞ্ড মানুষের স্থিতির 
ক্ষেত্র নয়। এর কোনোখানে এসে মানুষ চিরদিনের মতে! বলে না যে এইখানে 
পৌঁছোনো গেল । 

২৪ পৌষ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রাস্ত 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থ-পরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুক্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে | ] 


পলাতকা 
পলা'তকা ১৩২৫ (১৯১৮) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৩২৯ (১৯২২) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শিশু ভোলানাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম্যাত্রীর ডায়ারিতে ( যাত্রী” ) লিগ্রিয়াছেন : 


একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্রণ-সভায় 
ষাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে 
যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না। যারা পছন্দ 
করছে না৷ তাদের সুযোগ্য প্রতিনিধিম্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তাঁর কোনো 
কোনো আত্মীয়ের কথা--সেই আত্মীয়ের কবি আর যে-সব পদ্য-রচনা 
লোকে পছন্দ করে না, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো, 
আর আমার শিশু ভোলানাথ নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, 
আয়্ার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শক্তি ক্রমেই ম্লান 
হয়ে আসছে । ॥ 

(কোলের ধর্মই এই | মর্ত্যলোকে বসস্ত-ধতু চিরকাল থাকে ন!। মানুষের 
ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে 
মূল্য দেবার সময় তাঁরই হিসাবটা ম্মরণ করা ভালো । রাত্রিশেষে দীপের 
আলো নেববার সময় যখন সে তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা 
দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের 
নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দবিটাই যার বেহিসাবী, দাবি অপৃরণ হষার 
হিসাবটাতেও তার ভূল থাকবেই। পঁচানব্াই বছর বয়সে একটা মাস্গুষ। 


৫৬৬ 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


ফন করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশাপ্তটাঁ্ষে ধিকৃকা'র দেওয়া বৃথা বাক্যব্যয়।) 
অতএব কেউ ষদি বলে আমার বয়ন তই বাড়ছে আমার আযু তত্তই কমে 
যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়োজোর এই বলি যে, লোকটা 
বাজে কথ] এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাশী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা 
হাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক বৃদ্ধ হোক, কবি হোক অকবি 
হোক, কারো সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো! 
মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন কি সেই অবসরে 
শিশু ভোলানাথের জাতের কবিতা যদ্দি লিখতে পারি, তাহলেও মনটা! 
খুশি থাকে 1", 

ওই শিশু ভোলানাথের কবিতাগুলো খামকাঁ কেন লিখতে বসেছিলুম ? 
সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে । 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রোঢতার মরুপারে ঘোরতর কাধ- 
পট্টতার পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম | সেপ্দিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিষে 
তোলবার মতো এতবড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই 
জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পর্ধা করে; কিন্তু কিছুই 
থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে-শ্রোতের ঘুণিপাকে 
এক-এক জায়গায় এই সব বস্তর পিগুগুলোকে স্তপাকার করে দিয়ে গেছে, 
সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে জমন্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে 
যাবে--পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলাশক্তি আছে 
সে ষে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অকৃপণ,সে কিছু জমতে দেয় না; কেননা 
জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়,সে ঘে নিত্যনৃতনের নিরস্তর 
প্রকাশের জন্যে তার অবকাঁশকে নির্মল করে রেখে দিতে চাঁয়। ম্কেতী মা 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বদ্ধ 
লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাগ্তার তৈরি করে তুলছে। সেই 
ধ্ংসশাপগ্রন্ত ভাগ্তারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্কের অন্ধকারে বাস! বেধে সঞ্চয়- 
গর্বের ওদ্ধত্যে মহাকালকে কৃপণটা বিদ্রপ করছে,--এ বিদ্রুপ মহাঁকাল কখনোই 
সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আাধি ক্ষণকালের জন্যে 


' স্থ্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাত্ম্যের কোনো চিহ্ন না রেখে 


চলে ঘায়, এ-সব তেমনি করেই শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 
কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্গলারের অন্ধযস্ত্রের মুখে এই বস্তসঞ্চয়ের 


্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


অন্গভাগ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাম্পে স্বাসকুদ্প্রীয় অবস্থায় 
কাটিয়েছিলুম । তখন আমি এই ঘন্‌ দেয়ালের বাইরের রান্তা থেকে চিরপথিকের 
পায়ের শব্ধ গুনতে পেতুম | সেই শঝের ছন্দই ষে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, 
আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি দেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই 
পথিকের সহচর | 

আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে 
বসেছিলুম | বন্দী যেমন ফীক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে 
তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল অম্পূর্ণ আটকা! পড়লে তবেই মাচ্ষ 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জম্যে এতবড়ো আকাশেরই ফাকাটা 
দরকার। প্রবীণের কেল্লার মধো আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই 
আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে- 
লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিগুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই 
শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, মনটাকে ন্নিগ্ধ করবার জন্যে, নির্মল করবার 
জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে |... 
৭ক্মকোবর ১৯২৪ 


“সময়হারা” কবিতাটি ১৩৩০ বৈশাখের সন্দেশ পত্রিকা হইতে শিশু ভোঁলানাথ গ্রন্থে 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন সংকলিত হইল | 


তরু, 


গুরু ১৩২৭ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি অচলায়তনের “কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত এবং লঘুতর” আকার । এই ব্বপান্তরে রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের অনেক 
অংশ বর্জন করেন এবং কয়েকটি নৃতন অংশ যোগ করেন। 

বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্কত করিতে গুরুর পাগুলিপি শ্রাসুহৃৎকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইয়াছি। 

গুরু প্রসঙ্গে অচলায়তনের গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্জ্র-রচনাবলী, একাদশ খণ্ড) জরষ্টব্য। 


অন্ধপ রতন 


অরূপ রতন ১৩২৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। “এই নাট্য-বপকটি রাজ। 
নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নূতন করিয়া পুর্নলিধিত।” অভিনয় উপলক্ষ্যে 


৯৩-৬৮ 


৫৩৮ রবীজ্জ-রচনাধলী 


১৩৪২ সালে অরূপ রতনের পুনঃপরিবতিত খ্ষিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
রবীন্-রচনাবলীতে এই সংস্করণের পঠি মুদ্রিত হইঙ্গাছে। 
অরূপ রতন প্রসঙ্গে রাজার গ্রন্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড) দ্রষ্টব্য। 


খণশোধ 


ধণশোধ ১৩২৮ (১৯২১) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা শারদোথসবের 
রূপান্তর । 

১৩২৮ সালের আশ্বিনে শাস্তিনিকেতনে অভিনয়োপলক্ষে ইহাতে কয়েকটি নৃতন 
অংশ যোজ্িত হয়, অভিনয়সৌকধের জন্য কোনো কোনে অংশ বর্জিত হয়; এই 
পরিবর্তনগুলি কোথাও মুদ্রিত আকারে নীই। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এই অভিনয়ে 
শ্রুতিকার ছিলেন, তাহার সৌজন্যে অভিনয়ের সময়ে তাহার বাবন্ৃত পুস্তকখানি 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি; অতিনয়-উপলক্ট্যে নৃতন-লিখিত বলিয়া নির্দিষ্ট অংশগুলি 
উহা হইতে নিচে মুক্রিত হইল : 


১ পৃ. ২২৫, সকল ছেলে জুটির পরে বসিবে। তুলনীয় পৃ. ২৩০-৩১। 


[ প্রথম বালক। ] ও ভাই, ও কে আসছে ? 
[ দ্বিতীয় বালক । ] ও পরদেশী । 


বিজয়াদিত্যের প্রবেশ 
বিজয়াদিত্য। না ভাই, আমি সবদেশী। 
ছেলেরা । তুমি কী কর? 


বিজয়াদিত্য। আমি সব জায়গাতেই আপন দেশ দেখে বেড়াই । 

[ ছেলেরা | ] তার মানে কী? 

বিজয়াদিত্য। দেখো! না, রাঁজাগুলো! দেশ পাবার জন্তে লড়াই করে মরে । 
তার মানে, পৃথিবীর রাজা তবু নিজের দেশ পায় নি। 

ছেলের! । তুমি পেয়েছ? 

বিজয়াদিত্য। পেয়েছি কিনা পরীক্ষা করতে বেরিয়েছি। 

ছেলেয়৷। বেশ মজা, আমরাও সবদেশী হব। তোমাকে আমরা 
ছাড়ব না। 


১ এই উদ্ধতাংশের সর্ধরর পত্রান্বদায়। রবীজ-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখয নির্দেশ কর! 
হইয়াছে) 


গ্রন্থু-পরিচয় ৫৩৯ 


বিজয়াদিত্য। তোমর! ছাড়লে আমিই কি তোমাদের ছাড়ব? কী 
করবে আমাকে নিযে ? 
ছেলেরা । আজ আমাদের ছুটি, তোমাকে নিয়ে আজ তোমার সেই 
সবদেশে বেরিয়ে যাব। 
বিজয়াদিত্য। আচ্ছা বেশ, তাহলে আমি আমার ঘবদেশীর সাজ পরে 
আসি গে। [ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
পৃ. ২৩*, সপ্তম ছত্র, “ঝগড়া না, গান ধর্‌ 1” বঙ্িত। তাহার পরে বসিবে 
ছেলেরা । ওই যে সবদেশী এসেছে । 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
পৃ. ২৩৫, জয়োদশ ছত্র,/নৌকো! বাচ করতে বাব । বেশ মজ1।” ইহার পরে, বসিবে 
প্রথম বালক। কিন্তু লেখা শেষ করতে করতে আমাদের ছুটি 
ফুরিয়ে যাবে । 
ছেলেরা । এই লেখার খেলা কিন্তু আর ভালো লাগছে না । 
পৃ. ২৩৬, “উপনন্দ। আমাকে বীঁচালে। এধন পু'থিগুলি ফিরে দাও ।” ইহার পরে বলিবে 
তোমর! অন্ত খেলা খেলো গে। 
সন্ন্যাসী | গান 
“কোন্‌ খেলা যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটি” ইত্যাদি 
পৃ. ২৩৬, 'মকলে। না, সে টেচায়। ইহার পরে বসিবে 
তুমি কিন্তু যেয়ো না! সন্স্যাসী- আমরা কোপাই নদীর ধারে ছুটোছুটি করে 
আবার এখনি চলে আসছি। [ প্রস্থান 
পৃ. ২৪১, ছাদশ ছত্র, 'রাত্ে ঘুমোতে পারিনে [প্রস্থান ।' ইহার পরে বসিবে 
সন্গ্যাসী। ওই লক্ষেশ্বরের কথাগুলো **১ শরতের আলোর উপর ওর 
হিসাবের খাতার কালো ছাপ একেবারে লেপে দিয়ে যায় । 
ঠাকুরদা। আর ওর আওয়াজটা এমন যে আশ্বিনে হাওয়ার শ্বাসরোধ 
হতে থাকে। 
সঙ্গ্যাসী । ঠাকুরদা, তোমার গান দিয়ে হাওয়াটাকে শোধন করে রসিয়ে 
দিয়ে যাও। 
১ পাগুলিপি নষ্ট হইয়াছে । 


€৪ রবীন্-রচলাবলা 
ঠাকুরদা । গান 


“শরৎ আলোর কমলবনে? ইত্যাদি 
[ লক্ষেশ্বরকে আসিতে দেখিয়া ভ্রত প্রস্থান 
পৃ, ২৪৭, শেষ দুই ছত্রে “ওছে উদাসী, তুমি বল কী ?' বঞ্জিত; তাহার পরে নিমমু্রিত ছত্র বসিবে। 
পূ. ২৪৮, শেখরের গানও বঙ্জিত। 
এমনি করে চক্র চলেছে, পাচ্ছি আর দিচ্ছি। 
প. ২৪১, নবম ও দশম ছত্র বজিত; তৎপরিবর্তে বমিবে 


সন্ন্যাসী । আচ্ছা এক কাঞ্জ করে! কাশবন থেকে কাশ তুলে আনো 
আর আচল ভরে আনো ধানের মঞ্জরী | শিউলিফুলের মালা তোমাদের তো 
গাথাই আছে। সেগুলো সব নিয়ে এস। 
পৃ ২৫২, স্বিতীয় ছত্রের অন্ুবৃত্তি 


ওরে ভাই তার একট! গান শুনবি? 
ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী কুলক্ষণ 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ 
( ভাই ) জানকীরে দিয়ে এস বন। 
প. ২৫৫, 'এবার বরণের গানটা ধরিয়ে দিই | গাও । ইহার পরিবতে” 


ঠাকুরদা, এবার সুরে সুর মেলাবার রঙে রং মেলাবার গানটা ধরো । 


গান 
'সবার রঙে রং মেশাতে হবে? ইত্যাদি । 


এই নৃতন অংশগুলি সন্নিবেশের প্রয়োজনে, এবং সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার জন্য 
কোনো কোনো অংশ বজিতও হইয়াছিল; পাদটীকায় সেই বজিত অংশগুলি নির্দিষ্ট 
হইল।; এইরূপ বর্জনের পর সংগতিরক্ষার্থ কোনো কোনো স্থলে সংলাপ বর্জন ন৷ 


»পৃ. ২২৮-২৯,'শেখর কবির প্রবেশ" হইতে 'অভ্যেস করেছে । [প্রস্থান।' পর্বস্ত বজিগ। 

পৃ. ২৬০-৩৩ “ঠাকুরদা, ওই দেখো” হইতে 'এ চমৎকার থেলা' পর্যন্ত বজিত। 

২৩২ পৃষ্ঠায় কবিশেখরের “কেন যে মন ভোলে' গানটিতে 'সে তে! কানে আনে না'র পর, ছেলের! । 
পরদেশী তোমার নঙ্গী কি কেউ নেই।' এই বাক্যটি ধসাইবার, ও গানের পরবর্তী ছুই ছত্র “আমার খেয়া 
গেল পারে, আমি রইনু নদীর ধারে।' এইরূপ পরিবঙনের নির্দেশ আলোচা গ্রস্থখানিতে রহিয়াছে। 
সম্ভবত অন্ত ফোনে বারের অন্ভিনর়ে, বেধারে এই বা্দিত বলিয়া নির্দিষ্ট অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাগাতে 
এই বাকাটি বাবঞ্ৃত হইয়াছিল ৷ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪১ 


করিয়াও বক্তা-পরিবর্তনের নির্দেশ বইখানিতে আছে; যেমন শেখরের উক্তি অন্যের মুখে 
বসানো হইয়াছে । 
খণশোধের সহিত শারদোৎসবের প্রধান পার্থক্য, খণশোধে ভূমিকা ও শেখর- 
চগ্দিত্রের সন্িবেশ। 
খণশোধ প্রসঙ্গে শারদোৎসবের গ্রন্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্ধম খণ্ড) দ্রষ্টব্য | 
২১৯-২০ পৃষ্ঠায় “রাজা” স্থলে সবন্ধ “বিজয়াদিত্য? পড়িতে হইবে । 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় ১৩৪১ সালে গ্রনস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
চাঁর অধ্যায়ের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের নিষ্নমুদ্রিত ভূমিকাটি 'প্রকাশিত হইয়াছিল : 


আভান 


একটা ব্রহ্ষবাদ্ধব উপাধ্যায় যখন 75870186 0767 মাসিক পত্রের 
সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন দেই পত্রে তিনি আমার নৃতন-গ্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রন্থের 
এক সমালোচনা লেখেন। তংপূর্বে আমার কোনো কাব্যের এমন অকুষ্ঠিত 
প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি। সেই উপলক্ষ্যে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম 


পরিচয় । 


পূ *৩৫-৩৬ 


পৃ. ২৩৬-৩৭ 


স্‌ 9৩৯ 


রি 


২৪১-৪২ 
২৪৩, 
8৩ 
৬ 
২৪৮ 


৪ 


টিটি পি বি চি আছি 


২৫৪ 


৫ 


পট হই 


ছেলেরা । এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী হইতে 'সকলে। আজ এই পর্যস্ত 
থাক।” পর্যস্ত ব্জিত। 

শেখর । তার মানে হইতে "1 বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান । পর্যন্ত বজিত । 

'শেখর ও রাজ! সোমপালের প্রবেশ' হইতে 'গুঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন.।, 
পর্যহ বজিত। 

'রাজদূতের প্রবেশ' হইতে “চরণ ছাড়ছি নে [প্রস্থান।' পর্যস্ত বজিত। 

তৃতীক়-চতুর্থ ছত্র, 'এ নইলে.-.জে। নেই ।' বজিত 

বন্দিগণের গান বঙ্জিত। 

'ঠাকুরদাদ। ও শেখরেক্স প্রবেশ' এর পরিবর্তে 'ঠাকুরদাদার প্রবেশ | 

উপনন্দকে তু্জি দেখেছ' হইতে 'ওর সব খবর পেলুম ।” পর্যস্ত বঞ্জিত। 

'াক্ষেশ্বর | এই যে, এ লোক্ষটি” হইতে “আদায় ন! করে ছাড়ছি নে।” পর্যস্ত বর্জিত। 

শকিন্ত এতক্ষণ তোমরা তিনঙ্গনে'র পরিবর্তে 'এতক্ষণ তোমর! ছুজনে' হইবে । 

“লেগেছে অমল ধবল পালে'র পরিবতে 'ছদয়ে ছিলে জেগে ।, 

“আমার নয়ন-ভূলানে। এলে' গানটি বঙিত। 


৫৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 

তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সঙ্স্যার্সী, অপর পক্ষে বৈদান্তিক, _তেজন্বী, 
নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রুত ও অসামান্তপ্রভাবশালী। অধ্যাত্মবিষ্ঠায় তার 
অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি গন্ভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিগ্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই আমার প্রথম সহযোগী 
পাই। এই উপলক্ষে কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে 
করতে তিনি আমার সঙ্জে আলোচনাকালে যে-সকল দুরূহ তত্বের গ্রস্থিমোচন 
করতেন আজও তা৷ মনে করে বিস্মিত হই । 

এমন সময়ে লর্ড কর্জন বক্গব্যবচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃটসংকল্প হলেন! এই 
উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রথম হিন্দুমুদলমান-বিচ্ছেদের রক্তবর্ণ রেখাপাত হল। 
এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, 
সমস্ত বাঙালিজাতকে কূশ করে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে 
আলোড়িত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পশ্থায় ফল দেখ! গেল না। লর্ড 
মরুলি বললেন, য| স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে 
দেশব্যাপী চিত্রমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন 
দেখলুম এই সন্ন্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন । স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা” কাগজ, 
তীত্র ভাষায় যে মদ্দির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্নি- 
জাল! বইয়ে দ্িলে। এই কাগজেই প্রথমে দেখ! গেল বাংলাদেশে আভাসে 
ইঙ্গিতে বিভীষিকাপস্থার স্থচনা । বৈদাস্তিক সন্ন্যাসীর এতবড়ো। প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মনে 
করেছিলুম হয়তো! আমার সঙ্গে তাঁর রাষ্্র-আন্দোলনপ্রণালীর প্রভেদ অনুভব 
করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই | 

নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল । সেই অন্ধ 
উন্নতুতার দিনে একদিন যখন জোড়ার্সাকোয় তেতালার ঘরে একলা বসে ছিলেম 
হুঠাং এলেন উপাধ্যায়। কথাবাত্ডার মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকালের 
আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের খেষে তিনি বিদায় নিয়ে 
উঠলেন। চৌকাঠ পর্বস্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন। বললেন, 
“্রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে।” এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, 
গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই মর্মাস্তিক কথাটি বলবার জন্তেই তাঁর 
আসা। তখন কর্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিন্কৃতির উপায় ছিল না। 


্রন্থ-পরিচয় ৫৪৩ 


এই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখ! ও শেষ কথা। 
উপন্াসের আরস্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 


চার অধ্যায়, বিশেষত উহার “আভাস” বা ভূমিকা সামক্ষিক পত্রে তীব্রভাবে 
সমালোচিত হয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৩৪২ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে যে 
প্রত্যুত্তর প্রকাশ করেন, নিচে তাহা মুদ্রিত হইল : 


চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফি্নত 


আমার চার অধ্যায় গল্পটি সম্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার 
অধিকাংশই সাহিত্যবিচারের বাইরে পড়ে গেছে! এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই 
গল্পের যে ভূমিক, সেটা রাষট্রচেষ্টা-আলোড়িত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের 
বর্ণে উজ্জ্বল করে রঞ্জিত । আমরা কেবল যে তার অত্যন্ত বেশি কাছে আছি 
তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে।- এইজন্যেই গল্পের 
চেয়ে গল্পের তৃমিকাঁটাই অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। এই 
অধুনাতন কালের চিত্ত-আন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে যখন ইতিহাসের 
উত্তাপবিহীন আলোচ্য বিষয়মাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পন। গল্পটিকে 
অনাসক্তভাঁবে গ্রহণ করতে বাধা পাবে না এই আশা করি । অর্থাৎ তখন এর 
সাহিত্যরূ্প স্পষ্ট হতে পারবে । 

এই রচনা! সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার যা বক্তব্য সেটা বলে 
রাখি। বইটা লেখবার সময় আমি কী লিখতে বসেছিলুম সেটা আমার জানা 
সুতরাং এই ব্যক্তিগত খবরটা আমিই দিতে পারি; সেট! কী হয়ে উঠেছে 
সে-কথা পাঠক ও সমালোচক আপন বুদ্ধি ও রুচি অনুসারে বিচার করবেন । 
সেই বুদ্ধির মাত্রীভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, স্ৃতরাং আলোচনা হতে 
থাকবে নানা ছীচের ও নানা মূল্যের, কালের উপর নির্ভর করে সে-সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য । 

যেটাকে এই বইয়ের একমাত্র আধ্যানবস্ত বল! যেতে পারে মেটা এলা ও 
অতীন্দ্রের ভালোবাসা । নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে 
নায়কনাফিকাঁর চধিজ্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারিদিকের 
অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতের উপরেও । নদী আপন নির্ধবপ্রকৃতিকে নিয়ে আসে 
আপন জন্মশিধর থেকে, কিন্ত মে আপন বিশেষর্ূপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি 
থেকে। ভালোবাসারও সেই দশা, একদিকে আছে তার আর্তরিক সংরাগ, 
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আ'র-একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই ছুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । এলা ও অভীনের ভালোবাসার জেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মৃক্তিমান 
করতে চেয়েছি। তাদের স্বভাবের মুলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেইসঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পর্বস্ত কারবার করতে হল 
তারও বিবরণ। 

বাইরের এই অবস্থা যেটা আমাদের বাষ্প্রচেষ্টার নানা সংঘষ্টনে তৈরি, 
সেটার অনেকখানি অগত্যা আমার নিজের দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু 
আভাস আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ করেছে । তার সংবেদন ভিন্ন লোকের 
কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্তারও পার্থক্য 
আছে। কিস্তু গল্পটাকে যদি সাহিত্যের বিষয় বলে মানতে হয় তাহলে এ নিযে 
তর্ক অনাবশ্ঠক, গল্পের ভূমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার করে নিতে হবে । 
ধ্রীস্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় আহলে ক'লিদাসের ব্িত হরপাধতীর 
আবধ্যানকেই তার সত্য বলে মান! চাই, তা নিয়ে ধর্মতত্বঘটিত তর্ক চলবে না। 
এই পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতত্ব বিশুদ্ধভাবে নিরূপিত হয়েছে কিনা সে- 
প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়, আসল কথাটা এই যে, এই আখ্যানের ভূমিকায় 
হরপার্বতীর পরম ও মিলনটাই মুখ্যভাবে গোচর। এমন কি কুমারের 
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন । 

যদি কোনে! পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিকা কৌনো কোনে অংশে ব। 
অনেক অংশে আমার স্বকপোলকল্লিত তাহলে গল্প-লিখিয়ে হিসাবে সে অভিযোগ 
মেনে নিলেও ক্ষতি হবে না। ইন্্রনাথ ছারা চালিত প্রচেষ্টার কী পরিণাম হল, 
কী হল বটুর বা কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনো! স্থান দেওয়া হয় নি, 
উপসংহারে একমাত্র ব্যঞ্জন৷ অস্ত-এলার প্রেমের, এই উপসংহারের দ্বারা ওই 
প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া হল। 

গল্পের উপক্রমণিকায় উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ-প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞান্ । 

অক্তীনের চরিত্রে ছুটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে না, আর সে 
নিজের স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভাববিশেষে মনম্ততব 
হিসাবে বাস্তব হতে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত করার লোভ সংবরণ করতে 
পারি নি। ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে যে, এই সম্ভীবনাটি কবিজাতীয় 
বিশেষ মত বা মেজাজ দিয়ে গড়।। এর বান্তবত! সন্বন্ধে অসন্দিগ্ধ হলে এর 


' বেদনার তীব্রতা পাঠকের মনে প্রবল হতে পারে এই আশা করেছিলুম | তা 
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হোক তবু গল্পের দিক থেকে এর কোনে! মুল্য নেই সে-কথা মানি। গল্পের 
সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভালো । 

একজন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তীর মতে ইন্্নাথের | 
চরিজ্রে উপাধ্যায়ের জীবনের বহিরংশ প্রকাশ পেয়েছে আর অতীন্দরের চরিত্রে | 
ব্যক্ত হয়েছে তীর অন্তরতর প্রকৃতি । এ-কথাটি প্রণিধানযোগা সন্দেহ নেই । 

আর-একটা তর্ক আছে। গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্লবচেষ্টাসংক্রান্ত মতামত 
পাত্রদের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। কোনো মতই যদি কোথাও না থাকত 
তাহলে গল্পের ভূমিকাটা হত নিরর্৫থক | ধরে নিতে হবে যারা বলছে, তাদেরই 
চরিত্রের সমর্থনের জন্যে এই সব মৃত। যদি কেউ সন্দেহ করেন এ-সকল 
মতের কোনো-কোনোট। আমার মতের সঙ্গে মেলে তবে বলব “এহ বাহ্‌” । 
এ-কথাটা মিথ্যে হলেও গল্পের মধ্যে তার যে মূল্য, সত্য হলেও তাই । কোনো 
মতপ্রকাশের দ্বারা পাত্রদের চরিত্রের ষদি ব্যত্যয় ঘটে থাকে তাহলেই সেটা 
হবে অপরাধ । 

যদি কোনো অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেন যে 
হামলেটের মুখের অনেক কথ। এবং তাঁর ভাবভঙ্গী কবির নিজের, সেটা সত্য 
হোক আর মিথ্যে হোক তাতে নাটকের নাট্যত্ের হ্ৰীসবৃদ্ধি হয় না। তাঁর 
নাটকে কোথাও তাঁর নিজের ব্যক্তিত্ব কোনো ইঙ্গিতে প্রকাশ পায় নি এমনতরে। 
অবিশ্বাস কথাও যদি কেউ বলেন তবে তার দ্বারাও তার নাটক সম্বন্ধে কিছুই 
বলা হয় না। 

অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই : 

চাঁর অধ্যায়ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কিনা 
সে-তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবশ্তাক | স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এর মূল অবলম্বন 
কোনো আধুনিক বাঙালী নায়কনায়িকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের 
নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলাদেশের বিপ্লবপ্রচেষ্টার ভূমিকীয় । এখানে 
সেই বিপ্লবের বর্ণনা-অংশ গৌণ মাত্র; "ই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় 
দুজনের প্রেমের মধ্যে যে তীব্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের 
পরিচয় । তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ । 
৮ চৈত্র, ১৩৪১ 
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ধর্ম 


ধর্ম গগ্ধগ্রন্থাবলীর যোড়শ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে বর্ষশেষ, নববর্ষ, বা পৌষোৎসবে, 
বা|এবং আদি ব্রাহ্মমমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত মাঘোৎসবে কথিত বা পঠিত; ধের্মপ্রচার? 
১৩১০ সালের *১২ই মাঘ আলোচনা-দমিতির বিশেষ অধিবেশনে সিটিকলেজ হলে 
পঠিত হয়” এবং “ততঃ কিম” “ওভারটুন হলে আহৃত আলোচনা-সমিতির বিশেষ 
অধিবেশনে" পঠিত হয় । 


শাস্তিনিকেতন 


শান্তিনিকিতন সতেরো! খণ্ডে ১৯০০-১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহায়ণ 
হইতে ১৩২১ পৌষ পর্ধস্ত শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও অন্থাত্র বিভিন্ন অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
ষে-দকল উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই এই সতেরো খণ্ডে সংগৃহীত 
হুইয়াছিল। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ইহার তিন খণ্ড মুদ্রিত হইল । 

এই উপদেশাবলীর অনেকগুলি মৌখিক ভাষণ, পরে বক্তাকর্তৃক নৃতন করিয়া 
লিখিত; কতকগুলি লিখিত ভাষণ । 

১৩৪১-৪২ সালে শান্তিনিকেতন সত্েরে। খণ্ড, অন্যান্য কয়েকটি উপদেশ সহ, ছুই 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়, নানাস্থানে পাঠ-পরিবর্তনও হয়। ূ 

রবীন্দ্র-রচনীবলীতে শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অনুসারে মুদ্রিত হইল । 





বর্ণানুক্রমিক সূচী 
অন্য ম] ৯৭৯ 
অপূর্বদের বাড়ি 
অভাব 
অকপ বীণা রূপের আড়ালে 
আগুনে হল 'আগুনময় 
আজকে আমি কতদূর যে 
আজ ধানের থেতে রৌন্্ছায়ায় 
আজি দখিন দুয়ার খোলা 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
আত্মার দৃষ্টি 
আবন্দরূপ 
আমরা চাষ করি আনন্দে 
আমর! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 
আমরা সবাই রাজ! 
আমার অভিমানের বদলে আজ 
আমার আর হবে না দেরি 
আমার জীর্ণ পাতা 
আমার নয়ন-ভূলানেো। এলে 
আমার প্রাণের মাঙ্ছষ 
আমার মা না হয়ে তৃমি 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
আমারে ডাক দিল কে 
আমি তারেই খুজে বেড়াই 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ 
আমি মেদিন সভায় গেলেম 
আমি রূপে তোমায় ভোলব ন! 
আমল 
শাহা তোমার সঙ্গে গ্রাণের খেল! 
ইচ্ছা 
ইচ্ছামতী 
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ইচ্ছে করে মা, যদি তুই 
উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 

উৎসব 

উৎসব-শেষ 

উৎসবের দিন 

এই কথা সদা শুনি 

এক যে ছিল চাদের কোণায় 
এক যে ছিল রাজা 

এখনে! গেলনা আধার 

এ পথ গেছে কোন্ধানে 
এপার ওপার 

এ যেখানে শিরীষ গাছে 
এ ষে রাতের তারা 

ও অকুলের কুল 

ওগে। আমার প্রাণের ঠাকুর 
ওপার হতে এপার পানে 
ওরে ওরে ওরে আমার মন 
ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 
কর্ষ খন দেবতা হয়ে 
কাকা বলেন, সময় হলে 
কার হাতে এই মালা তোমার 
কালো মেয়ে 

কীচাই 

কেন যে মন ভোলে 

কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 
খেলা-ভোলা 

খোলে! খোলো ছার 
ঘুমের তত্ব 

চিরদিনের দাগ! 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 
চোখ ষে ওদের ছুটে চলে গে! 
ছিন্ন পত্র 
ছোটো! ছেলে হওয়ার সাহস 
ছোঁউ আমার মেয়ে 
জাগার থেকে ঘুমোই 
জ্যোতিষী 
ঝু'টি-বাধা ডাকাত সেজে 
ঠাকুরদাদার ছুটি 
ডাক্ত!রে যা! বলে বলুক নাকো 
ততঃ কিম্‌ 
তাল গাছ 
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
তিন 
তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
তোমার কাছে আমিই দুষ্টু 
তোমার ছুটি নীল আকাশে 
তোমার সোনার থালায় 
ত্যাগ 
ত্যাগের ফল 
দিন 
দিন ও রাত্রি 
দীক্ষা 
ছুই আমি 
দুঃখ 
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দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
দেখছ না কি নীল মেঘে আজ 
দেখা 

ধর্মপ্রচার 

ধর্মের সরল আদর্শ 

নববর্ষ 

নিষ্কৃতি 

নেই ব! হলেম যেমন তোমার 
পথহার! 

পথের সাথি, নমি বারস্বার 
পলাতকা 

পাপ 

পার করো 

পার্থক্য 
পুজোর ছুটি আসে যখন 
পুতুল ভাঙা 

প্রকৃতি 

প্রভাতে 

প্রভু, বলো বলো কবে 
প্রাচীন ভারতের “একঃ” 
প্রার্থনা 

প্রার্থনা 

প্রার্থনার সত্য 

প্রেম 

প্রেমের অধিকার 

ফাঁকি 

বয়স আমার হবে তিরিশ 
বয়স ছিল আট 

বর্ষশেষ 

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ 


৪৮ 

৮১ 
৪৮১ 
৩৭৬ 
৩৫৩ 


৩৮৩৬ 


৫৩২ 
৫১৩ 
১৭০ 
৩৬৪ 
৩৭২ 
8৭৪ 
£২৪ 
৪৬৫ 
৫১৬ 


১২ 


€£ 
৩৮৪ 


৯৯টি 


বাউল 

বাণী-বিনিময় 

বাহিরে ভুল হানবে ষখন 
সিকার-শঙ্কা 

বিধান 

বিজ্থুর বয়স তেইশ তখন 
বিশেষ 

বুড়া 

বৃষ্টি কোথায় হ্ুকিয়ে বেড়ায় 
বৃষ্টি রোদ্র 

ভারা হাট 

ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
ভোর হুল বিভাবরী 

ভোল। 

মনুয্যত 

মনে পড়া 

মম চিত্তে নিতি নৃত্যে 
মরচে-পড়। গরাদে ওই 
মর্ত্যবাসী 

মাকে আমার পড়ে না মনে 
ম! কেঁদে কয় 

মাঙ্কুষ 

মা, দি তুই আকাঁশ হতিস 
মায়ের সম্মান 

মালা 


মুক্তি 


রা 


মুখ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 


যখন যেমন মনে করি 
খন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে 
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যত ঘণ্টা, ষত মিনিট 

যা ছিল কালো ধলো 
যার আমার সাঝসকালের 
রবিবার 

রাঙ্জমিস্ত্ি 

ধাজরাজেন্জ্র জয় জয়তু 
রাজা ও রানী 

' বাতি 

লেগেছে অমল ধবল পালে 
শান্তং শিবমদৈতম্‌ 
শাস্তিনিকৈতনে ৭ই পৌষের উৎসব 
শিশু ভোলানাথ 

শিশুর জীবন 

শেষ গান 

শেষ প্রতিষ্ঠা 

শোনা 

সংশয় 

সংশয়ী 

সঞ্চয়-তৃষ্া 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা 
সময়হার! 

“সাত-আটটে সাতাশ” আমি 
সাত সমুদ্র পারে 

সামঞ্জস্য 

সোম মঙ্গল বুধ এর! সব 
সৌন্দর্য 

স্বাতক্ক্র্যের পরিণাম 

হঠাৎ আমার হল মনে 
হারিয়ে যাওয়া 

হিসাব 

সুয়ে ছিলে জেগে 
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